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I
Het treurige leven van een winkelbediende – De gebeurtenis  

van de dag – Een bepaalde kleur groen –  
Mary Ann maakt haar entree – Grootse plannen

O... hell!
Ondanks de deken en het kussen waaronder ik mijn hoofd 

verstopt had, drong de hoge stem van meneer Procopius tot me 
door en begon de dag zoals alle andere dagen: met het gevoel ‘o... 
hell!’.

Ik haatte dat moment, het moment waarop ik zeker wist dat dit 
mijn leven niet was en dat er ergens een vergissing gemaakt moest 
zijn. Alsof het puur toeval was dat ik wakker werd op een muffe 
zolderkamer boven Victor Procopius’ Herenmodepaleis als winkel-
bediende. Winkelbediende! Wat was er met me gebeurd? Een halfjaar 
geleden had ik nog zo goed als in m’n eentje een kroeg draaiende 
gehouden, verdorie. Nu stond ik elke dag van zeven uur ’s morgens 
tot negen uur ’s avonds ‘ja, meneer’ en ‘nee, meneer’ te zeggen tegen 
een Griek met een slecht gebit.

Om de ellende van het opstaan maar zo snel mogelijk achter de 
rug te hebben, schopte ik de deken van me af en zette mijn voeten 
op het tapijt van vuil ondergoed, moppenblaadjes en kruimels dat 
zich in de afgelopen maanden rond mijn bed had verzameld. Ik was 
altijd al een varken geweest en sinds ik een kamer met nog twee van 
die viespeuken deelde helemaal.

In het bed onder het dakraam was Paddy geeuwend en kont-
krabbend bezig wakker te worden. Omdat hij ’s morgens altijd op 
z’n onsmakelijkst was, draaide ik me maar snel om naar Marcel, 
die al bij de deur stond en springend probeerde zijn nachthemd in 
zijn broek te proppen. Hij was van ons drieën de enige ochtend-
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mens en naar hem kijken had hetzelfde effect als een guts koud wa-
ter in je gezicht: je moest eruit.

‘Morrege,’ zei ik.
‘Ah, Adrian, bien dormi?’ vroeg hij, want hij was Frans en had 

nooit de moeite genomen fatsoenlijk Cockney-Engels te leren. Niet 
dat dat in dit deel van Londen iets uitmaakte. In Soho komt bijna 
iedereen uit het buitenland.

Nadat ook Paddy zich min of meer aangekleed had, renden we 
langs drie steile trappen naar beneden. Het was intussen al tien 
over zeven, en tien minuten waren voor meneer Procopius wat een 
uur voor een normaal mens was. Om negen uur zouden de klan-
ten komen en God verhoede dat ze zijn winkel in wanorde zouden 
aantreffen!

‘Ramen eerst... vreselijke troep... gisteren al die regen,’ begon 
hij, wijzend op twee emmers sop aan zijn voeten. In tegenstelling 
tot Marcel sprak hij accentloos Engels, maar hij was meestal te ge-
haast om hele zinnen uit te spreken. Vandaar dat er een soort te-
legramtaaltje ontstaan was, dat wij achter zijn rug venijnig imi-
teerden. Want wat Paddy, Marcel en ik met elkaar deelden, was 
een hartgrondige verachting voor onze werkgever en dat schiep 
een band.

In Victor Procopius’ Herenmodepaleis was de regel ‘De klant is 
koning’ verbasterd tot ‘Het winkelpersoneel is slaaf’. Meneer Pro-
copius had door vijftien jaar hard en nerveus werken een zaak op-
gebouwd met een behoorlijke klantenkring, maar verwachtte nog 
steeds dat elke heer die de winkelbel deed rinkelen, uit was op 
zijn ondergang. Dus werden klanten ontvangen met meer buigin-
gen dan een Japanse keizer ten deel zouden vallen, werden er met 
kruiperige gebaren veel te dure sigaren gepresenteerd en werden 
gestreken plooien tot op de millimeter nagemeten. Alles om te 
voorkomen dat er ooit maar eens één min, miezerig klachtje zou 
ontstaan.

En dus stonden we hele dagen te luisteren naar de wensen van 
halfgeslaagde kunstenaars en kantoorklerken die geen geld hadden 
om in het betere gedeelte van de stad een pak te laten maken.

Victor Procopius was goedkoop. O ja, dat was hij zeker. Elke 
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avond ging er weer een lijst met maten en een bundel corduroy, 
tweed of flanel de deur uit naar een joodse werkplaats in de achter-
buurten, waar er met behulp van naald en draad, bloed, zweet en 
tranen binnen een week een keurig pak van gemaakt werd.

Het was een troost om te weten dat er altijd nog mensen slech-
ter af waren dan wij.

Marcel en ik waren de straat op gegaan om de luiken voor de ra-
men weg te halen en de ‘vreselijke troep’ op te ruimen die een re-
genbuitje van vijf minuten had achtergelaten. Paddy scharrelde in-
tussen in de etalage rond, met zijn mond vol spelden. Hij moest 
wat verschikken aan de in zomerse vrijetijdspakken gestoken eta-
lagepoppen, die onze haat voor Victor Procopius deelden door zo-
maar, zonder enige aanleiding, om te vallen of uit de naad te bar-
sten.

Zodra Paddy ons ontdekte, besloot hij er een voorstelling van te 
maken. Hij drukte zijn dikke lippen tegen het glas, blies zijn wan-
gen rond en liet zijn ogen uitpuilen, zodat hij precies op een ka-
beljauw leek, of iets anders wat je op de kar van een visventer kunt 
zien liggen. Het was zo’n levensechte imitatie dat Marcel en ik in 
de lach schoten. Dat was genoeg om meneer Procopius naar bui-
ten te brengen. Omdat hij het niet aandurfde in de stille straat te 
schreeuwen, wierp hij ons enkel een ontstelde blik toe en beloofde 
nog wat extra werk voor ons te zoeken, omdat we blijkbaar niet ge-
noeg te doen hadden.

Ik wisselde een snelle blik van verstandhouding met Marcel en 
Paddy, die nog steeds met zijn mond tegen de ruit gekleefd stond. 
We zouden het hem weleens betaald zetten. God mocht alleen 
weten wanneer.

Na een haastige wasbeurt, waarbij ik het helaas met Paddy’s gore 
sop moest doen, ontbeten we. Het was brood, boter en sterke thee, 
zoals elke morgen, en met iets van poëtische wanhoop bedacht ik 
dat mijn leven even schraal en eentonig was als mijn ontbijt. God, 
op zulke momenten leek ik wel zo’n verrekte dichter!
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Om klokslag negen uur gingen we open, alsof er dan al een hele rij 
voor de deur stond te wachten. Marcel en ik waren door Procopi-
us bij de toonbank gezet. Paddy stond met zijn zondagse glimlach 
bij de deur, terwijl de eigenaar zelf de portretten van variétéarties-
ten en andere plaatselijke beroemdheden die in zijn pakken gekleed 
gingen, nog eens herschikte. Ik bekeek hem met walging: een klei-
ne man, druk op en neer hippend als een mus en klaar om de meest 
misselijkmakende uitdrukking van gedienstigheid op zijn gezicht te 
toveren zodra er een klant over de drempel zou stappen.

Voor ik eens word als jij, dacht ik, voor ik toch ooit eens word 
als jij.

Het was een rustige morgen. Er kwamen wat mannen langs op weg 
naar hun werk in weet-ik-waar, een paar dienstmeisjes, een jongen 
op krukken en een Italiaanse ijsverkoper, maar geen van Procopi-
us’ zo gevreesde en verafgode klanten. Ik was door de baas aan het 
spelden tellen gezet. Een volkomen nutteloos karweitje waarbij je 
ervoor zorgde dat elk speldenkussen exact vijfendertig spelden had 
en dat geen ander doel had dan je bezig te houden. Ik was net aan 
speldenkussen nummer vier begonnen, toen ik aan Paddy’s adem 
hoorde dat er iets te gebeuren stond. Hij was een luidruchtig mond
ademer, wat vooral ’s nachts behoorlijk irritant was, en elke keer als 
er iets gebeurde dat afleiding kon brengen in ons oersaaie winkel-
bestaan, maakte hij een soort slurpend geluid, waardoor we meteen 
paraat waren.

Ik keek op en zag de dikste man die ik ooit gezien had, onze zaak 
binnenkomen. Het was een mirakel dat hij door de deur kon, maar 
hij deed het en waggelde nu, een en al lillend vlees, naar de toon-
bank. Voor Marcel of ik ook maar ‘goedemorgen’ had kunnen zeg-
gen, had Procopius zich al voor hem geworpen, alsof hij verwachtte 
dat het eerste wat uit onze mond zou komen een grove belediging 
zou zijn.

De wandelende vleesberg wist door tijdig af te remmen een bot-
sing te voorkomen en keek enigszins verbaasd naar het hoopje 
Griekse gedienstigheid aan zijn voeten.

‘Goedemorgen, meneer. WelkominVictorProcopius’Herenmode-
paleis,waarkunnenweumeevandienstzijn?’
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Procopius stak zijn gebruikelijke verkooppraatje nog sneller af 
dan anders. Ik zag hem de man intussen van hoofd tot voeten op-
nemen, opgewonden uitrekenend hoeveel een kostuum voor deze 
reus wel niet op zou brengen. Dit was een goeie klant! Dit was een 
heel goeie klant!

Terwijl Procopius in een aanmoedigende houding klaarstond om 
op elk verzoek in te gaan, liet de dikke man een nonchalante blik 
over de toonbank gaan, over de kassa, de speldenkussens, Marcel 
en mij.

‘Als het niet te veel moeite is,’ begon hij met een diepe stem, 
waar ik zowel een Frans accent als enig sarcasme in herkende, ‘zou 
ik graag een pak willen laten maken. Maar is dat hier wel moge-
lijk?’

Marcel gniffelde. Alles in de zaak, van de paspoppen tot de 
modeplaten aan de wand, vertelde dat dit geen kruidenierswinkel 
was. Aan Procopius ging de humor van de opmerking echter voor
bij.

‘Natuurlijk is dat hier mogelijk! Zeker, alles is mogelijk: daag-
se kostuums, vrijetijdspakken, avondkleding. Mantels doen we ook, 
uitgaansmantels met satijn gevoerd... Dat laatste natuurlijk tegen 
meerprijs.’

‘Ah,’ zei de man, die nu het bepleisterde plafond van de winkel 
aan het bekijken was, ‘maar ik zoek iets speciaals.’

Procopius begon het op zijn zenuwen te krijgen. Dit was geen 
gewone klant. Dit was een klant met eisen, een klant die waar-
schijnlijk heel moeilijk zou kunnen doen! Marcel, Paddy en ik za-
gen hem met leedvermaak kronkelen. We hadden die vette kerel 
met zijn achteloze blik wel een hand willen geven, maar de regels 
van de winkel geboden ons op onze plaats te blijven staan tot me-
neer Procopius ons met een vingerknip een opdracht gaf.

Ik nam ondertussen de vreemdeling goed in me op. Het moest 
een Fransoos zijn. Geen Engelsman zou zich in een vest als het zij-
ne op straat durven vertonen. Het spande zich, groen en lichtroze, 
over zijn enorme buik en had een rij knopen die uit afwisselend 
rode en blauwe edelstenen bestond. Het was wat je noemt een 
luidruchtig vest. Het overstemde met al zijn kleur de ernst van 
het onopvallende zwarte pak, en leek uit te schreeuwen dat zijn 
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eigenaar geen gewone sterveling, maar een kunstenaar of op zijn 
minst een bohémien was. Ik was benieuwd wat het ‘speciaals’ was 
dat deze klant zocht. Specialer dan dit vest kon het toch moei-
lijk zijn.

‘Iets speciaals...’ herhaalde Procopius en deed uit ontzag een stap 
achteruit. ‘Dat mag geen enkel probleem zijn. Wat had meneer in 
gedachten?’

De klant smakte met zijn lippen, alsof hij een smakelijke maal-
tijd ging beschrijven. ‘Wel, het is een kostuum, eenvoudig en 
smaakvol van snit, zoals dit hier.’ Hij wuifde nonchalant naar een 
foto van een acteur die er met zijn brede schouders en slanke heupen 
uitzag als de droom van iedere vrouw. ‘Misschien iets wijder rond 
de taille. Goed afkledend, met een mooie plooi. Maar... en nu komt 
het. Het kostuum moet een bepaalde kleur hebben.’

Procopius, die bij elk woord had staan knikken, bleef nu stokstijf 
stilstaan. Ik hoorde hem bijna in gedachten nagaan welke kleuren 
wij in voorraad hadden.

‘Groen,’ ging de dikke man verder, ‘en niet zomaar elke kleur 
groen. In godsnaam niet dat afzichtelijke grijs-gele groen van die 
Jaegerpakken waar sommige lui in rondlopen. Die vegetarische sa-
lonsocialisten als Bernard Shaw. Mon Dieu! Meneer, ziet u me aan 
voor zo’n persoon?’

Procopius haastte zich ‘nee’ te schudden.
‘En ook niet dat groen dat je aan die bomen hier in Londen ziet. 

Platanen. Bah! Banale bomen, vindt u ook niet? Het is trouwens 
toch zelden dat de natuur iets origineels voortbrengt. Appelgroen. 
Grasgroen. Mosgroen. Zo voorspelbaar. Nee, ze kan niet tippen aan 
het genie van de bloemist met zijn verfbaden... Kijkt u eens...’

Hij haalde een klein doosje te voorschijn dat het merk van Good 
Years, een bloemist in de Royal Arcade, droeg. Er zat één enkele 
bloem in. Een groene bloem.

‘Kijk, dat bedoel ik. Een groene bloem, dat zal de natuur niet 
uit zichzelf bedenken. Haar bloemen zijn rood of geel of roze. Op-
getut als een straatmadelief, als u mij die banale uitdrukking wilt 
vergeven. Een groene bloem, dat gaat haar fantasie te boven. Et 
voilà: de verven van de bloemist creëren er een! Meneer, dat bedoel 
ik nu!’
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Procopius knikte en schudde tegelijk en begreep er helemaal 
niets van. Wij trouwens ook niet, maar dat maakte niet uit. Die 
tonronde, liederlijke buitenlander had ons nu al een leuke ochtend 
bezorgd.

‘Zo’n kleur groen. Precies zo’n kleur groen,’ vervolgde hij, onder-
tussen verliefd naar de bloem op zijn hand starend. ‘Hebt u dat?’

Procopius had al ‘ja’ geantwoord voor hij over de vraag nage-
dacht had. ‘Ja... dat wil zeggen... niet in voorraad, maar we kunnen 
het bestellen. We kunnen het zeker bestellen. Precies die kleur. Ja, 
dat moet zeker lukken. Ja... ja...’

Op het ronde gezicht van de klant verscheen een brede, bijna 
kinderlijk verraste lach. ‘Meent u dat? Ik had nooit gedacht... Hier 
zomaar in een winkel in Soho... Ik stap hier naar binnen en... U 
moet een vermaard kleermaker zijn in dit deel van de stad. Een ech-
te meester.’

Procopius groeide zichtbaar door dit compliment. ‘Ach, meneer, 
we doen ons best. We doen ons best, ik en m’n jongens. Misschien 
dat we in de paskamer verder kunnen praten. We hebben een grote 
paskamer, heel comfortabel... leunstoelen, sigaren... Marcel zal daar 
uw maten nemen. Marcel!’

De vingerknip dirigeerde Marcel naar de paskamer. De voor-
stelling was afgelopen. Procopius sloot met een laatste buiging de 
deur achter hen en ik ging verder met mijn speldenkussens. Be-
zoek van een dikke vent. Waarschijnlijk was dat de enige gebeur-
tenis van vandaag.

Van Marcel kregen we niets meer over die vreemde klant te horen. 
Hij was de rest van de dag ongelofelijk chagrijnig, ook al was het 
woensdag en zouden we al om vijf uur dichtgaan. Mijn humeur 
werd in de loop van de middag steeds beter. Ik had me iets herin-
nerd wat ik door mijn ochtendhumeur zo goed als vergeten was. 
Tegen halfvijf begon ik naar de deur te kijken. Omdat het een rus-
tige middag was, gingen we alvast wat opruimen. Paddy slenter-
de naar achteren om de bezems en de emmers nat zaagsel klaar te 
zetten, waarmee we straks de vloer schoon zouden vegen. Marcel 
rommelde met een dik boek vol afschriften en rekeningen, dat hij 
beurtelings kwaad openklapte en weer dichtsmeet.
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‘Augustus Trops... ja hoor: Gussie!’ hoorde ik hem nijdig mom-
pelen.

Net toen ik hem wilde vragen wie of wat ‘Gussie’ was, zag ik 
haar aankomen. Om eerlijk te zijn, had ik haar eerst niet herkend. 
Ze rende vlak voor een paardentaxi de straat over, wat echt iets voor 
Mary Ann was, maar haar kleren waren helemaal niet Mary Ann. 
In plaats van haar kinderachtige schortjurk droeg ze nu een wit-
te middagjapon, vol frutsels en lintjes, en zó lang dat ze er bijna 
over struikelde. Op haar hoofd had ze een enorme hoed, met een 
brede rand en niet minder dan vier struisvogelveren. De winkel-
bel leek extra hard te rinkelen toen ze de deur openduwde, als om 
de hele wereld te vertellen dat het Mary Ann Mayfield was die hier 
binnenkwam, de Mary Ann Mayfield van wie Londen nog veel zou 
horen.

Nog voor Procopius ‘Voorzichtig jonge juffrouw, voorzichtig!’ 
had kunnen roepen, hing ze al aan zijn arm en keek hem met haar 
zonnigste lach aan. ‘Dag meneer Procopius. Ik kom mijn kleine 
broertje ophalen.’

Ik zag aan mijn baas dat hij wilde zeggen dat het nog maar 
kwart voor vijf was, maar tegen Mary Anns lach had hij geen ver-
weer. Het waren de kuiltjes, had hij mij eens bekend, de kuiltjes 
in haar wangen. Als hij niet mijn baas was, had ik hem op zijn 
neus geslagen! Maar een kwartier voor sluitingstijd kwam die kuil-
tjesobsessie me goed uit.

‘Mijn broertje neemt me vanavond mee uit, meneer. Mag hij wat 
eerder weg?’

Een zeldzame, oprechte lach brak door op Procopius’ nerveuze 
gezicht. ‘Ja... wel ja... vooruit... voor deze ene keer.’

‘Die ouwe Griek is gek op je,’ zei ik tegen Mary Ann, toen we de 
winkel uit liepen.

‘Ach, ga weg!’ Ze haakte haar arm aanhankelijk in de mijne. ‘Je 
moet niet zo voor waakhond spelen, Adie. Ik weet van Abraham en 
de mosterd en van de bloemetjes en de bijtjes.’

‘Juist daarom. En de naam is overigens Adrian.’
‘Goed hoor. Wees niet zo snel op je teentjes getrapt. We hebben 

wat te vieren.’
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Ik wees naar haar nieuwe kleren. ‘Die malle hoed en die soep-
jurk van jou soms?’

‘Ja, maar dat niet alleen. Zullen we daar binnengaan? Dan zal 
ik je ’t allemaal vertellen.’ Ze gebaarde naar een klein eethuisje met 
lamskoteletten, sappig en spotgoedkoop! op de ruit.

Ik voelde bezorgd in mijn broekzakken. ‘Ik heb m’n weekloon 
nog niet gehad.’

‘En alles in het weekend verbrast natuurlijk. Geen zorgen. Ik 
heb geld.’

‘Ik laat geen meisje voor me betalen!’
Mary Ann bleef op de stoep voor het eethuisje staan. ‘Maar 

dat gebeurt er met je als je een gat in je hand hebt, kleine broer. 
Geen wonder dat je nog geen meisje gevonden hebt dat met jou 
uit wil.’

‘Leen me dan een paar shilling. Je krijgt het terug, eerlijk waar.’
‘Niks ervan. Ik trakteer je. Dat zal je leren.’
Het was de ellende dat ik sinds de kroeg was verkocht geen half-

penny meer kon sparen. Toen ik zelf nog de boekhouding voor The 
King’s Arms deed, kostte het me geen enkele moeite om zuinig te 
zijn. Maar nu snakte ik in het weekend zo naar afleiding dat ik zon-
der nadenken mijn laatste cent uitgaf. Alles om te vergeten dat er 
na dat weekend weer een maandag kwam, net zo dodelijk saai als 
alle maandagen.

Na wat gekissebis besloten we dat ik met Mary Anns geld zou 
betalen, zodat het net zou lijken of ik haar trakteerde. Over terug-
betalen werd niet gepraat.

Het eethuisje was zo’n onduidelijke bedoening, niet chique en niet 
sjofel, met groezelige tafelkleedjes, maar een ober in deftig zwart, 
die meteen naast ons stond om op te noemen wat we konden be-
stellen: ‘Lamskoteletten, geroosterd rundvlees, gekookt rundvlees, 
ham, zalm met garnalensaus, varkenspastei.’

We kozen een plak ham met aardappelen en pickles en wachtten 
met een glaasje frambozenlimonade op onze bestelling.

‘En nu moet je maar ’es vertellen wat je verrassing is,’ zei ik te-
gen Mary Ann.

Ze schudde met de veren op haar hoed. ‘Zie je het niet? De jurk? 
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Het kapsel? De hoed? ‘The girl who is naughty but nice’? Ik ben een 
Gaiety Girl!’

Het duurde even voor het tot me doordrong. De Gaiety Girls van 
het Prince of Wales-theater. Goddelijk lange feeën met rougeblos-
jes en olijke knipoogjes, die elke avond zongen en dansten op het 
toneel en daarna uitgingen met miljonairs. En mijn zus Mary Ann. 
De combinatie was niet te maken.

‘Sorry?’ vroeg ik.
‘Gai-e-ty Girl,’ herhaalde Mary Ann nadrukkelijk, alsof ze het 

een kleuter moest uitleggen. ‘Gaiety Girl hoed. Te koop in elke 
winkel. De grote mode van vandaag. Jij komt niet veel buiten, 
hè?’

‘Maar hoe ben jij...?’
‘Nou, kleine broer, dat gaat tegenwoordig zo: je komt auditie 

doen. En als je een leuk snoetje hebt en goed zingen en dansen 
kunt, nemen ze je aan. Ik begin in het korps, maar meneer Edwar-
des – dat is de baas van het theater, Adrian – zegt dat ’ie me nog 
weleens verder ziet komen. En daarom krijg ik nu les in acteren 
en zingen en spreken. Hij vindt dat ik nog een te opvallend Oost-
Londens accent heb. En vanmiddag ben ik met ’n kleedster gaan 
winkelen. Ik heb nog drie jurken gekocht... O ja, en we zijn ook 
een k-o-r-s-e-t aan wezen meten. M’n taille moet nog wat slanker, 
zeggen ze.’

Mary Ann was ondertussen zo opgewonden geraakt dat het nu 
mijn beurt was om haar te plagen. Ze zat als een klein meisje met 
haar voeten te trappelen en in haar handen te klappen.

‘Weet je moeder het al, Assepoester?’ vroeg ik.
Onze ma had vroeger ook in het theater gewerkt, maar had voor 

haar kinderen altijd een ‘beter leven’ gewild, zoals ze dat noemde. 
Dat ‘betere leven’ hield een keurig burgermansbestaan in, waarbij 
je in een netjes aangeharkte buitenwijk woonde en op zondag niet 
je roes uitsliep, maar naar de kerk ging. Het was ma niet gelukt. 
Maar dat kon zij niet helpen.

Mary Ann kleurde en nam schuldbewust een slokje van haar 
frambozenlimonade. ‘Nog niet. Jij bent de eerste, Adie. Maar ze 
zal het toch wel goed vinden? Ik ga veel meer verdienen dan ik nu 
als kleedster doe. Daar krijgt zij natuurlijk ook een deel van. Dan 
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kan ze ook een nieuwe hoed kopen en misschien kunnen we wel 
gaan verhuizen. Ze loopt altijd te klagen dat onze kamer zo krap 
is...’

Ik moest grinniken, omdat mijn grote zus zich zo’n zorgen 
maakte dat ze ma probeerde te paaien met cadeautjes. ‘En vertel 
haar ook maar meteen over de Amerikaanse miljonair die jij aan de 
haak gaat slaan,’ zei ik.

Mary Ann lachte kuiltjes in haar wangen. ‘Het is een droom, 
Adie, een mooie rooie luchtballon. En die laat ik niet meer los nu ik 
’m gevangen heb. Ik heb er genoeg van om arm te zijn. Het is stom 
om arm te zijn. Ik hoef niet arm te zijn.’

Twee borden met vettige, dampende ham werden voor ons op ta-
fel gezet.

‘Volgend jaar is het kaviaar,’ zei Mary Ann.


