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Inleiding

‘Mag ik een zuurdesemspeltbrood met pompoenpitten?’
De woorden rollen uit mijn mond voor ik het doorheb.
Na dagen van isolement, waarin ik geen ander persoon
heb gesproken dan mijn lief, is dit het eerste dat ik hard-
op tegen een ander zeg. Het voelt een beetje onwennig.
‘Een cappuccino met haver-, nee, wacht, erwtenmelk;
maak ik mijn elitaire yuppenbestelling af. De afgelopen
dagen had ik de griep te pakken en was ik aan mijn bed
gekluisterd. Of beter gezegd, de griep had mij te pakken.
Loeihete koorts, watervallen van zweet en een dreunend
hoofd hielden me dagenlang in hun greep. Als een klein,
kwetsbaar vogeltje zat ik in elkaar gedoken, mijn dekbed
als een nestje om mij heen gevouwen. De enige stappen
die ik zette, waren die van de bank naar het bed. En weer
terug. Uren staarde ik naar de kunstwerken, objecten en
planten in ons kleurrijke appartement. Op deze manier
ziek zijn gebeurt mij zelden. Het bracht me tot fysieke
stilstand en dwong me tot reflectie. Dat klinkt een beetje
melodramatisch - maar zo ben ik nu eenmaal. Ik groefin
mijn herinneringen, dromen en wensen naar wat gren-
zen betekenen. Bestaan grenzen wel of zijn het denk-
beelden? Kunnen we de lijnen voor onze voeten herken-
nen als strepen in het zand, wanneer we ze tegenkomen,
en nog belangrijker: durven we eroverheen te stappen?



Niet alleen voor onszelf, maar ook voor een ander? Of
onze medemens dat nu van ons verlangt, of niet?

De buitentemperatuur schommelt rond het vriespunt.
De ijzige wind snijdt in mijn handen, terwijl ik haas-
tig fiets. Handschoenen weer vergeten en altijd te laat.
Onderweg naar een belangrijke afspraak voor een nieuw
project binnen de culturele sector. Hijgend en bezweet
kom ik vijf minuten te laat binnen. ‘Sorry, hoor, jongens,
ik wist echt niet wat ik vanochtend moest aantrekken en
ik heb straks nog een belangrijk evaluatiemoment, zeg
ik, terwijl ik de zweetdruppels van mijn neus dep. Een
van de nieuwe samenwerkingspartners grinnikt: ‘Denk
je nou echt dat het iemand iets kan schelen wat jij aan-
hebt tijdens het overleg? Met een starre blik kijk ik hem
aan en sneer terug: ‘Ik doe het niet voor de ander, ik doe
het voor mezelf’ Een andere partner knikt begrijpend.

Die evaluatie vindt plaats twee weken voor ik de griep
krijg. Het is een spannend moment omdat ik, ondanks
de nodige tegenslagen, hard heb gewerkt aan de uitvoe-
ring van een opdracht. Die zorgde een langere tijd voor
een stabiel inkomen en ik kon het me dus niet permit-
teren ze te verliezen. Door de onrust die het wegvallen
van mijn financiéle zekerheden mij gaf, heb ik de op-
drachtgever meermaals over mijn grenzen laten walsen



en meer werk uitgevoerd dan initieel was afgesproken.
Nu hoop ik op waardering en erkenning. Onverwacht
loopt het anders. Ondanks de positieve uitkomsten die
het project teweeg heeft gebracht, krijg ik een stortvloed
aan kritiek over me heen. Die gaat niet alleen over mijn
functioneren, maar over mij als persoon. Feedback die
nooit eerder naar voren is gekomen. Het negatieve com-
mentaar is een bittere pil om te slikken. Tot voor kort had
ik altijd veel plezier beleefd aan mijn werk, maar tegen-
woordig vraag ik me steeds meer af of de systematische
ongelijkheid en het verlies aan eigenwaarde het me wel
waard zijn. De haat-liefdeverhouding die ik heb met de
bureaucratie die mensen van kleur onderdrukt, steek ik
niet onder stoelen of banken. Dat wordt me niet altijd in
dank afgenomen. Mijn openlijke kritiek op het systeem
is meermaals weggezet als respectloos of als regelrech-
te rebellie. Toch blijf ik het doen. Niet ik die de gebreken
van het systeem aanwijs ben het probleem, het systeem
z@If is het probleem. En daaraan toevoegend, zij die het
systeem in stand houden, zijn naar mijn mening mede-
plichtig. Na de evaluatie verlaat ik verslagen het gebouw
met een hoofd dat duizelt van de vragen.

Als ik thuis ben, loop ik met trillende handen naar mijn
keuken om mijn lunch klaar te maken. Het is misschien
goed dat ik me even terugtrek. Geen smalltalk nu, straks



of iberhaupt vandaag. Een vriendin belt me, en wanneer
ik de telefoon opneem, glipt mijn bord uit mijn handen.
Dat kan er ook nog wel bij. Ze vraagt hoe mijn evaluatie-
moment is gegaan. Prille tranen brengen een lichte waas
voor mijn ogen. Ik doe mijn best ze te bedwingen. Het
lukt me niet en een traan druppelt naar beneden. Hoe
had ik dit in godsnaam niet zien aankomen? Het voelt
onrechtvaardig om deze kritiek te krijgen. Waarom nu,
nadat ik zo veel werk heb verzet? En waarom was het niet
een écht gesprek, werden er geen échte vragen gesteld,
maar bleef het slechts een monoloog vol verwijten? Al
deze vragen doen er niet meer toe. Een gesprek voeren
over een eerder gesprek heeft weinig zin, weet ik uit er-
varing. We zouden eindigen in semantische discussies,
het hebben over ervaringen, ons verliezen in verwijten
en verdrinken in onbegrip. Een welles-nietesspel waar-
in de met een scepter zwaaiende machthebber in staat
is om de realiteit te bepalen, verdraaien en manipule-
ren. Een vriendin die haar organisatie maanden eerder
verliet door de giftige werksfeer, zei altijd: ‘Je hebt geen
invloed op hoe anderen met jou omgaan of wat ze tegen
je zeggen, maar je hebt wel controle over wat je zelf zegt
en hoe je ermee omgaat! Maar dat vond ik destijds en
vind ik nu nog steeds maar een passieve benadering. Het
is een houding die tegen mijn rechtvaardigheidsgevoel
indruist. Of het nu gaat om collega’s, vrienden, familie



of wie dan ook - mijn hart ligt op mijn tong. En als mijn
mond niet beweegt, dan spreekt mijn gezicht wel boek-
delen.

Mijn tranen zijn inmiddels opgedroogd. Ik voel de spo-
ren nog op mijn wangen en blijf op de bank voor me uit
turen. Wanneer ik mijn laptop openklap en mijn mails
check, valt mijn oog op een nieuw bericht. ‘Uitnodiging
Studium Generale Gent’ - ontvangen om 10.37 uur. Exact
het moment waarop ik werd afgebrand in het evalua-
tiegesprek. Het is een uitnodiging om een boekessay te
schrijven voor de reeks Karakters, met de vraag of ik het
onderwerp ‘grenzen’ op een uitdagende, ontroerende en
inspirerende manier wil vormgeven. Onverwacht een
poétische pleister op de wonden die het gesprek slechts
een uur geleden heeft achtergelaten. De tedere en lo-
vende woorden in de mail werken als een zachte balsem
op mijn ziel en wrijven de verse kreukels in mijn zelf-
vertrouwen langzaam glad. Een uitdaging die mijn visie
scherpstelt.

‘Wil je het brood gesneden?’ vraagt het meisje achter
de toonbank van de lokale bakker. Met zachte stem ant-
woord ik, bijna beschaamd: ‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil
graag zelf de dikte van de snede bepalen. Als je lange
tijd de controle over je eigen grenzen bent verloren, dan



voelt het plots noodzakelijk om overal extra rigide in te
zijn. Zelfs als het gaat over brood.

Door mijn werk heb ik de nodige privileges vergaard. Die
zijn enerzijds sociaal, door mijn netwerk, maar ook eco-
nomisch. Bakkersbrood kopen, lid zijn van een duurdere
sportschool, regelmatig overschatte koffies drinken en
voor elke gelegenheid kleding kopen. Dit alles maakt mij
tot een generatie young urban professionals die geld spen-
deert alsof morgen niet bestaat. Vroeger was dat anders.

Thuis leerden we om te sparen en niet onnodig geld uit
te geven. Onnodig is alles wat als luxe geldt. Waarom
veel betalen voor een knipbeurt bij de kapper, als het
ook goedkoper kan? Hoe en wanneer je geld spendeert,
gaat hand in hand met de noties stabiliteit, zekerheid en
zelfstandigheid. Elke dag hoor ik nog de stem van mijn
moeder in mijn hoofd: het is belangrijk om risico’s te
vermijden en je moet sparen om altijd een buffer achter
de hand te hebben. Met beide benen stevig op de grond
staan, is een kracht; beredeneerd handelen, relativering
en rechtvaardigheid zijn belangrijk. Net als werken aan
je bestaanszekerheid. Een onpopulaire mening uitspre-
ken, doe je om jezelf niet te verloochenen. Ook onafhan-
kelijkheid is een groot goed. Om hulp vragen is lastig,
dan lijkt het alsof je het zelf niet aankunt. Een equivalent
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voor zwakte. Bovendien is de kans klein dat anderen je
daadwerkelijk komen helpen. De meeste mensen in de
omgeving hebben hun eigen kopzorgen en je hangt je
vuile was niet buiten. Ook niet binnen je eigen familie.
Wat zullen de mensen zeggen?

Ik groeide op met het idee dat creatieve beroepen voor
rijke witte mensen zijn en dat je er bovendien niet van
kunt leven. Gelukkig heb ik een oudere zus die de weg
voor mij effende. Samen ondernamen we culturele uit-
stapjes en zo kwam ik in contact met kunst en theater.
Tot op de dag van vandaag draag ik in elke cel, in elke
molecuul en tot in het kleinste atoom van mijn lijf de
lessen en waarden mee die mij van thuis uit zijn bijge-
bracht. Niet alleen omdat ik dit zo heb meegekregen van
mijn moeder, maar ook omdat zij die zelf geérfd heeft
van mijn grootouders en die op hun beurt van mijn over-
grootouders, die als eerste kantrdki’s' naar Suriname mi-
greerden. Het waren strijdbare mensen die continenten
verlieten en zwarte zeeén trotseerden voor een betere
toekomst. Hoewel ik nu meer kan en még genieten van
het leven dat mij toekomt, liggen de trauma’s, onzeker-
heden en angsten nog steeds diepgeworteld in mijn
bewust- en onderbewustzijn en overstijgen alle gren-
zen. Niet alleen psychologisch, maar ook lichamelijk.?
Er heerst altijd de rusteloosheid dat het plots allemaal
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voorbij kan zijn - ik ben continu in overlevingsmodus.
Ik ben onlosmakelijk een product van het intergenera-
tionele trauma en de waarden die daaruit voortkomen.
Het is nu aan mij om te ontleren wat mij is ingeprent en
nuance aan te brengen waar nodig. Ik mag er ook zijn.

Naarmate ik ouder ben geworden, zijn de intersecties van
mijn identiteit veranderd, maar de wortels zijn hetzelfde
gebleven. In 1989 introduceerde de Amerikaanse bur-
gerrechtenactiviste en hoogleraar Kimberlé Crenshaw
in Demarginalizing the Intersection of Race and Sex het
begrip ‘intersectionaliteit’? Ze stelt dat we moeten erken-
nen dat discriminatie geen geisoleerde problematiek is,
maar voortkomt uit vastgeroeste structuren. Haar the-
orie moet ons helpen om een genuanceerder begrip te
ontwikkelen voor sociale ongelijkheden, de kruispunten
tussen privileges en discriminatie, en de gevolgen daar-
van. Crenshaw moedigt ons aan om de complexiteit van
identiteiten verder te onderzoeken. Mijn wortels en hui-
dige privileges maken me bewust van mijn positie in de
maatschappij. Het is vanzelfsprekend dat mijn sociale,
economische, politieke en culturele achtergrond, samen
met al mijn opgedane ervaringen en levensontwikke-
lingen, mij hebben gevormd tot wie ik nu ben en mijn
visie op de wereld bepalen. Tegelijkertijd maken de pri-
vileges me niet immuun voor de systemische machtsver-
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Nooit genoeg maakt deel uit van de Karakters-reeks,
prikkelende en eigenzinnige teksten die uitnodigen tot
reflectie en discussie. De reeks is een samenwerking tussen
Studium Generale, Rekto:Verso, Vlaams-Nederlands huis
deBuren en Academia Press.

www.academiapress.be/nl/karakters
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