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Inleiding

‘Mag ik een zuurdesemspeltbrood met pompoenpitten?’ 

De woorden rollen uit mijn mond voor ik het doorheb. 

Na dagen van isolement, waarin ik geen ander persoon 

heb gesproken dan mijn lief, is dit het eerste dat ik hard-

op tegen een ander zeg. Het voelt een beetje onwennig. 

‘Een cappuccino met haver-, nee, wacht, erwtenmelk’, 

maak ik mijn elitaire yuppenbestelling af. De afgelopen 

dagen had ik de griep te pakken en was ik aan mijn bed 

gekluisterd. Of beter gezegd, de griep had mij te pakken. 

Loeihete koorts, watervallen van zweet en een dreunend 

hoofd hielden me dagenlang in hun greep. Als een klein, 

kwetsbaar vogeltje zat ik in elkaar gedoken, mijn dekbed 

als een nestje om mij heen gevouwen. De enige stappen 

die ik zette, waren die van de bank naar het bed. En weer 

terug. Uren staarde ik naar de kunstwerken, objecten en 

planten in ons kleurrijke appartement. Op deze manier 

ziek zijn gebeurt mij zelden. Het bracht me tot fysieke 

stilstand en dwong me tot reflectie. Dat klinkt een beetje 

melodramatisch – maar zo ben ik nu eenmaal. Ik groef in 

mijn herinneringen, dromen en wensen naar wat gren-

zen betekenen. Bestaan grenzen wel of zijn het denk-

beelden? Kunnen we de lijnen voor onze voeten herken-

nen als strepen in het zand, wanneer we ze tegenkomen, 

en nog belangrijker: durven we eroverheen te stappen? 
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Niet alleen voor onszelf, maar ook voor een ander? Of 

onze medemens dat nu van ons verlangt, of niet?

De buitentemperatuur schommelt rond het vriespunt. 

De ijzige wind snijdt in mijn handen, terwijl ik haas-

tig fiets. Handschoenen weer vergeten en áltijd te laat. 

Onderweg naar een belangrijke afspraak voor een nieuw 

project binnen de culturele sector. Hijgend en bezweet 

kom ik vijf minuten te laat binnen. ‘Sorry, hoor, jongens, 

ik wist echt niet wat ik vanochtend moest aantrekken en 

ik heb straks nog een belangrijk evaluatiemoment’, zeg 

ik, terwijl ik de zweetdruppels van mijn neus dep. Een 

van de nieuwe samenwerkingspartners grinnikt: ‘Denk 

je nou echt dat het iemand iets kan schelen wat jij aan-

hebt tijdens het overleg?’ Met een starre blik kijk ik hem 

aan en sneer terug: ‘Ik doe het niet voor de ander, ik doe 

het voor mezelf.’ Een andere partner knikt begrijpend.

Die evaluatie vindt plaats twee weken voor ik de griep 

krijg. Het is een spannend moment omdat ik, ondanks 

de nodige tegenslagen, hard heb gewerkt aan de uitvoe-

ring van een opdracht. Die zorgde een langere tijd voor 

een stabiel inkomen en ik kon het me dus niet permit-

teren ze te verliezen. Door de onrust die het wegvallen 

van mijn financiële zekerheden mij gaf, heb ik de op-

drachtgever meermaals over mijn grenzen laten walsen 
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en meer werk uitgevoerd dan initieel was afgesproken. 

Nu hoop ik op waardering en erkenning. Onverwacht 

loopt het anders. Ondanks de positieve uitkomsten die 

het project teweeg heeft gebracht, krijg ik een stortvloed 

aan kritiek over me heen. Die gaat niet alleen over mijn 

functioneren, maar over mij als persoon. Feedback die 

nooit eerder naar voren is gekomen. Het negatieve com-

mentaar is een bittere pil om te slikken. Tot voor kort had 

ik altijd veel plezier beleefd aan mijn werk, maar tegen-

woordig vraag ik me steeds meer af of de systematische 

ongelijkheid en het verlies aan eigenwaarde het me wel 

waard zijn. De haat-liefdeverhouding die ik heb met de 

bureaucratie die mensen van kleur onderdrukt, steek ik 

niet onder stoelen of banken. Dat wordt me niet altijd in 

dank afgenomen. Mijn openlijke kritiek op het systeem 

is meermaals weggezet als respectloos of als regelrech-

te rebellie. Toch blijf ik het doen. Niet ik die de gebreken 

van het systeem aanwijs ben het probleem, het systeem 

zélf is het probleem. En daaraan toevoegend, zij die het 

systeem in stand houden, zijn naar mijn mening mede-

plichtig. Na de evaluatie verlaat ik verslagen het gebouw 

met een hoofd dat duizelt van de vragen.

Als ik thuis ben, loop ik met trillende handen naar mijn 

keuken om mijn lunch klaar te maken. Het is misschien 

goed dat ik me even terugtrek. Geen smalltalk nu, straks 
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of überhaupt vandaag. Een vriendin belt me, en wanneer 

ik de telefoon opneem, glipt mijn bord uit mijn handen. 

Dat kan er ook nog wel bij. Ze vraagt hoe mijn evaluatie-

moment is gegaan. Prille tranen brengen een lichte waas 

voor mijn ogen. Ik doe mijn best ze te bedwingen. Het 

lukt me niet en een traan druppelt naar beneden. Hoe 

had ik dit in godsnaam niet zien aankomen? Het voelt 

onrechtvaardig om deze kritiek te krijgen. Waarom nu, 

nadat ik zo veel werk heb verzet? En waarom was het niet 

een écht gesprek, werden er geen échte vragen gesteld, 

maar bleef het slechts een monoloog vol verwijten? Al 

deze vragen doen er niet meer toe. Een gesprek voeren 

over een eerder gesprek heeft weinig zin, weet ik uit er-

varing. We zouden eindigen in semantische discussies, 

het hebben over ervaringen, ons verliezen in verwijten 

en verdrinken in onbegrip. Een welles-nietesspel waar-

in de met een scepter zwaaiende machthebber in staat 

is om de realiteit te bepalen, verdraaien en manipule-

ren. Een vriendin die haar organisatie maanden eerder 

verliet door de giftige werksfeer, zei altijd: ‘Je hebt geen 

invloed op hoe anderen met jou omgaan of wat ze tegen 

je zeggen, maar je hebt wel controle over wat je zelf zegt 

en hoe je ermee omgaat.’ Maar dat vond ik destijds en 

vind ik nu nog steeds maar een passieve benadering. Het 

is een houding die tegen mijn rechtvaardigheidsgevoel 

indruist. Of het nu gaat om collega’s, vrienden, familie 
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of wie dan ook – mijn hart ligt op mijn tong. En als mijn 

mond niet beweegt, dan spreekt mijn gezicht wel boek-

delen.

Mijn tranen zijn inmiddels opgedroogd. Ik voel de spo-

ren nog op mijn wangen en blijf op de bank voor me uit 

turen. Wanneer ik mijn laptop openklap en mijn mails 

check, valt mijn oog op een nieuw bericht. ‘Uitnodiging 

Studium Generale Gent’ – ontvangen om 10.37 uur. Exact 

het moment waarop ik werd afgebrand in het evalua-

tiegesprek. Het is een uitnodiging om een boekessay te 

schrijven voor de reeks Karakters, met de vraag of ik het 

onderwerp ‘grenzen’ op een uitdagende, ontroerende en 

inspirerende manier wil vormgeven. Onverwacht een 

poëtische pleister op de wonden die het gesprek slechts 

een uur geleden heeft achtergelaten. De tedere en lo-

vende woorden in de mail werken als een zachte balsem 

op mijn ziel en wrijven de verse kreukels in mijn zelf-

vertrouwen langzaam glad. Een uitdaging die mijn visie 

scherpstelt.

‘Wil je het brood gesneden?’ vraagt het meisje achter 

de toonbank van de lokale bakker. Met zachte stem ant-

woord ik, bijna beschaamd: ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik wil 

graag zelf de dikte van de snede bepalen. Als je lange 

tijd de controle over je eigen grenzen bent verloren, dan 
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voelt het plots noodzakelijk om overal extra rigide in te 

zijn. Zelfs als het gaat over brood.

Door mijn werk heb ik de nodige privileges vergaard. Die 

zijn enerzijds sociaal, door mijn netwerk, maar ook eco-

nomisch. Bakkersbrood kopen, lid zijn van een duurdere 

sportschool, regelmatig overschatte koffies drinken en 

voor elke gelegenheid kleding kopen. Dit alles maakt mij 

tot een generatie young urban professionals die geld spen-

deert alsof morgen niet bestaat. Vroeger was dat anders.

Thuis leerden we om te sparen en niet onnodig geld uit 

te geven. Onnodig is alles wat als luxe geldt. Waarom 

veel betalen voor een knipbeurt bij de kapper, als het 

ook goedkoper kan? Hoe en wanneer je geld spendeert, 

gaat hand in hand met de noties stabiliteit, zekerheid en 

zelfstandigheid. Elke dag hoor ik nog de stem van mijn 

moeder in mijn hoofd: het is belangrijk om risico’s te 

vermijden en je moet sparen om altijd een buffer achter 

de hand te hebben. Met beide benen stevig op de grond 

staan, is een kracht; beredeneerd handelen, relativering 

en rechtvaardigheid zijn belangrijk. Net als werken aan 

je bestaanszekerheid. Een onpopulaire mening uitspre-

ken, doe je om jezelf niet te verloochenen. Ook onafhan-

kelijkheid is een groot goed. Om hulp vragen is lastig, 

dan lijkt het alsof je het zelf niet aankunt. Een equivalent 
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voor zwakte. Bovendien is de kans klein dat anderen je 

daadwerkelijk komen helpen. De meeste mensen in de 

omgeving hebben hun eigen kopzorgen en je hangt je 

vuile was niet buiten. Ook niet binnen je eigen familie. 

Wat zullen de mensen zeggen?

Ik groeide op met het idee dat creatieve beroepen voor 

rijke witte mensen zijn en dat je er bovendien niet van 

kunt leven. Gelukkig heb ik een oudere zus die de weg 

voor mij effende. Samen ondernamen we culturele uit-

stapjes en zo kwam ik in contact met kunst en theater. 

Tot op de dag van vandaag draag ik in elke cel, in elke 

molecuul en tot in het kleinste atoom van mijn lijf de 

lessen en waarden mee die mij van thuis uit zijn bijge-

bracht. Niet alleen omdat ik dit zo heb meegekregen van 

mijn moeder, maar ook omdat zij die zelf geërfd heeft 

van mijn grootouders en die op hun beurt van mijn over-

grootouders, die als eerste kantráki’s1 naar Suriname mi-

greerden. Het waren strijdbare mensen die continenten 

verlieten en zwarte zeeën trotseerden voor een betere 

toekomst. Hoewel ik nu meer kan en mág genieten van 

het leven dat mij toekomt, liggen de trauma’s, onzeker-

heden en angsten nog steeds diepgeworteld in mijn 

bewust- en onderbewustzijn en overstijgen alle gren-

zen. Niet alleen psychologisch, maar ook lichamelijk.2 

Er heerst altijd de rusteloosheid dat het plots allemaal 
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voorbij kan zijn – ik ben continu in overlevingsmodus. 

Ik ben onlosmakelijk een product van het intergenera-

tionele trauma en de waarden die daaruit voortkomen. 

Het is nu aan mij om te ontleren wat mij is ingeprent en 

nuance aan te brengen waar nodig. Ik mag er ook zijn.

Naarmate ik ouder ben geworden, zijn de intersecties van 

mijn identiteit veranderd, maar de wortels zijn hetzelfde 

gebleven. In 1989 introduceerde de Amerikaanse bur-

gerrechtenactiviste en hoogleraar Kimberlé Crenshaw 

in Demarginalizing the Intersection of Race and Sex het 

begrip ‘intersectionaliteit’.3 Ze stelt dat we moeten erken-

nen dat discriminatie geen geïsoleerde problematiek is, 

maar voortkomt uit vastgeroeste structuren. Haar the-

orie moet ons helpen om een genuanceerder begrip te 

ontwikkelen voor sociale ongelijkheden, de kruispunten 

tussen privileges en discriminatie, en de gevolgen daar-

van. Crenshaw moedigt ons aan om de complexiteit van 

identiteiten verder te onderzoeken. Mijn wortels en hui-

dige privileges maken me bewust van mijn positie in de 

maatschappij. Het is vanzelfsprekend dat mijn sociale, 

economische, politieke en culturele achtergrond, samen 

met al mijn opgedane ervaringen en levensontwikke-

lingen, mij hebben gevormd tot wie ik nu ben en mijn 

visie op de wereld bepalen. Tegelijkertijd maken de pri-

vileges me niet immuun voor de systemische machtsver-
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