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HOOFDSTUK EEN

Ik ben vroeg opgestaan en maak wentelteef jes – niet 
met van dat klef fe witbrood, maar het echte werk, 
met dik, oud Frans brood van één dag oud, met verse 
aardbeien en dan poedersuiker eroverheen.

Ik voel iets aan mijn veters trekken en kijk omlaag. 
‘Snappy…’ kreun ik. 

Mijn pup van zes maanden gebruikt mijn veters als 
ontbijt. Snappy is schattig, ook al is het een bastaardje  
– kort haar, met schattige, driehoekige flapoortjes. 
Hij is grotendeels zwart met hier en daar wat bruine 
vlekken. Hij heeft ook witte haartjes rond zijn snuit, 
nek en buik, en hij heeft vier witte pootjes. Het lijkt 
alsof hij witte kniekousen draagt.

Een vrouw heeft Snappy en een heleboel andere 
honden gered van een vreselijke man die puppy’s 
verkocht op de boerenmarkt. De honden waren vies en 
uitgehongerd, en zaten vol wormen. Gelukkig bracht 
die vrouw ze naar dokter Anna, de dierenkliniek van 
mijn grootmoeder, dokter A. MacKenzie. Die runt ze 
vanuit een kantoor dat aan haar huis vastzit.
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Voor de meeste honden hebben we een goed baasje 
gevonden. Maar op de een of andere manier heeft dit 
kleine straathondje mijn hart gestolen – vooral omdat 
hij steeds probeerde om via de kliniekdeur het huis 
van oma binnen te sluipen, alsof hij hier thuishoorde. 
Zo is hij aan zijn naam gekomen: Snappy.

Maar het allerbeste was dat oma besloot dat ik 
hem mocht houden. Mijn allereerste huisdier ooit! Ik 
denk dat ze vond dat de ene zwerver de andere wel kon 
opvrolijken.

Op dit moment is Snappy 
aan het touwtrekken met mijn 
veters. Het lukt hem om een van 
mijn schoenen los te krijgen. 
‘En nu weer vastmaken!’ zeg ik 
tegen hem, en ik lach om mijn 
eigen flauwe grap. Maar Snappy 
negeert me en ik zucht. Ik ben 
dol op hem, maar luisteren doet 
hij niet zo goed. Waarschijnlijk 
omdat hij nog zo jong is. Dat komt 
vast goed als hij groter wordt.
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Plotseling hoor ik iemand de trap af denderen. Ik 
rol met mijn ogen. Dat is mijn nicht Emma. Ze maakt 
meer lawaai dan een volledig basketbalteam – een 
jongensbasketbalteam. Ze springt van de een-na-
laatste trede af en glijdt de keuken in, haar rossige 
haar heeft ze onder een honkbalpet weggestopt. Ze rolt 
haar pyjama op tot een bal en gaat door de knieën.

‘Wat doe je?’ vraag ik.
Ze geeft geen antwoord. Springt op. Mikt haar 

pyjamabal in de wasmand boven op de wasmachine in 
de hoek van de keuken. ‘Twee punten!’ juicht ze.

Sport. Dat en dieren zijn de enige twee dingen waar 
Emma om geeft.

Ze reikt over mij heen naar het bovenste kastje 
en haalt een doos van een of ander suikerzoet, 
kunstmatig gekleurd cornflakesspul tevoorschijn. Ze 
giet een kom vol, laat de open doos op het aanrecht 
staan en grijpt de melk uit de koelkast.

‘Hoe kun je die troep eten?’ vraag ik.
Ze haalt haar schouders op. ‘Simpel. Ik doe het in 

m’n mond, ik kauw en ik slik.’ Ze stouwt altijd alles 
naar binnen zonder echt goed te kauwen. Ze zegt dat ik 
een moeilijke eter ben. Ik zeg dat zij alles vreet wat los 
en vast zit.

Heb ik al gezegd dat we in de verste verte geen 
tweeling zijn?

‘Je snapt heus wel wat ik bedoel’, zeg ik. ‘Ik maak 
wentelteef jes. Echte wentelteef jes. Met echt Frans 
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brood. Niet van die bevroren dingen die jij zo graag in 
de magnetron stopt. Wil je ook wat?’

‘Geen tijd.’ Ze zet haar kom met een klap op tafel 
en giet er veel te veel melk overheen. ‘Basketbalkamp 
begint vandaag. Ik kan elk moment opgehaald worden.’

Ik haal mijn schouders op en draai me weer om naar 
het fornuis. ‘Jammer dan voor jou.’

Ik leg de eerste wentelteef jes op een bord en oma 
komt binnen vanuit de kliniek.

‘Zoë! Dat ruikt hemels!’ Ze vouwt de ochtendkrant 
open op het aanrecht en schenkt haar kof f iekop bij. 
‘Het is zo heerlijk om een echte kok in huis te hebben!’

‘Dank u wel.’ Ik grijns bij het compliment en geef 
haar een bord. Ik heb geen idee hoe oma en Emma dat 
deden voordat ik hier kwam wonen. Toen ik aankwam, 
was er letterlijk niets te eten in huis.

Ik hoor Emma’s stoel verschuiven, ik hoor haar 
neerplof fen op haar stoel, en dan–

‘Ieuw! Smerig!’
‘Zei ik toch’, zeg ik. Maar als ik me omdraai, zie ik 

dat ze het niet over haar ontbijt heeft. Ze heeft het over 
iets onder de tafel.

Ik kijk snel.
O-oh. Niet weer!
Snappy heeft een ‘verrassing’ onder de tafel 

achtergelaten. En Emma is er net met haar voet in 
gaan staan.

‘Zooo-wieie!’ jammert Emma, en ze rekt mijn naam 
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heel lang uit. Ze trekt haar sneaker uit en loopt ermee 
naar de vuilnisbak.

‘Wat?’
Met een stuk oude krant veegt ze haar schoen 

schoon. ‘Ben je weer vergeten Snappy uit te laten?’
Oké, ik geef het toe. Het eerste waar ik aan denk als 

ik wakker word, is niet of de pup naar buiten moet. Ik 
bedoel, ik hou echt van Snappy. Maar ik ben opgegroeid 
met een hulp in huis – en zonder huisdieren. Ik hoefde 
nooit klusjes te doen of aan iemand anders te denken 
als ik opstond. Dus dit is allemaal nieuw voor mij. Maar 
ik probeer echt mijn best te doen.

‘Dat wilde ik doen,’ leg ik uit, ‘nadat ik het ontbijt 
had gemaakt.’

Emma kijkt me aan alsof ik compleet gestoord ben. 
‘Snap je het dan niet, Zoë? Een hond moet meteen 
’s ochtends naar buiten – vooral een pup.’ Ze loopt naar 
de gootsteen en spuit veel te veel roze antibacterieel 
afwasmiddel op de zool van haar sneaker. Ze begint te 
boenen met een papieren doekje.

Ieuw, hoe kan ze dat doen? Dat is de gootsteen waar 
we ook koken en afwassen! ‘Is dat wel hygiënisch? 
Moet je dat niet buiten doen?’

Emma rolt met haar ogen en wast haar handen. Na 
het afdrogen van haar handen én haar schoen pakt 
ze wat schoonmaakmiddel van onder het aanrecht en 
kiepert het in de gootsteen. Daarna gaat ze weer aan 
tafel zitten en duikt in haar ontbijt.
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Mooi. Misschien zit haar mond nu veel te vol met 
kunstmatige kleurstof fen om nog verder over Snappy 
en mij te kunnen klagen.

Maar dan zegt ze: ‘Oma, waarom zeg jij er niks van?’
Helaas. Ze laat het er dus niet bij zitten.
‘Ik heb nog nooit een pup uit de kliniek mogen 

houden’, klaagt Emma. ‘Maar zij mag Snappy wel 
houden. Dan moet ze toch op z’n minst goed voor haar 
zorgen?’

Oma kijkt op van haar krant, haar rechter
wenkbrauw opgetrokken. ‘Emma,’ zegt ze streng, ‘je 
cornflakes worden slap.’

Emma snapt de hint. Ze zegt niks meer en eet verder.
Dank je wel, oma, denk ik – maar ik ben te snel. 

Want dan richt ze die strenge blik op mij. ‘Zoë, Snappy 
is nu bijna zes maanden, maar zijn gedrag verbetert 
maar niet.’

‘Het verergert’, mompelt Emma met volle mond.
Oma reageert er niet op. ‘Ik weet dat dit allemaal 

nieuw voor je is, maar Snappy heeft…’
Ze stopt en kijkt om zich heen. ‘Waar is hij 

eigenlijk?’
‘Hij is d…’ Ik kijk om me heen. Snappy is verdwenen.
Mijn wangen kleuren rood. Ik schaam me dat ik niet 

weet waar hij is. Ik draai me naar het aanrecht zodat 
Emma mijn gezicht niet kan zien. Ik pak de garde en 
klop de eieren in de mengkom, ook al had ik dat al 
gedaan. ‘Eh, hij is… ergens hier.’
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Emma snuift.
Oma zucht. ‘Zoë. Als je een pup traint, moet je wel 

consequent zijn, anders leert hij het nooit.’
Ik staar in de kom met dikke, gele prut. ‘Sorry, oma’, 

zeg ik. ‘Ik beloof dat ik beter mijn best zal doen–’
‘Je moet het niet aan oma beloven’, zegt Emma. ‘Je 

moet het die arme Snappy beloven!’
Oma kijkt haar aan, en Emma buigt zich weer over 

haar kom.
‘Het is niet eerlijk’, zeg ik ter verdediging. ‘Ik 

probeer het echt wel. Maar Snappy luistert gewoon 
niet. Kunnen we geen professionele hondenuitlater 
inhuren om hem te trainen? Dat doen ze bij ons thuis 
ook.’

‘Thuis’ is Manhattan – hartje New York City – 
waar ik geboren en getogen ben. Daar kun je iemand 
inhuren voor wat je maar wilt.

‘Daar lopen de straten vol met hondenuitlaters’, 
probeer ik uit te leggen. ‘Meestal lopen ze met zes of 
zeven honden tegelijk.’

‘Welja’, mompelt Emma.
‘Dat ziet er heel ef f iciënt uit, hoor’, snauw ik.
‘Wat heeft het voor zin om een hond te hebben als je 

iemand anders betaalt om ervoor te zorgen?’ moppert 
Emma.

Ik rol met mijn ogen. Probeert ze nu expres dom 
te doen? ‘Het is net als dat je een hulp hebt om het 
vieze werk te doen. Dan kunnen de baasjes juist meer 
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qualitytime hebben met hun huisdieren. Dat is toch 
heel logisch?’

‘Belachelijk’, snuift Emma.
‘Helemaal niet–’
Oma houdt haar handen in de lucht, tussen ons in, 

als een scheidsrechter bij een bokswedstrijd. ‘Oké, 
meiden. Dit is geen debat. En dit is Zoë’s huisdier, 
Emma. Jij hebt je handen vol aan Sherlock.’

Sherlock is Emma’s zeven jaar oude basset. Hij is 
langzaam en rustig – en goed opgevoed. Wat valt daar 
nu aan te zorgen?

Ik glimlach zelfvoldaan. ‘Dus,’ probeer ik opnieuw, 
‘kunnen we iemand inhuren?’

‘Absoluut niet’, zegt oma beslist. ‘Je weet hoe ik 
daarover denk, Zoë. Als je genoeg om een huisdier 
geeft om er een te nemen, moet je er ook genoeg om 
geven om ervoor te zorgen. Ik zou het op prijs stellen 
als je deze troep nu opruimt, en dan–’

‘Moet dat echt?’ Mijn gejengel glipt eruit voor ik het 
kan tegenhouden. Ik weet dat oma een hekel heeft aan 
zeuren.

‘Tja, dit is de echte wereld’, zegt Emma. ‘We hebben 
hier geen dienstmeisjes. We ruimen onze eigen 
rommel op.’

‘Emma’, waarschuwt oma. ‘Klaar.’
Oma wordt bijna nooit écht boos op Emma of op 

mij, maar nu kijkt ze ons allebei aan alsof ze het dit 
keer serieus overweegt. Ze opent haar mond om iets 
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te zeggen, maar net op dat moment klinkt het belletje 
van de kliniek. Er is iemand voor dokter Anna.

‘Ik moet gaan’, zegt oma. ‘Zoë, wil jij alsjeblieft deze 
rommel opruimen? En daarna laat je Snappy naar 
buiten.’

Emma grijnst naar me als de Cheshire kat uit Alice 
in Wonderland.

‘En geen gekibbel meer’, zegt oma tegen ons allebei.
Ze pakt haar kof f iemok en verdwijnt door de deur 

naar de kliniek. Ik staar naar haar vergeten bord koude 
wentelteef jes.

Emma eet haar cornflakes en volgens mij zit ze 
expres extra luid te smakken. Ik doe net of ik het niet 
hoor.

Buiten toetert een auto. Emma houdt haar kom 
schuin en slurpt het laatste beetje melk op. De lepel 
klettert in de kom als ze die in de gootsteen zet en haar 
rugzak pakt.

Ik staar naar de tafel. Daar liggen nog een paar roze 
en groene rondjes, verzopen in een plasje melk.

Hoe kan ik in hemelsnaam familie zijn van dit 
meisje? Ze eet alsof ze in een stal is opgegroeid!

‘Hé!’ roep ik haar na. ‘Ik dacht dat we hier onze 
eigen troep opruimden?’

Het enige antwoord is de hordeur die dichtklapt.
Ik pak een doekje en veeg de restjes van Emma’s 

ontbijt weg. Oké, ik weet dat het niet makkelijk voor 
haar moet zijn dat ik zomaar bij haar ben komen 
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wonen. Haar ouders zijn overleden toen ze nog een 
baby was. Ze is door oma opgevoed en hoefde haar 
nooit met iemand te delen – niet met mij, en niet met 
de kliniek.

Maar dat is mijn schuld niet. Ik heb er ook niet om 
gevraagd om hier te komen wonen. En niemand van 
ons wist dat ik hier zó lang zou blijven.

Met een zucht pak ik wat keukenpapier en een 
stuk krant uit de papierbak. Ik kijk naar de rommel 
op de vloer en zucht nog een keer. Dan maar gewoon 
aanpakken. ‘Snappy, kleine kakfabriek! Waar zit je?’ 
roep ik. Geen antwoord. Blijkbaar is hij slim genoeg 
om zich te verstoppen tot alles voorbij is. 
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Ik trek een stoel naar achteren en kijk onder de 
tafel. Ik haat het om zo’n watje te lijken. Emma lijkt het 
helemaal niet erg te vinden om haar handen in viezig
heid te steken – en geloof me, met al die zieke dieren 
hebben we hier genoeg smerigheid.

Maar voor ik hier kwam wonen, hoefde ik nooit iets 
op te ruimen. Mijn ouders zijn al zo lang gescheiden 
dat mijn vader meer voelt als een personage uit een 
f ilm die je je vaag herinnert. Dus het was altijd alleen 
mijn moeder en ik, in een mooi, modern appartement 
in Manhattan. Mijn moeder was actrice in een 
soapserie en ze was altijd aan het werk, ze was aan het 
repeteren of ze deed audities. Vaak leek ze meer op een 
grote zus dan op een echte moeder. Onze hulp, Ethel, 
deed alles. Ze zorgde dat mama op tijd op haar werk 
was, waste en streek al onze kleren, kookte al onze 
maaltijden. Ze hielp mij zelfs met mijn huiswerk en 
leerde me hoe ik mijn haar in een Franse vlecht moest 
doen. Ethel hield het huis zó schoon dat ik letterlijk 
nooit rommel heb gezien – laat staan dat ik zelf iets 
moest schoonmaken.

Ik had nooit door hoeveel werk Ethel eraan had om 
alles netjes te houden. Het was alsof je een tante of een 
goede fee in huis had – maar dan een die je betaalde.

Alles was perfect, totdat mama’s soap werd 
stopgezet. Eerst was ze er echt kapot van, maar daarna 
raakte ze helemaal gemotiveerd om naar Los Angeles 
te verhuizen en auditie te doen voor een echte tv-serie. 
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Ik was zó enthousiast!
Totdat ze me de consequentie vertelde. Ze nam mij 

niet mee.
Ik spuit desinfecterend middel op Snappy’s plek en 

boen alles met een oude doek. Terwijl ik schrob, denk 
ik terug aan wat mama zei.

Ze probeerde uit te leggen dat het beter voor 
mij was, dat ze het te druk kreeg met audities, 
castinggesprekken en met een plek voor zichzelf 
vinden, zo druk dat ik haar bijna nooit zou zien. Het 
zou niet eerlijk zijn tegenover mij, zei ze.

Maar was het dan wel eerlijk om mij achter te laten?
Ik probeerde haar over te halen om me in 

Manhattan te laten blijven, bij Ethel. Ik was dol op 
Ethel. Maar mama zei dat we, nu ze zonder werk zat, 
geen hulp meer konden betalen. Toen ging Ethel terug 
naar huis om voor haar zieke broer te zorgen. En 
ineens… kon ik nergens meer naartoe.

In het begin verzon ik een fantasie. Ik zou mijn 
verdwenen vader opbellen en bij hem gaan wonen. 
Het zou een prachtig weerzien zijn, net als in de f ilm. 
Hij zou besef fen hoe erg hij me gemist had en hij zou 
dolblij zijn om me weer te zien. Misschien zouden hij 
en mama zelfs…

‘Dat is geen optie’, was alles wat mama daarover zei.
Dus kwam ze met een nog vreemdere oplossing. Ze 

stuurde me naar haar moeder, dokter A. MacKenzie 
– iemand met wie ze zelf niet eens goed overweg kon. 
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Gewoon voor een tijdje, zei ze. Totdat alles geregeld 
was met haar werk.

Maar zodra ik hier was, stond oma erop dat ik me 
inschreef op school en het schooljaar afmaakte. Dat 
was in maart. Nu is het augustus, en ik ben er nog 
steeds.

Soms… vraag ik me af of mama me ooit nog komt 
ophalen.
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