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HOOFDSTUK EEN

Ik ben vroeg opgestaan en maak wentelteefjes — niet
met van dat kleffe witbrood, maar het echte werk,
met dik, oud Frans brood van één dag oud, met verse
aardbeien en dan poedersuiker eroverheen.

Ik voel iets aan mijn veters trekken en kijk omlaag.
‘Snappy...” kreun ik.

Mijn pup van zes maanden gebruikt mijn veters als
ontbijt. Snappy is schattig, ook al is het een bastaardje
- kort haar, met schattige, driehoekige flapoortjes.
Hij is grotendeels zwart met hier en daar wat bruine
vlekken. Hij heeft ook witte haartjes rond zijn snuit,
nek en buik, en hij heeft vier witte pootjes. Het lijkt
alsof hij witte kniekousen draagt.

Een vrouw heeft Snappy en een heleboel andere
honden gered van een vreselijke man die puppy’s
verkocht op de boerenmarkt. De honden waren vies en
uitgehongerd, en zaten vol wormen. Gelukkig bracht
die vrouw ze naar dokter Anna, de dierenkliniek van
mijn grootmoeder, dokter A. MacKenzie. Die runt ze
vanuit een kantoor dat aan haar huis vastzit.



Voor de meeste honden hebben we een goed baasje
gevonden. Maar op de een of andere manier heeft dit
kleine straathondje mijn hart gestolen — vooral omdat
hij steeds probeerde om via de kliniekdeur het huis
van oma binnen te sluipen, alsof hij hier thuishoorde.
Zo is hij aan zijn naam gekomen: Snappy.

Maar het allerbeste was dat oma besloot dat ik
hem mocht houden. Mijn allereerste huisdier ooit! Tk
denk dat ze vond dat de ene zwerver de andere wel kon
opvrolijken.

Op dit moment is Snappy
aan het touwtrekken met mijn
veters. Het lukt hem om een van

mijn schoenen los te krijgen.
‘En nu weer vastmaken!’ zeg ik
tegen hem, en ik lach om mijn
eigen flauwe grap. Maar Snappy
negeert me en ik zucht. Ik ben

dol op hem, maar luisteren doet
hij niet zo goed. Waarschijnlijk
omdat hij nog zo jong is. Dat komt
vast goed als hij groter wordt.



Plotseling hoor ik iemand de trap af denderen. Ik
rol met mijn ogen. Dat is mijn nicht Emma. Ze maakt
meer lawaai dan een volledig basketbalteam - een
jongensbasketbalteam. Ze springt van de een-na-
laatste trede af en glijdt de keuken in, haar rossige
haar heeft ze onder een honkbalpet weggestopt. Ze rolt
haar pyjama op tot een bal en gaat door de knieén.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

Ze geeft geen antwoord. Springt op. Mikt haar
pyjamabal in de wasmand boven op de wasmachine in
de hoek van de keuken. ‘Twee punten!’ juicht ze.

Sport. Dat en dieren zijn de enige twee dingen waar
Emma om geeft.

Ze reikt over mij heen naar het bovenste kastje
en haalt een doos van een of ander suikerzoet,
kunstmatig gekleurd cornflakesspul tevoorschijn. Ze
giet een kom vol, laat de open doos op het aanrecht
staan en grijpt de melk uit de koelkast.

‘Hoe kun je die troep eten?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Simpel. Tk doe het in
m’n mond, ik kauw en ik slik.’ Ze stouwt altijd alles
naar binnen zonder echt goed te kauwen. Ze zegt dat ik
een moeilijke eter ben. Ik zeg dat zij alles vreet wat los
en vast zit.

Heb ik al gezegd dat we in de verste verte geen
tweeling zijn?

‘Je snapt heus wel wat ik bedoel’, zeg ik. ‘Tk maak
wentelteefjes. Echte wentelteefjes. Met echt Frans



brood. Niet van die bevroren dingen die jij zo graag in
de magnetron stopt. Wil je ook wat?’

‘Geen tijd.’ Ze zet haar kom met een klap op tafel
en giet er veel te veel melk overheen. ‘Basketbalkamp
begint vandaag. Tk kan elk moment opgehaald worden.’

Ik haal mijn schouders op en draai me weer om naar
het fornuis. Jammer dan voor jou.’

Tk leg de eerste wentelteefjes op een bord en oma
komt binnen vanuit de kliniek.

“Zoé! Dat ruikt hemels!’ Ze vouwt de ochtendkrant
open op het aanrecht en schenkt haar koffiekop bij.
‘Het is zo heerlijk om een echte kok in huis te hebben!

‘Dank u wel.’ Ik grijns bij het compliment en geef
haar een bord. Ik heb geen idee hoe oma en Emma dat
deden voordat ik hier kwam wonen. Toen ik aankwam,
was er letterlijk niets te eten in huis.

Ik hoor Emma’s stoel verschuiven, ik hoor haar
neerploffen op haar stoel, en dan-

‘Teuw! Smerig!’

‘“Zei ik toch’, zeg ik. Maar als ik me omdraai, zie ik
dat ze het niet over haar ontbijt heeft. Ze heeft het over
iets onder de tafel.

Tk kijk snel.

O-oh. Niet weer!

Snappy heeft een ‘verrassing’ onder de tafel
achtergelaten. En Emma is er net met haar voet in
gaan staan.

‘Zooo-wieie!” jammert Emma, en ze rekt mijn naam
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heel lang uit. Ze trekt haar sneaker uit en loopt ermee
naar de vuilnisbak.

‘Wat?’

Met een stuk oude krant veegt ze haar schoen
schoon. ‘Ben je weer vergeten Snappy uit te laten?’

OKké, ik geef het toe. Het eerste waar ik aan denk als
ik wakker word, is niet of de pup naar buiten moet. Tk
bedoel, ik hou echt van Snappy. Maar ik ben opgegroeid
met een hulp in huis - en zonder huisdieren. Ik hoefde
nooit klusjes te doen of aan iemand anders te denken
als ik opstond. Dus dit is allemaal nieuw voor mij. Maar
ik probeer echt mijn best te doen.

‘Dat wilde ik doen,’ leg ik uit, ‘nadat ik het ontbijt
had gemaakt.’

Emma kijkt me aan alsof ik compleet gestoord ben.
‘Snap je het dan niet, Zoé? Een hond moet meteen
’s ochtends naar buiten - vooral een pup.’ Ze loopt naar
de gootsteen en spuit veel te veel roze antibacterieel
afwasmiddel op de zool van haar sneaker. Ze begint te
boenen met een papieren doekje.

Ieuw, hoe kan ze dat doen? Dat is de gootsteen waar
we ook koken en afwassen! ‘Is dat wel hygiénisch?
Moet je dat niet buiten doen?’

Emma rolt met haar ogen en wast haar handen. Na
het afdrogen van haar handen én haar schoen pakt
ze wat schoonmaakmiddel van onder het aanrecht en
kiepert het in de gootsteen. Daarna gaat ze weer aan
tafel zitten en duikt in haar ontbijt.
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Mooi. Misschien zit haar mond nu veel te vol met
kunstmatige kleurstoffen om nog verder over Snappy
en mij te kunnen klagen.

Maar dan zegt ze: ‘Oma, waarom zeg jij er niks van?’

Helaas. Ze laat het er dus niet bij zitten.

‘Tk heb nog nooit een pup uit de kliniek mogen
houden’, klaagt Emma. ‘Maar zij mag Snappy wel
houden. Dan moet ze toch op z’n minst goed voor haar
zorgen?’

Oma kijkt op van haar krant, haar rechter-
wenkbrauw opgetrokken. ‘(Emma,’ zegt ze streng, ‘je
cornflakes worden slap.’

Emma snapt de hint. Ze zegt niks meer en eet verder.

Dank je wel, oma, denk ik — maar ik ben te snel.
Want dan richt ze die strenge blik op mij. ‘Zoé, Snappy
is nu bijna zes maanden, maar zijn gedrag verbetert
maar niet.’

‘Het verergert’, mompelt Emma met volle mond.

Oma reageert er niet op. ‘Tk weet dat dit allemaal
nieuw voor je is, maar Snappy heeft...

Ze stopt en kijkt om zich heen. ‘Waar is hij
eigenlijk?’

‘Hij is d...” Ik kijk om me heen. Snappy is verdwenen.

Mijn wangen kleuren rood. Tk schaam me dat ik niet
weet waar hij is. Ik draai me naar het aanrecht zodat
Emma mijn gezicht niet kan zien. Ik pak de garde en
klop de eieren in de mengkom, ook al had ik dat al
gedaan. ‘Eh, hij is... ergens hier.’
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Emma snuift.

Oma zucht. ‘Zoé. Als je een pup traint, moet je wel
consequent zijn, anders leert hij het nooit.’

Ik staar in de kom met dikke, gele prut. ‘Sorry, oma’,
zeg ik. ‘Tk beloof dat ik beter mijn best zal doen—’

‘Je moet het niet aan oma beloven’, zegt Emma. ‘Je
moet het die arme Snappy beloven!’

Oma kijkt haar aan, en Emma buigt zich weer over
haar kom.

‘Het is niet eerlijk’, zeg ik ter verdediging. ‘Tk
probeer het echt wel. Maar Snappy luistert gewoon
niet. Kunnen we geen professionele hondenuitlater
inhuren om hem te trainen? Dat doen ze bij ons thuis
ook’

‘Thuis’ is Manhattan - hartje New York City -
waar ik geboren en getogen ben. Daar kun je iemand
inhuren voor wat je maar wilt.

‘Daar lopen de straten vol met hondenuitlaters’,
probeer ik uit te leggen. ‘Meestal lopen ze met zes of
zeven honden tegelijk.’

‘Welja’, mompelt Emma.

‘Dat ziet er heel efficiént uit, hoor’, snauw ik.

‘Wat heeft het voor zin om een hond te hebben als je
iemand anders betaalt om ervoor te zorgen?’ moppert
Emma.

Tk rol met mijn ogen. Probeert ze nu expres dom
te doen? ‘Het is net als dat je een hulp hebt om het
vieze werk te doen. Dan kunnen de baasjes juist meer
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qualitytime hebben met hun huisdieren. Dat is toch
heel logisch?’

‘Belachelijk’, snuift Emma.

‘Helemaal niet-’

Oma houdt haar handen in de lucht, tussen ons in,
als een scheidsrechter bij een bokswedstrijd. ‘Oké,
meiden. Dit is geen debat. En dit is Zoé’s huisdier,
Emma. Jij hebt je handen vol aan Sherlock.’

Sherlock is Emma’s zeven jaar oude basset. Hij is
langzaam en rustig - en goed opgevoed. Wat valt daar
nu aan te zorgen?

Ik glimlach zelfvoldaan. ‘Dus,” probeer ik opnieuw,
‘kunnen we iemand inhuren?’

‘Absoluut niet’, zegt oma beslist. ‘Je weet hoe ik
daarover denk, Zoé. Als je genoeg om een huisdier
geeft om er een te nemen, moet je er ook genoeg om
geven om ervoor te zorgen. Ik zou het op prijs stellen
als je deze troep nu opruimt, en dan-’

‘Moet dat echt?’ Mijn gejengel glipt eruit voor ik het
kan tegenhouden. Tk weet dat oma een hekel heeft aan
zeuren.

‘Tja, dit is de echte wereld’, zegt Emma. ‘We hebben
hier geen dienstmeisjes. We ruimen onze eigen
rommel op.

‘Emma’, waarschuwt oma. ‘Klaar.’

Oma wordt bijna nooit écht boos op Emma of op
mij, maar nu kijkt ze ons allebei aan alsof ze het dit
keer serieus overweegt. Ze opent haar mond om iets
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te zeggen, maar net op dat moment klinkt het belletje
van de kliniek. Er is iemand voor dokter Anna.

‘Tk moet gaan’, zegt oma. “Zoég, wil jij alsjeblieft deze
rommel opruimen? En daarna laat je Snappy naar
buiten.’

Emma grijnst naar me als de Cheshire kat uit Alice
in Wonderland.

‘En geen gekibbel meer’, zegt oma tegen ons allebei.

Ze pakt haar koffiemok en verdwijnt door de deur
naar de kliniek. Ik staar naar haar vergeten bord koude
wentelteefjes.

Emma eet haar cornflakes en volgens mij zit ze
expres extra luid te smakken. Tk doe net of ik het niet
hoor.

Buiten toetert een auto. Emma houdt haar kom
schuin en slurpt het laatste beetje melk op. De lepel
klettert in de kom als ze die in de gootsteen zet en haar
rugzak pakt.

Ik staar naar de tafel. Daar liggen nog een paar roze
en groene rondjes, verzopen in een plasje melk.

Hoe kan ik in hemelsnaam familie zijn van dit
meisje? Ze eet alsof ze in een stal is opgegroeid!

‘Hé! roep ik haar na. ‘Tk dacht dat we hier onze
eigen troep opruimden?’

Het enige antwoord is de hordeur die dichtklapt.

Tk pak een doekje en veeg de restjes van Emma’s
ontbijt weg. Oké, ik weet dat het niet makkelijk voor
haar moet zijn dat ik zomaar bij haar ben komen
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wonen. Haar ouders zijn overleden toen ze nog een
baby was. Ze is door oma opgevoed en hoefde haar
nooit met iemand te delen — niet met mij, en niet met
de kliniek.

Maar dat is mijn schuld niet. Ik heb er ook niet om
gevraagd om hier te komen wonen. En niemand van
ons wist dat ik hier z6 lang zou blijven.

Met een zucht pak ik wat keukenpapier en een
stuk krant uit de papierbak. Ik kijk naar de rommel
op de vloer en zucht nog een keer. Dan maar gewoon
aanpakken. ‘Snappy, kleine kakfabriek! Waar zit je?’
roep ik. Geen antwoord. Blijkbaar is hij slim genoeg
om zich te verstoppen tot alles voorbij is.
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Ik trek een stoel naar achteren en kijk onder de
tafel. Tk haat het om zo’n watje te lijken. Emma lijkt het
helemaal niet erg te vinden om haar handen in viezig-
heid te steken - en geloof me, met al die zieke dieren
hebben we hier genoeg smerigheid.

Maar voor ik hier kwam wonen, hoefde ik nooit iets
op te ruimen. Mijn ouders zijn al zo lang gescheiden
dat mijn vader meer voelt als een personage uit een
film die je je vaag herinnert. Dus het was altijd alleen
mijn moeder en ik, in een mooi, modern appartement
in Manhattan. Mijn moeder was actrice in een
soapserie en ze was altijd aan het werk, ze was aan het
repeteren of ze deed audities. Vaak leek ze meer op een
grote zus dan op een echte moeder. Onze hulp, Ethel,
deed alles. Ze zorgde dat mama op tijd op haar werk
was, waste en streek al onze kleren, kookte al onze
maaltijden. Ze hielp mij zelfs met mijn huiswerk en
leerde me hoe ik mijn haar in een Franse vlecht moest
doen. Ethel hield het huis z6 schoon dat ik letterlijk
nooit rommel heb gezien - laat staan dat ik zelfiets
moest schoonmaken.

Ik had nooit door hoeveel werk Ethel eraan had om
alles netjes te houden. Het was alsof je een tante of een
goede fee in huis had — maar dan een die je betaalde.

Alles was perfect, totdat mama’s soap werd
stopgezet. Eerst was ze er echt kapot van, maar daarna
raakte ze helemaal gemotiveerd om naar Los Angeles
te verhuizen en auditie te doen voor een echte tv-serie.
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Ik was z6 enthousiast!

Totdat ze me de consequentie vertelde. Ze nam mij
niet mee.

Ik spuit desinfecterend middel op Snappy’s plek en
boen alles met een oude doek. Terwijl ik schrob, denk
ik terug aan wat mama zei.

Ze probeerde uit te leggen dat het beter voor
mij was, dat ze het te druk kreeg met audities,
castinggesprekken en met een plek voor zichzelf
vinden, zo druk dat ik haar bijna nooit zou zien. Het
zou niet eerlijk zijn tegenover mij, zei ze.

Maar was het dan wel eerlijk om mij achter te laten?

Ik probeerde haar over te halen om me in
Manhattan te laten blijven, bij Ethel. Tk was dol op
Ethel. Maar mama zei dat we, nu ze zonder werk zat,
geen hulp meer konden betalen. Toen ging Ethel terug
naar huis om voor haar zieke broer te zorgen. En
ineens... kon ik nergens meer naartoe.

In het begin verzon ik een fantasie. Ik zou mijn
verdwenen vader opbellen en bij hem gaan wonen.
Het zou een prachtig weerzien zijn, net als in de film.
Hij zou beseffen hoe erg hij me gemist had en hij zou
dolblij zijn om me weer te zien. Misschien zouden hij
en mama zelfs...

‘Dat is geen optie’, was alles wat mama daarover zei.

Dus kwam ze met een nog vreemdere oplossing. Ze
stuurde me naar haar moeder, dokter A. MacKenzie
- iemand met wie ze zelf niet eens goed overweg kon.
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Gewoon voor een tijdje, zei ze. Totdat alles geregeld
was met haar werk.

Maar zodra ik hier was, stond oma erop dat ik me
inschreef op school en het schooljaar afmaakte. Dat
was in maart. Nu is het augustus, en ik ben er nog
steeds.

Soms... vraag ik me af of mama me ooit nog komt
ophalen.
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