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Voor wie weet hoe stil en steil het pad  
kan zijn tussen verdriet en troost, 

en mag ervaren dat troost niet oordeelt, 
maar meeloopt tot het landschap weer ademt.

* 
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Met een scherpe steen kraste de jongen ruwe lijnen in de 

wand van de grot. Wie goed keek, kon er een vos, een wolf 

of een hond in ontwaren. Hij voegde er streepjes aan toe, 

zoals Romeinse cijfers of de tralies van een gevangenis. Zijn 

vingers schetsten wat hij niet over zijn lippen kreeg. 

Zo gaat het soms als je nog niet klaar bent om zelf je 

verhaal te delen, dacht de beer, terwijl elke klank in de 

grot een eigen echo kreeg. Woorden kunnen pijn doen en 

kwetsen. Tekeningen spreken de taal van de ziel, alsof ze 

betekenis toevoegen aan wat je ervaart. Ze kunnen het 

onzegbare tonen, het gebrokene helen en het mengen met 

verbeelding. Littekens zijn het, van wat je onder je huid 

meedraagt.

De jongen aarzelde, maar legde ten slotte de steen neer. 

Een zon had hij nog nooit getekend. Wat bij anderen een 

veilig nest kon zijn, hadden de honden bij hem opgeslokt.

In de grot had de beer een vuur ontstoken. Hij knikte 

naar de jongen, alsof hij wilde zeggen dat het goed was dat 

hij een taal zocht om zich te uiten. Hier, in het geborgene, 

was daar de beschermende ruimte voor. Een toevluchtsoord 

voor verdwaalde gedachten en verloren tijd, ook al brachten 

de geuren in de grot de zintuigen in verwarring. 

‘Welke taal je kiest, doet er niet toe’, zei de beer. ‘Maar 

zwijgen bezwaart. Willen spreken is willen zijn. Pas 
wanneer je woorden vindt voor je breekbaarheid, 
kan troost licht zien.’ 

* 



Pas wanneer je 
woorden vindt voor  
je breekbaarheid,  

kan troost licht zien 
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Nu nam ook de rechter een steen. Ze wilde iets toevoegen 

aan de tekening. Iets over haar eigen pijn, de striemen of het 

touw dat ze niet had opgemerkt. Maar ze bedacht zich. Het 

was het verhaal van de jongen, niet het hare. Dus tekende 

ze niets. Maar door het vuur, de krassen op de rotswand en 

de blikken in het donker voelde ze zich wel verbonden met 

haar reisgenoten, in een taal die woorden missen kon – al 

ging het om geheimen die alleen de moedigsten durven te 

ontcijferen. 

Ze keek rond in de grote holte, waarvan de ingang 

verscholen lag achter geknakte, met mos begroeide bomen. 

Ze begreep waarom de beer hen hier had gebracht. Naast 

voedsel, water en slaap heeft elke mens behoefte aan een 

veilige schuilplaats voor de nacht van het bestaan, dacht ze. 
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De grot had niets bedreigends. Ze voelde niet aan als 

het verontrustende doolhof of de beklemmende spelonk 

waarin een mens soms belandt op zoek naar geborgenheid. 

Evenmin leek ze op de overmatig beveiligde burcht waarin 

de rechter zichzelf de voorbije jaren had verschanst tegen 

haar eigen angsten. Troost is een plek die op je 
wacht.

*
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‘Wat een warm nest’, zuchtte de rechter. 

De jongen rilde bij die woorden. De grot leek in niets op 

het nest dat hij had bewoond en hij begreep het verband met 

warmte niet. Hij had in de kooi weleens vogels een nest zien 

maken, terwijl niemand zich om hem bekommerde. Duiven 

waren het. Hun nest was zodanig rommelig dat zelfs hun 

eieren door de schichtig aangebrachte takken op de grond 

vielen. En zelfs al werden de duivenjongen blind geboren, 

toch schonk niemand er na enkele weken nog aandacht aan. 

Dat was zijn beeld van een nest. Een wankele constructie, 

een duister hol waar je niet wilde zijn. 

‘Dit is geen hol’, sprak de beer met een stem die iets van 

trots verborg. ‘Het is een grot.’
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‘Een beetje zoals het verschil tussen een huis en een 

thuis’, opperde de rechter. Ook daar kon de jongen zich niets 

bij voorstellen.

‘Een huis is van het hoofd’, zei de beer. ‘En een thuis is 

van het hart. Je kunt in een stenen huis wonen, maar een 

thuis is nooit van steen. Huizen kun je tellen. Thuis kent 

geen meervoud. Troost slaapt in dons van rust.’ 

*

De jongen snapte het niet, maar hij voelde het wel. ‘Kunnen 

we hier niet voor altijd blijven?’ vroeg hij, terwijl in zijn 

hoofd grommende geluiden kwamen aanrollen. 

De beer begreep de vraag. ‘Iedereen heeft een warme plek 

nodig’, zei hij, ‘een plek waar je met je schaduw kunt praten 

en naar je hart kunt luisteren. Waar je kunt zijn wie je bent 

en waar niemand een oordeel over je heeft.’

‘Moet ik weg?’ lachte de rechter. ‘Een rechter kan niet 

anders dan oordelen.’

‘Jij bent geen gewone rechter’, zei de beer. ‘Anders was ik 

niet bij jou beland en was jij nooit met ons meegegaan.’

‘Het is goed in de grot’, zei de jongen. Het gegrom was 

gestopt. 

‘En toch moeten we verder’, zei de beer. ‘Vanuit de 

warmte van de onderbuik moet je de wereld in, alsof je 

telkens opnieuw wordt geboren. Sommige vogels willen niet 

vliegen als je hun kooi opent. Verlamd door angst voor wat 

hen te wachten staat, kiezen ze voor de veiligheid achter het 

slot. Vrijheid vraagt verantwoordelijkheid.’

De beer sprak niet met woorden maar met akkoorden, 

niet met klanken maar met beelden. Hij zinderde. Zo kwam 
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het dat zij naar hem luisterden, zelfs op de wankele rand van 

het onbekende dat hen te wachten stond. 

‘De reis is de moeite waard’, zei de beer, stelliger dan hij 

zelf geloofde. ‘Troost is de ervaring dat het leven 
hard is, maar niet meedogenloos.’ 

*

De galm van een vallende steen klonk als een gong door de 

grot. 

‘We zullen het beste in ons naar boven moeten halen’, zei 

de beer. ‘Een vogel haalt zijn kracht niet uit de tak waarop 

hij zit, maar uit de vleugels waarmee hij vliegt.’ 

De jongen kon alleen denken aan de talmende duiven 

boven de kooi. 

‘Wat zijn jouw goede eigenschappen?’ vroeg de beer. 

‘Ik heb er geen’, zei de jongen.

‘Je hebt ze wel, maar je ziet ze niet’, zei de beer.

‘Wat zijn dan jouw goede eigenschappen?’ vroeg de 

jongen.

‘Ik heb er drie’, zei de beer, gedreven door een zweem van 

zelfverzekerdheid en overmoed. ‘Drie is genoeg voor goede 

eigenschappen.’

‘Jij bent slim en lief’, zei de jongen.

‘Dat zijn eigenschappen die jij in mij ziet,’ zei de beer, 

‘omdat ze bij jou in goede aarde vallen. Goede eigenschappen 

heb je ook zonder dat de ander die ziet. Ik ben een beer. En 

beren zijn sterk, speels en zorgzaam. Die eigenschappen 

komen overal van pas.’

‘Je vergeet iets’, zei de jongen. ‘Jij kunt ook heel goed 

luisteren.’



Troost volgt het 
eigenzinnige pad 
naast de rivier,  
in de richting  
van haar bron
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