Inleiding

Dit boek is het verhaal over het sterven van mijn
moeder. Het is waar gebeurd. Ik ben me ervan be-
wust dat het vertellen van een verhaal een kwestie is
van rangschikken en kiezen en dus ook van wegla-
ten. Wat overblijft, is slechts een deel van de waar-
heid, het deel dat ik op een bepaald ogenblik wil
prijsgeven, durf los te laten, een eigen leven durf te
laten leiden.

Tijdens haar ziekte van tien maanden heb ik re-
gelmatig een en ander opgeschreven. Ik heb geschre-
ven wat er volgens mij op die bepaalde dag is ge-
beurd. Het is wat ik heb gezien, gehoord, gedacht.
Het is het verhaal van mijn eigen ervaringen, mijn
mijmeringen bij haar leven en sterven. Ik heb niet
alles gezien, noch kan ik inschatten wat het voor
anderen is geweest. Het is uitsluitend mijn eigen kijk.
Het is niet mijn bedoeling mij in de emoties van de
anderen, mijn vader, mijn broers en zussen, te ver-
plaatsen. Ook zij hebben met dit gebeuren elk hun
eigen weg te gaan. Ik weet niet hoe anderen zich
hebben gevoeld, en omdat ik dat niet weet, wil ik
niet over hun gevoelens schrijven, zonder inbreuk te



doen op hun eigenheid. Het is een verhaal van één
dat hier en daar ook het verhaal van anderen is.
Anderen zullen er wellicht iets van zichzelf in her-
kennen, iets van hun eigen ervaringen bij het ster-
ven van een dierbaar iemand, iets van hun emoties.

Het sterven van mijn moeder was meer dan een
gebeurtenis. Ze heeft haar heel eigen geschiedenis
geschreven. Het is deel geworden van mijn geschie-
denis. Sterven had ze tijdens het leven geleerd en niet
bij het sterven zelf. Zij was iemand die niet voor het
verlies op de vlucht ging. Zij leerde leven met haar
eindigheid, met de dood om haar heen, met de dood
in zich. Ze had de moed om de problemen en het
verdriet niet te verdringen. Ze leerde hoe een mens
die weg kan gaan. Ze leerde ook hoe wij allemaal
kunnen overleven, echt overleven, als we trachten niet
voor ons verlies op de vlucht te gaan.

Als ik mijn notities van deze maanden overlees,
is het alsof ik over mijn eigen schouder heen in een
spiegel kijk, waarin ik haar leven en een deel van
mijn eigen leven achter mij zie liggen. Elke opge-
schreven ervaring roept een stukje leven op. Het zijn
soms enkele woorden, genoteerd op een klein
blaadje papier, een anekdote, een ervaring, een frag-
ment van een gesprek, de beschrijving van een blik,
mijmeringen.

In een cultuur waarin de nadruk op activiteit ligt,
heeft een woord als ‘mijmeren’ een negatieve bij-



klank gekregen. ‘Mijmeren’ staat voor een onvrucht-
bare, niet op resultaat gerichte denkwijze, die je eer-
der schijnt te overkomen dan dat je die kiest om pro-
blemen op te lossen of tot actie over te gaan. Het is
een heimelijke bezigheid waarvan wij gewoonlijk
liever geen melding maken. De aanvaarde manieren
van denken zijn op activiteit gericht. Het contact
tussen mensen wordt beperkt tot dit gebied van het
bestaan. En toch kan dit mijmeren een aanloop zijn
tot een scherper zicht op de werkelijkheid.

Dit verhaal over ziek worden en sterven is een
verhaal van mijmerend kijken, van vertoeven in ge-
dachten, stilstaan zonder steeds op actie over te wil-
len gaan. Het is niet technisch en niet diagnostisch,
maar bekeken met een blik die probeert op te van-
gen wat niet zichtbaar is op foto’s, wat artsen niet
terugvinden in onderzoeksresultaten. Het heeft niets
van de medische taal van ziek zijn. Artsen drukken
zich niet zozeer uit vanuit de beleving, vanuit het
zich al of niet wel bevinden, als wel vanuit hun dia-
gnose en prognose, vaak in een technische taal, over
infuus, medicatie, bloeduitslagen, onder controle
houden, remissie. Deze quasi-medische taal verbergt
heel wat gevoelens. Zorgverleners kunnen ook niet
bij iedereen gevoelsmatig betrokken zijn. Het belang
van de zuiver medische taal mag ook niet onderschat
worden. Maar misschien is in de wereld van de ge-
zondheidszorg de taal van gevoelens af en toe wel



een ontbrekende taal. Als mensen elkaar niet vol-
doende toestaan hun emoties op het terrein van ziek
zijn en sterven te uiten, gaat de taal ook ontbreken.
Als ervaringen en gevoelens kunnen worden ver-
woord en verhaald, als men ruimte kan vinden om
het sterven en afscheid nemen te beleven en mede te
delen, zal er in het leven ook opnieuw ruimte ko-
men voor het sterven. Het sterven zal binnen het
leven opnieuw een plaats krijgen. Men zal opnieuw
een taal vinden om over sterven te spreken, een taal
die de verbindingslijnen met het leven aangeeft, een
taal waarin het verhaal van mensen leeft.

Met dit boek wil ik hiertoe bijdragen. Ik wil het
leven doorgeven aan anderen. Het is een verhaal van
mijn moeder aan mij, van mij aan de anderen. Toen
ik eens, gezeten aan de tafel, naast de bank waarop
moeder rustte, iets opschreef, keek ze me aandach-
tig aan en zei ze: ‘Later kun je misschien ooit iets
schrijven over wat wij allemaal meemaken en over
wat wij leren van het leven. Het kan andere mensen
misschien helpen.” Dit moedigde mij aan om dit ver-
haal te schrijven, om deze ervaring te delen met
mensen die houden van het leven, die bang zijn voor
de dood. Misschien kan het mensen helpen zich voor
te bereiden op verlies. Bij het schrijven heb ik mij
gerealiseerd dat ik het niet alleen voor anderen deed,
maar ook voor mezelf. Tijdens het schrijven heb ik
het hele proces van dit jaar opnieuw beleefd. Tk heb
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met andere ogen leren kijken en leren luisteren naar
de taal van mensen, de eigen taal die het leven ver-
bindt van de wieg naar het graf. Het boek zal nu
wellicht verder zijn eigen bestaan gaan leiden. Ho-
pelijk vindt het zijn weg naar de mensen die er be-
hoefte aan hebben.

11



