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Vrolijkheid, spanning  
& onrust

Gierend van het lachen probeerde ik overeind te blijven.
Ik zat met drie jongens en nog een ander meisje op 

een banana boat, een opblaasbare boot in de vorm van een 
enorme banaan, die werd voortgetrokken door een motor-
bootje, en ik hield me stevig vast.

De man op het motorbootje had beloofd niet té snel 
te gaan, maar ondanks die belofte leek het alsof we over de 
golven vlogen en de plezierige spanning die ik door mijn lijf 
voelde razen bij elke scherpe bocht die het bootje maakte, 
was overweldigend.

Bij de vierde bocht vloog een van de jongens, die aan 
de rand van de gigantische opblaasbanaan zat, het water in. 
Toen ik achteromkeek, zag ik hem lachend en proestend 
boven water komen en zijn duim naar ons opsteken, als 
teken dat hij in orde was.

We waren net dicht genoeg bij het strand, dus zwom de 
jongen gewoon terug, waardoor de man op het motorbootje 
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hem niet hoefde op te pikken en wij verder over de golven 
konden vliegen.

Naast mij gilde het andere meisje, dat zich net als ik 
stevig vasthield en het ook op een vrolijk gillen zette.

Ik kende geen van de anderen op de banaan, we had-
den elkaar daarnet ontmoet op het strand toen ik besloten 
had dat ik eindelijk eens zo’n zotte banana boat op wilde. Je 
kon er met vijf op en zij hadden nog een plaatsje over, dus 
vonden ze het prima dat ik met hen meeging.

Ik vond het geweldig en vroeg me af waarom ik dit niet 
eerder had gedaan. Misschien kon ik mijn ouders er wel van 
overtuigen zelf zo’n banana boat te kopen. Of een jetski.

Toen het motorbootje terug bij de steiger kwam, waren 
we nog maar met twee op de banaan. Een van de jongens 
en ikzelf waren de enigen die de rit overleefd hadden. We 
lachten, feliciteerden elkaar, namen afscheid en ik bedankte 
de eigenaar van de motorboot voor de avontuurlijke rit.

Nog nagenietend ging ik op het strand zitten, in de 
zon, tot mijn bikini droog genoeg was om er mijn short en 
t-shirt over aan te trekken.

Ik had met mijn ouders afgesproken in het restaurant, 
dus ik wilde daar niet kletsnat aankomen.

In de Ochie, het kleine visrestaurantje waar we al sinds onze 
aankomst hier zo graag kwamen, zag ik mama en mams al 
op het terras zitten. De Ochie was een heerlijk eenvoudige 
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strandbar, helemaal anders dan onze luxehotels, en we hiel-
den alle drie van deze plek.

Het verbaasde me niet dat mijn ouders champagne 
hadden besteld, die net op tafel werd gezet toen ik aan-
schoof. Mama en mams hadden een druk leven en als ze 
eindelijk eens tijd hadden om te aperitieven op een zonnig 
terras, deden ze dat graag met een glaasje champagne.

Nu leek er iets anders aan hen, alsof de champagne iets 
feestelijks inluidde.

Mijn ouders waren vrolijke vrouwen, maar nu lag er een 
twinkeling in hun ogen, alsof ze al de hele tijd op mij aan het 
wachten waren en heel blij waren dat ik er eindelijk was.

‘We hebben groot nieuws’, zei mams glunderend zodra 
ik op mijn stoel zat.

Verbaasd keek ik hen aan.
Mams keek even naar mama, die diep ademhaalde en 

naar haar knikte.
‘We hebben besloten… naar België terug te gaan’, zei 

mams, terwijl ze vrolijk in haar handen klapte.
Het duurde even voor ik besefte wat ze zei. Had ik het 

wel goed gehoord?
‘We… gaan… wat?’ stamelde ik.
Mama reikte met haar hand over de tafel en streelde 

zacht over mijn arm.
‘Het is zover, Patatje’, zei ze. ‘We gaan terug. Voorgoed 

deze keer.’
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Oh my god… Dit gebeurde echt.
Ongemakkelijk schoof ik wat heen en weer op mijn 

stoel. Van schrik wist ik geen woord meer uit te brengen en 
ik zag dat het mijn ouders wat uit evenwicht bracht.

Mams kneep haar ogen tot spleetjes.
‘Dit wilde je toch, niet?’
Ja natuurlijk, wilde ik zeggen. Ja, dit wil ik. Ik wilde 

stiekem zelfs dat ik het op een juichen kon zetten, dat ik 
kon zeggen hoe geweldig spannend ik dit vond, maar ik 
kreeg geen woord over mijn lippen, het leek alsof mijn tong 
bevroren was in mijn mond.

‘Wanneer…’ stamelde ik.
‘Eind van deze week al’, reageerde mama glunderend. 

‘We wilden dat alles geregeld en in orde was voor we je het 
nieuws vertelden.’

Mama keek zó gelukkig, dat ik nog minder durfde te 
tonen hoe overdonderd ik was.

Natuurlijk wilde ik terug naar België, waar het eerste 
hotel lag dat mama en mams hadden opgericht, ik had er een 
hele tijd geleden zelf om gevraagd, had gezegd dat ik naar een 
echte school wilde, dat ik vrienden wilde vinden met wie de 
vriendschap langer kon duren dan enkele maanden.

Wat ik ze natuurlijk niet had verteld, was dat ik vooral 
terug wilde naar België om er antwoorden te vinden op de 
vragen die ik niet durfde te stellen.

Ineens voelde ik een mengeling van opwinding én 
angst opborrelen in mijn buik.
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Als we eind deze week al vertrokken, dan kon ik mijn 
zoektocht over enkele dagen al beginnen, dan zou ik bin-
nenkort weten…

‘Miaatje, gaat het wel?’ vroeg mams met een frons op 
haar voorhoofd.

‘Ja, absoluut’, reageerde ik snel.
Oef, ik kreeg woorden uit mijn mond. Ik wilde niet 

dat ze iets doorhadden. Ze kenden me zo goed dat ze zeker 
vragen zouden blijven stellen als ik zo raar bleef doen. Doe 
normaal, Mia, doe normaal. ‘Het overvalt me gewoon, het 
is… zo… snel allemaal.’

Mams knikte vol begrip.
‘Het is inderdaad snel, dat weten we. We hadden het je 

misschien wat eerder moeten zeggen…’
Vanaf de overkant van de tafel keken ze me beiden 

warm en vol liefde aan en pas nu besefte ik dat er een traan 
over mijn wang rolde. Oh nee, waarom huilde ik nu ineens? 
Van opluchting? Spanning? Opwinding?

Er schoten tientallen gedachten door mijn hoofd.
Misschien was het goed dat ze dachten dat ik verdrietig 

was omdat ik al heel snel afscheid zou moeten nemen van 
Jamaica? Zo zouden ze geen andere vragen stellen. Toch?

Mama begon ongemakkelijk te prutsen aan het 
papieren servet naast haar bord.

Sinds mams en mama de hotelketen uit de grond 
hadden gestampt, verhuisden we om de zoveel maanden. 
Zodra een nieuw hotel klaar was of de begeleiding van mijn 
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moeders er niet meer nodig was, pakten ze hun boeltje in en 
vertrokken. Ik verhuisde gewoon mee en vond het elke keer 
geweldig.

Van een hotel in de bergen naar een hotel aan een zui-
ders strand, het voelde altijd als reizen en vakantie.

Als we in een land verbleven waar ik het na enige tijd 
toch niet helemaal meer naar mijn zin had, keek ik uit naar 
een nieuw hotel, een nieuw land, nieuwe mensen.

Maar we waren nu bijna twee maanden in Jamaica en 
ik had het hier best naar mijn zin, waardoor ik bijna ver
geten was dat ik de vraag om terug te keren aan mijn ouders 
had gesteld.

Vorige week nog hadden we gevierd dat het hier zo 
leuk was. Een vrolijk en gek feest in de zon op het dakterras 
van het hotel, met wat vrienden en hotelpersoneel. Ik had 
gedanst alsof mijn leven ervan afhing.

Mams en mama moesten tijdens het feest al geweten 
hebben dat we opnieuw zouden verhuizen. Waarom hadden 
ze mij toen niks gezegd? Ik moest me in mijn hoofd op mijn 
zoektocht kunnen voorbereiden. Er was ineens heel weinig 
tijd nu…

Ik had ook helemaal niet verwacht dat ze op mijn vraag 
zouden ingaan. Ze hielden zo van dit leven, van het vele 
reizen, de verschillende landen en culturen. Ik voelde me 
rot nu ik wist dat ze hun eigen gevoel aan de kant hadden 
gezet voor dat van mij, terwijl ik niet eens vrolijk reageerde.

‘Patatje…’ begon mama.
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Ze keek op van het servet, dat nu bijna helemaal in 
reepjes op de tafel lag.

In onze eigen hotels lagen er nooit papieren servetten 
op tafel, dat was niet chic genoeg. Er lagen prachtige stoffen 
doekjes, en de obers kwamen langs met schaaltjes citroen-
water zodat mensen hun handen en hals konden verfrissen 
indien ze dat wensten. Waarschijnlijk was mama blij dat het 
hier, in de Ochie, wel papieren servetten waren. Zo had ze 
nu iets omhanden en kon ze haar ongemakkelijkheid beter 
verstoppen.

‘Patatje… we wilden het je al eerder vertellen, maar je 
weet hoe het gaat…’

‘Een week is wel echt heel kort’, zei ik zacht.
Ik moest volhouden dat dat de reden was waarom ik me 

zo ongemakkelijk gedroeg. Zolang mama en mams dachten 
dat ik raar deed omdat ik het vertrek nogal snel vond, zouden 
ze niet doorvragen naar wat de échte reden was.

Ze hadden deze beslissing met de beste bedoelingen 
genomen, om mij gelukkig te maken, hun enige dochter, 
hun enige kind. Het laatste wat ik wilde, was ze een slecht 
gevoel geven.

‘Patatje, echt, we zouden je graag nog enkele weken 
geven hier, maar de beslissing is genomen. België zal je rust 
geven, het zal je de kans geven een leven op te bouwen…’

Ik zag mama’s lippen bewegen, maar haar stem stierf 
weg.

Ik zou hetzelfde doen als altijd: mij van mijn beste 
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kant tonen, superlief zijn voor alles en iedereen. En ik zou 
opnieuw makkelijk vrienden maken. Het zou deze keer niet 
anders zijn, in België. Maar het mooist was dat ik eindelijk 
de kans zou hebben… my god, de spanning maakte me bijna 
gek.

‘Het zal nog makkelijker zijn dan anders’, zei mama 
en pas nu had ik door dat ze nog steeds tegen mij aan het 
praten was. ‘Het is je geboorteland, je moedertaal, je zult in 
een mum van tijd een hele hoop echte vrienden hebben.’

Onder de tafel sloop Ziggy voorbij, de huiskat van de 
Ochie. Hij duwde zijn kop tegen mijn blote voet aan, waar-
door mijn teenslipper op de grond gleed.

Mams en mama keken me verwachtingsvol aan en ik 
zag vraagtekens in hun ogen. Het was duidelijk dat ze aan 
het wachten waren tot ik mijn mond zou opendoen.

Het was gek hoe ik blokkeerde. Ik wilde ze dolgraag 
vertellen wat ik van plan was, maar ik wist dat het alles in 
de war zou sturen en dat ze er bovendien ongelukkig over 
zouden zijn.

Ik kon onmogelijk zeggen wat ik van plan was, toch?
Mama glimlachte naar me, maar ik wist me geen hou-

ding te geven.
Ik haalde diep adem, probeerde mijn gedachten op een 

rijtje te zetten, probeerde iets te zeggen, maar niets van dat 
alles lukte me.

Mams fronste haar wenkbrauwen, boog zich over de 
tafel heen naar mij toe en wilde haar hand op die van mij 
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leggen, maar door de plotse beweging schrok ik en schoof 
mijn stoel achteruit.

Als ik hier nog langer bleef zitten, nog langer in hun 
ogen moest kijken, die me zo warm aankeken, zou ik al mijn 
kaarten op tafel gooien. Ik zou alles vertellen wat me op het 
hart lag en ik zou mijn eigen plan compleet in de war sturen.

Het zou zo dom zijn om het te verknallen nu het 
eindelijk zover was.

Ik wilde helemaal niet dat mama en mams zich zorgen 
maakten of niet begrepen waarom ik zo weinig zei, maar ik 
wilde nog minder dat ze doorhadden dat ik iets verzweeg.

Mijn ouders waren duidelijk in de war toen ik uitein-
delijk opstond.

Mams legde een hand op mama’s arm, als om haar tot 
kalmte aan te manen, maar ik zag dat mama op het punt 
stond in tranen uit te barsten.

Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel, maar het 
lukte me niet weer te gaan zitten op mijn stoel.

Terwijl mensen aan andere tafeltjes stiekem naar ons 
staarden, draaide ik me om en liep het terras af, het zand 
op. Het leek alsof ik geen adem kon halen, ik wilde weg van 
deze situatie waarin ik verdwaalde.

Ik hoorde mama mijn naam nog roepen, maar durfde 
niet meer om te kijken, bang dat ik ze over mijn plan zou 
vertellen.

Waarschijnlijk zou mams sussend herhalen: ‘Rustig 
maar, Melanie, ze komt zo wel terug.’ Mams zou zeggen dat 
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ze me even de tijd moesten geven, waarop mama in paniek 
zou raken en zou antwoorden dat het gevaarlijk was voor 
een jong meisje om alleen op het strand te lopen.

Maar ik was geen klein kind meer. En hoewel ik dol-
graag hun armen om me heen wilde voelen, had ik even tijd 
voor mezelf nodig. Ik moest zwijgen om mijn plan niet in 
gevaar te brengen en dat zou niet lukken als ik bij hen aan 
tafel bleef zitten.

Ik liep met grote stappen, maar met een heel klein hart-
je, over het zand, weg van het terras, weg van mijn moeders.

Ravi zwaaide toen hij me het terras van Little Man op zag 
komen en ik was opgelucht hem te zien. Een ander gezicht, 
dat was wat ik nodig had nu. Iemand tegen wie ik niet de 
neiging zou hebben al mijn geheimen te vertellen.

Ravi had ik leren kennen via Loes, die ik op dag één op 
de internationale school had ontmoet.

De vakantie was dan wel net begonnen toen we hier 
arriveerden, maar mama had toch gewild dat ik enkele 
dagen naar een privéschool ging, omdat ik door het geregeld 
verhuizen soms wat leerstof moest inhalen. Vooral met 
wiskunde had ik moeite, dus enkele extra lessen konden 
geen kwaad, had mama gezegd.

Loes was een meisje uit Nederland, dat hier al twee jaar 
met haar vader woonde, die in een privékliniek werkte in 
Kingston, de hoofdstad, niet zo ver van ons hotel. Ze maakte 
de lesdagen veel leuker.
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Misschien was het omdat we dezelfde taal spraken, omdat 
we elkaar begrepen, dat we elkaar meteen leuk hadden gevon-
den. Het leek vaak alsof we elkaar al langer kenden en ik denk 
dat ook zij blij was om even iemand als vriendin te hebben.

De jongens en meisjes die ik in andere landen leerde 
kennen, was ik ‘vakantievrienden’ gaan noemen, omdat ik 
ze nooit heel lang kende. Soms vond ik dat jammer, maar ik 
was er ondertussen aan gewend geraakt.

Ook al was Loes dus een vakantievriendin en ook al 
wist ze dat ik niet lang zou blijven, ik had er geen idee van 
hoe ze het nieuws van ons vertrek zou opnemen.

Via haar had ik Ravi leren kennen, die even oud was als 
Loes en ik. Het klikte meteen toen Loes ons op een middag 
aan elkaar had voorgesteld.

Ravi’s ouders waren de eigenaren van Little Man, een 
naam waarvan Ravi lachend had gezegd dat hij die zou 
veranderen als hij ooit het hotel van zijn vader zou over
nemen. Zijn vader was een heel kleine man én had het 
kleinste hotel langs de kustlijn, maar Ravi vond de naam-
keuze heel jammer. Hij vond dat zijn vader trots mocht zijn 
op zichzelf én op zijn hotel.

Ravi’s oudere broer, Gabriel, had een nevenproject 
opgestart bij het hotelletje, om toeristen te leren surfen. 
Zodra Ravi tien jaar oud was, begon hij mee te helpen in de 
surfclub. Ik was meteen onder de indruk toen ik het gezin 
leerde kennen. Ravi had dezelfde leeftijd als ik, maar sprak 
met de toeristen als een volwassene.




