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‘Meneer De Wachter,

Ik contacteer u in functie van een nieuw format dat de krant Het Laat-
ste Nieuws de komende tijd wil uitrollen.’

Zo begint het. Op 17 oktober 2019.
Met een mail.

Maar eigenlijk al één dag ervoor, op 16 oktober, wanneer op de re-
dactie van Het Laatste Nieuws drie mensen bijeen zitten in een be-
dompt vergaderlokaal. Ze zijn gekomen om te brainstormen en op
de agenda staat maar één punt: er moet een nieuw interviewconcept
worden bedacht. Iets met — lelijk woord — BV’s. Bekende Vlamin-
gen. En bij uitbreiding BN'ers. Bekende Nederlanders.

Er zijn er twee gekomen met koffie, de derde heeft een blik Coca-Co-
la Zero bij en op de tafel liggen broodjes met boter en ham — waar-
schijnlijk restjes van de ochtendvergadering. Beurtelings kijken de
drie elkaar aan, het blijft een hele tijd stil. Een nieuw interviewcon-
cept. Allemaal goed en wel. Maar hoe?

Geen van de drie is gekomen met een voorstel en het whiteboard in
de hoek van de ruimte blijft leeg. Iets ‘nieuws. Oké. Maar het moet
ook zijn: iets ‘anders’ dan wat we gewoon zijn. ‘Persoonlijker!” zegt de
eerste. ‘Diepgravender!” specifieert de tweede. ‘Over het léven!” be-
sluit de derde en op het whiteboard verschijnt een woord. ‘Diepgang’.
De drie weten nog altijd niet hoe, maar ze weten wel waar ze naartoe
willen. Naar interviews, weg van de actua. Interviews die ergens over
gaan. De politicus, eens niet over de rel van de week. De profvoetbal-



ler, eens niet over het beslissende doelpunt. De acteur, eens niet over
zijn rol in de nieuwe bioscoopfilm. Maar gewoon over zichzelf. Over
zijn dromen. Over zijn gemiste kansen. Over de liefde, over dood-
gaan. Kort samengevat: over de dingen die er echt toe doen in het le-
ven, en op het whiteboard verschijnt een nieuw woord. ‘Psychologie’

In de vergaderruimte tikken de minuten intussen voorbij, niemand
zegt nog iets. ‘Psychologie, dus, doorbreekt de coladrinker uiteinde-
lijk de stilte. ‘Kunnen we Maar zijn twee strenge ogen, die opkijken
boven het zware, zwarte brilmontuur, zijn daar nog niet zeker van.
In de hoek van de ruimte heeft een van de twee anderen intussen een
elektronische sigaret opgediept uit het borstzakje van zijn lichtblau-
we overhemd. Mag niet in dit gebouw, hij weet dat. Maar op momen-
ten van stress durft hij het al eens vergeten. Na één diepe inhalatie
steekt hij het onding weer weg. ‘Psychologie; zegt de man met de bril
opnieuw, en hij kijkt de ruimte rond.

De drie weten wat ze willen, ze willen een vaste vragenset. Een lijst
van vragen, waar ze het veld mee in kunnen. Alleen: welke vragen?
Wie gaat die bedenken? En moeten ze dat eigenlijk zelf wel willen
doen? Als ze ‘diepgang’ willen, zoals op het whiteboard staat, en als
ze geloofwaardig willen zijn, moeten ze dan niet naar de allerbeste?
Naar de autoriteit ter zake? Het duurt even voor de naam valt, maar
als hij valt, kijken de drie elkaar aan en weten ze dat ze gefinisht zijn.
Als ze de vergaderruimte verlaten, blijft alleen het whiteboard ach-
ter. Naast de woorden ‘diepgang’ en ‘psychologie’ staat nu ook ‘Dirk
De Wachter..

Een van de drie mensen, die dag, ben ik.

Ik ben niet de vaper en ik draag ook geen zware, zwarte bril.
Ik ben de hoofdredacteur noch de directeur.

Ik ben de journalist die de dag erna een mail stuurt.

‘Mag ik u daarover eens bellen, meneer De Wachter? Dan duid ik het
en bekijken we wat we voor elkaar kunnen betekenen.

Veel groeten,
Sabine Vermeiren
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Vier weken later sta ik aan zijn deur. Een huis in Antwerpen, vier
etages hoog, in een sobere art-nouveaustijl. Ik ben hier nooit eerder
geweest, ik heb Dirk De Wachter nooit eerder ontmoet en ik ben
nerveus. Ik heb aan de telefoon al toegelicht waarvoor ik hem nodig
heb, maar vandaag moet er boter bij de vis en kom ik voor zijn ‘ja.

Zijn praktijkruimte ligt in het souterrain. Vijf arduinen treden naar
beneden, een deur, een smalle gang, weer een deur en ik zit in de
ruimte waar de bekendste psychiater van het land zijn patiénten ont-
vangt. Twee fauteuils, een werktafel, een lampje en wat kunst, meer is
het niet. Ik beeld me in welke verhalen hier zijn verteld, welke tranen
hier zijn gestort en welke woorden van troost hier zijn gesproken.
Volwassen mannen en vrouwen, worstelend met hun demonen. Ge-
zonde mensen die zich ziek voelen. Zieke mensen die zich gezond
willen voelen. Mensen die in het leven een goeie start kregen. Men-
sen die helemaal niks kregen.

Minzaam, met gebogen hoofd en zijn vingers in elkaar gestrengeld,
zit hij tegenover me. Zijn benen zijn gekruist en hij draagt zijn ty-
pische zwarte pak op zwarte schoenen. Om zijn mond zit een nau-
welijks merkbare, fluwelen glimlach. Zijn blik is uitnodigend, zijn
lichaamstaal open. Niet gek, bedenk ik me, dat mensen deze man
hun zielenroerselen toevertrouwen. Als het leven je op de proef stelt,
en als je het daar met iemand over wilt hebben, kan het maar beter
zijn met iemand als hij.

Het gesprek, die middag, is gemoedelijk. Het gaat over drie woorden
op een whiteboard en als ik een uur later weer op het trottoir sta, is
er een deal. Of misschien niet echt een deal, maar toch een intentie.
Een intentie om — jazeker — samen te werken. Maar de psychiater



is kritisch geweest. Het moet gééd zijn, heeft hij gezegd. Niet vrijblij-
vend, niet banaal. Niet plat, niet vulgair. Maar slim en evenwichtig.
Fijngevoelig waar het moet, doortastend waar het mag.

‘Laat me nadenken over interviewvragen, heeft hij gezegd. ‘Hoeveel
wil je er?’

‘Zie maar. Zoveel je er nodig hebt’

Op 9 januari 2020 heeft hij ze klaar en vallen ze in m’n mailbox. Het
zijn er zestien en het is spannend om ze te lezen. Zullen ze aansluiten
bij wat we in dat muffe vergaderlokaal, bij koffie en ham, voor ogen
hadden? Zal de toon, de stijl, de inhoud wel passen bij HLN? Al na
vier vragen ken ik het vermoedelijke antwoord. En na zestien vragen
weet ik dat we hebben wat we zochten: een nieuw interviewformat.
Geen punt, geen komma behoeft verandering.

Op de redactie spreken we af dat we starten in het voorjaar. Idealiter:
in april. Eén aflevering per week, telkens op zaterdag. In het bureau
van de hoofdredacteur goochelen we met namen want een interview-
reeks, allemaal goed en wel, maar wie willen we daar precies in bren-
gen? Zangers, acteurs, tuurlijk. Maar het moet breder. CEO’s. Prof-
fen. Topsporters. Wetenschappers. Politici. Academici. Zolang ze
maar enige bekendheid hebben. En zolang ze maar bereid zijn in
hun ziel te laten kijken — liefst voluit, maar minstens een beetje.

Op 12 maart zit ik in hotel The Dominican in Brussel. Ik ben ge-
komen voor m’n eerste interview en dat is met voetbalanalist Jan
Mulder. Van wat hij op mail heeft verteld, weet ik dat dit de plek is
waar hij logeert als hij voor werk in Belgié is, maar in de bar zit die
dag nauwelijks volk en de sfeer is geladen. Een virus uit China richt
brokken aan, steeds meer mensen belanden in het ziekenhuis en
het land staat onder hoogspanning. Jan is gekomen met ambitie, hij
heeft er zin in, maar hij voelt zich wat onbehaaglijk, zegt hij. Ik ook,
als ik eerlijk ben. Want ja, dat virus. Toch loopt het interview goed.
We praten bijna twee uur, drinken koffie en als we na afloop afscheid
nemen — met behoud van een armlengte afstand — is dat hartelijk.
Het zal mijn laatste fysieke ontmoeting in maanden zijn. Die avond



beslist de Nationale Veiligheidsraad dat de scholen dicht moeten en
de horeca moet sluiten. Belgié zal voor lange tijd op slot zitten.

De interviewreeks gaat de ijskast in, want diepgravende gesprekken
over een computerscherm? Gaat niet. Ik moet mijn gesprekspartners
kunnen zien. Ik moet de sfeer kunnen voelen. Ik moet hun lichaams-
taal kunnen lezen. Ik moet kunnen horen wat ze zeggen en kunnen
inschatten wat ze niét zeggen. Als ik in twee ogen kijk, wil ik niet dat
er een monitor tussen zit.

Het zal dan nog negen maanden duren — tot januari 2021 — voor
de reeks wél van start gaat. Met eerst Jan Mulder, gevolgd door pop-
fenomeen Natalia, advocaat Jef Vermassen en politica Hilde Crevits,
die op dat moment viceminister-president van de Vlaamse regering
is. Vier goeie interviews, waarin veel openheid en veel kwetsbaarheid
zit. Met vier mensen die tijdens hun carrieres plat geinterviewd zijn.
Van in de Flair tot in De Tijd, ze hebben over alles gepraat. Over hun
werk, over hun huis, over hun hond, over hun kinderen, over hun
vakantiebestemming, over hun bankrekening. Maar nergens heb ik
hen zo intiem, zo fragiel, zo compleet en zo ongedwongen gezien als
toen ze de vragen van De Wachter kregen voorgelegd.

De toon is gezet, de formule werkt en — niet onbelangrijk — de le-
zers weten het te smaken. In de maanden die volgen, interview ik de
meeste uiteenlopende figuren. De ene week een showbizzfenomeen
als Regi Penxten, de volgende een topman uit het onderwijs als Lie-
ven Boeve. Maar ook acteurs, een schrijfster, een radiopresentator,
een onderneemster en een dichter. Met sommige mensen praat ik
anderhalf uur, met andere drie of vier. Soms in een onpersoonlijk
vergaderlokaal, soms in een huis waar het ruikt naar verse soep.
Soms in een sfeer die hartelijk en ongedwongen is, maar soms ook
niet en is er afstand. Omdat er spanning hangt. Of zenuwen zijn. Of
er thema’s op tafel liggen waarover het moeilijk praten is.

Hoe sterk de interviewvragen écht zijn, heb ik bij die eerste inter-
views misschien nog niet ten volle door. Dat zal ik pas begrijpen
naarmate ik meer gesprekken heb en ik de systematiek ontwaar. Tk
zal ontdekken dat geen enkele vraag random is, want dat elke vraag



een doel dient, en die doelen zijn uiteenlopend. Het is soms achter-
uit kijken, soms vooruit, reflecterend over altruisme, over spijt en
over kwetsuren. Over grote en over kleine gelukjes. Over opvoeding
en over lotsbestemming. Over troost en schoonheid. Over liefde,
over doodgaan.

Ik zal doorheen de gesprekken grappige antwoorden horen, ik zal
verrassende antwoorden horen, ik zal ontwapenende antwoorden
horen, maar vooral zal ik inzichten horen. We zijn niet allemaal
zanger, acteur of minister, maar we delen dezelfde zoektocht naar
geluk, naar voldoening, naar zingeving en naar liefde. De politicus
wil hetzelfde als de loketbediende. De chansonnier hetzelfde als de
leraar geschiedenis. De theatermaker hetzelfde als de neurochirurg,
de dakwerker en de deurwaarder. En al zal de ene daar meer geluk
bij hebben dan de andere, we doen dat allemaal worstelend, klun-
gelend en met vallen en opstaan. Kankerdiagnoses, onvervulde kin-
derwensen of depressies hebben lak aan titels, aan dure naamkaart-
jes of aan honderdduizend volgers. Ze treffen iedereen en dan kan
het maar helpen, of misschien inspireren, om te weten hoe andere
mensen daarmee omgaan. Want bekende mensen zijn ook maar
mensen. En dat is, weg van de podia, de spreekgestoeltes en de to-
neelspots, meer dan genoeg.

Wat is begonnen in een coronajaar zal uiteindelijk een — naar kran-
tennormen — langlopende interviewreeks worden want na de eerste
jaargang komt een tweede, na de tweede een derde en na de derde
een vierde. Ik zal in die periode mensen tegenkomen die aanvanke-
lijk kil en afgemeten zijn, maar die gaandeweg smelten en iets prijs-
geven. Ik zal er tegenkomen die van plan zijn iets weg te steken en
dat zestien vragen lang volhouden — wat hun goed recht is. Maar ik
zal er ook tegenkomen die plooien omdat ze vertrouwen voelen en
omdat het misschien maar eens gezegd moet worden. Ik zal er tegen-
komen die op hun lip bijten, ik zal er tegenkomen die stoicijns kalm
blijven, ik zal er tegenkomen die een fagade hooghouden, en ik zal er
tegenkomen die wenen. Dat laatste regelmatig. En al is dat nooit een
doel op zich, het toont kwetsbaarheid aan en dat is mooi.



Ik zal mensen tegenkomen die liever niet deelnemen omdat ze het
te persoonlijk vinden, maar ik zal er ook tegenkomen die zichzelf
spontaan aanbieden. Ik zal er tegenkomen die zelfgemaakt gebak op
tafel zetten (dank u, Bart Kaéll), ik zal er tegenkomen die de Bialetti
bovenhalen voor artisanale koffie (Hannelore Knuts, you know who
you are), ik zal er tegenkomen die bij de traiteur dumplings zijn gaan
halen (hartje voor Lore Van de Weyer) en ik zal er tegenkomen die
me de beste terrassen in Gent laten zien (merci, Ben Segers). Ik zal er
tegenkomen met wie het praten is op een slechte stoel in een steriel
lokaal, maar ik zal er ook tegenkomen in lawaaierige volkscafés met
brandende haard op winterse dagen (Barbara-Sarafian-gezelligheid),
ik zal er tegenkomen in huiselijke settings met de ontbijtbordjes nog
op tafel (niet erg, Guga Baul) en ik zal er tegenkomen in knusse Brus-
selse appartementen met dikke tapijten en lavalampen (jawel, Lize
Spit). Maar wat het decor ook is en hoe bitter de koftie soms mis-
schien ook smaakt, het doet er niet toe, enkel het gesprek doet ertoe.

Aan de zestien aanvankelijke vragen zal in de loop van de jaargangen
nog licht gesleuteld worden. Telkens in de maanden juli en augus-
tus, telkens wanneer de reeks tijdelijk in zomerreces is, en telkens
in overleg met Dirk De Wachter. Nooit drastische ingrepen en nooit
met wijziging van de thema’s. Maar hier en daar verandert een vraag-
stelling om ze toegankelijker te maken. Of concreter. Of makkelijker
te beantwoorden. Eén keer zal de reeks ook van titel veranderen. Van
‘De 16 vragen van De Wachter’ naar ‘De levensvragen van De Wach-
ter’ En er zullen in totaal drie uitmuntende fotografen aan meewer-
ken. In die volgorde Pieter-Jan Vanstockstraeten, Wannes Nimme-
geers en Jelle Vermeersch.

Wanneer dit boek verschijnt, zal de reeks een vijfde jaargang ingaan
en heb ik om en bij de 160 interviews gedaan, goed voor 400 uur tape.
Omgerekend: zestien dagen, zestien nachten. Ik weet niet of de reeks
mensenlevens heeft veranderd, maar het mijne in elk geval wel. Ik
heb bijzondere gesprekken gehad, heb fascinerende mensen ontmoet,
heb in boeiende levens mogen meekijken, heb aangrijpende verhalen
gehoord en heb waardevolle inzichten mogen noteren, die me in mijn
eigen leven ongetwijfeld beinvloed hebben. Op de terugweg, in de
auto, heb ik daar vaak een grote dankbaarheid voor gevoeld.



De 22 interviews in dit boek zijn een greep uit wat ik de afgelopen
vier jaar heb ingeblikt. Het zijn niet noodzakelijk de ‘beste’ inter-
views — wat is dat zelfs, een ‘beste’ interview? — maar het zijn in-
terviews die me zijn bijgebleven om uiteenlopende redenen. Omdat
ik voelde dat ik iets doorprikt had. Omdat ik inzichten had gehoord
waarvan ik kon vermoeden dat de lezer er iets aan zou hebben, of
zich erdoor gesterkt zou voelen. Omdat iets me had geraakt. Omdat
ik van iemand onbegrensde openheid kreeg, ook al was die dat voor-
dien misschien niet van plan geweest. Omdat ik de mens achter de
facade mocht zien.

Mijn immense dank gaat uit naar Dirk De Wachter, niet alleen voor
het ontwikkelen van de vragen, maar ook voor het warme contact
en het grote vertrouwen. Ik draag de professor een bijzonder warm
hart toe en het is met een enorme fierheid dat ik zijn vragen stel aan
wie ze wil beantwoorden. Ik ben geen psychiater, ik maak geen per-
soonsanalyses, dat hoeft ook niet. De gesprekken: ik zal ze nooit met
dezelfde kunde, dezelfde expertise en dezelfde achtergrond voeren
als hij. Ik ben slechts de journalist, de tussenschakel. Maar ik kan het
wel naar best vermogen doen, in de geest van hoe hij het zou willen.

Ook dank aan DPG Media, het huis waarbinnen deze interviewreeks
vorm mocht krijgen. Het is een voorrecht om te mogen werken in
een omgeving waar ideeén kansen krijgen en waar erkenning geen
uitzondering maar regel is.
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In de winter van 2019 benaderde Het Laatste Nieuws mij met de
vraag om mee te werken aan een nieuwe interviewreeks. Wie mij
kent, weet dat ik kritisch ben over de voorstellen waar ik ‘ja’ op zeg.
Ik doe niet mee aan ‘De slimste mens, en spelprogramma’s interesse-
ren me niet. Ik ben een academicus, geen entertainmentfiguur. Maar
het is, naast veel andere dingen, de job van een academicus om zijn
vakgebied een menselijk gelaat te geven. Academici moeten over de
schotten van hun vak kijken, vind ik. Ze mogen zich niet opsluiten in
de ivoren toren van het therapeutische werk. En al zal niet iedereen
me de samenwerking met een populaire krant in dank afnemen, na
wat aarzeling en overleg zei ik ‘ja.

Het verzoek was duidelijk: ik moest nadenken over interviewvra-
gen en dat heb ik gedaan. Ik heb het gedaan in Parijs, de stad waar
ik graag verwijl en waar ik rond de jaarwisseling een paar weken
doorbracht. Parijs is, telkens opnieuw, betoverend voor mij. Ik had
lectuur meegenomen want ik had me voorbereid. In binnen- en
buitenlandse publicaties had ik gezocht naar soortgelijke interview-
concepten en dat had me al enigszins geinspireerd. In Parijs gaf ik er
dan mijn eigen twist aan, geinspireerd op wie ik ben en hoe ik naar
de wereld kijk.

Ik vind het, als psychiater, mijn missie om complexe, ingewikkelde
dingen voor een groot publiek begrijpelijk te maken zonder popu-
listisch, simplistisch, oppervlakkig of onnozel te worden. Hoe be-
langrijk dat is, heb ik jaren geleden ondervonden, toen ik door Si-
miles werd gevraagd om lezingen te gaan geven over psychiatrische
stoornissen. Similes is de vereniging voor familieleden van mensen
met een psychische kwetsbaarheid. Plots stond ik in zalen te spre-
ken over depressie, over anorexia, over psychose, over borderline en



niet alleen bleek ik daar enige aanleg voor te hebben, ik merkte ook
hoezeer mensen ervoor openstonden om die voor hen onbekende
wereld te ontdekken. Ik heb alle parochiezalen van het Vlaamse land
gezien. Eerst voor groepjes van vijftien man, later voor groepen van
vijftig man, en op het einde waren de zalen vaak vol, soms bleef geen
enkele stoel onbezet en stonden de mensen zelfs recht. Het was niet
de bedoeling, maar het is zo gegaan.

Ik heb op die manier een zekere bekendheid gegenereerd, die pas
echt is ontploft toen ik in 2011 mijn boek Borderline Times schreef.
Sindsdien is het nog meer dan ervoor mijn missie geworden om psy-
chiatrie begrijpelijk te maken voor gewone mensen. Niet meer via
parochiezalen, maar nu via culturele centra, via boeken en via de
media, om ervoor te zorgen dat het woord ‘psychiater’ voor mensen
geen vreemd begrip meer is, want op een dag moeten ze er misschien
naartoe en dan is het goed dat ze ermee vertrouwd zijn. Je bent niet
‘zot’ als je naar een psychiater gaat — dat is een misvatting waar we
van af moeten. Mensen botsen in het leven op problemen of ze dra-
gen een kwetsbaarheid mee, en de psychiater is gewoon maar degene
met wie ze op die momenten komen praten. Bekende mensen heb-
ben die kwetsbaarheid ook en ik vond het voorstel van Het Laatste
Nieuws een mooie manier om dat bespreekbaar te maken.

Ik heb geen random vragenlijst willen ontwikkelen, er moest een re-
denering, een opbouw, een idee achter zitten. Dat idee is geworden:
de tijdslijn van het leven overspannen. Een mens wordt geboren, hij
sterft en daartussen ligt een leven aan ervaringen, aan moeilijkhe-
den, aan liefde, aan kwetsbaarheid en aan kansen. Ergens in dat om-
vangrijke geheel zitten ook dromen. Ik heb, als student, mijn maturi-
teitsproef gemaakt over de Traumdeutung van Sigmund Freud en ik
ben daar achteraf, als psychiater, niet meer echt mee bezig geweest,
maar het blijft wel intrigeren, vandaar dat ik er de eerste vraag van
heb gemaakt.

Aansluitend vraag ik naar de eerste kinderjaren. Dat is voor een psy-
chiater een onvermijdelijk, zeer betekenisvol thema. Iemands kin-
derjaren zijn vaak bepalend voor wat er in het latere leven gebeurt.
Die twee zijn weliswaar niet altijd lineair causaal verbonden met el-



kaar, maar toch. Wanneer ik in mijn praktijk aan een patiént vraag
naar zn kinderjaren, wil ik natuurlijk graag dat antwoord kennen,
maar het meest nieuwsgierig ben ik naar de manier waarop hij dat
antwoord brengt. Praat hij over zijn kindertijd op een betekenisvolle,
waarachtige manier? Of doet hij het net heel erg feitelijk? Mensen
durven op vragen al eens betekenisvermijdend antwoorden — voor-
al politici zijn daarin getraind — en als psychiater voel ik dat snel
aan. Maar evengoed gebeurt het andere uiterste en vertellen mensen
al meteen dingen die ze nooit eerder hebben verteld. Als er gaten in
de kindertijd zitten, kijk ik daar meestal naar als een signaal, want
gaten in een kindertijd willen vaak zeggen dat er dingen gebeurd zijn
die niet geweten mogen worden. Trauma’s.

Zelf kijk ik naar mijn eigen kindertijd als liefdevol. Ik kom uit een
gezin dat bestond uit twee ouders, een jongere broer en ikzelf. Mijn
vader en mijn moeder waren lieve mensen die ons graag gezien heb-
ben, maar wat bijzonder was aan mijn kindertijd, is dat mijn broer
en ik graag werden gezien, niet alleen door onze ouders, maar ook
door een grote stamboom van mensen die geen kinderen hadden.
Mijn moeder had twee broers die priester waren, mijn vader had een
getrouwde zus zonder kinderen, er was ook nog een teruggekeerde
nonkel-missionaris uit Congo en zo waren er nog een paar. Die gro-
te diversiteit aan mensen en aan verschillende zienswijzen heeft me,
achteraf bekeken, gevormd en zorgt er tot op de dag van vandaag voor
dat ik op verschillende manieren naar de wereld heb leren kijken.

We woonden in Boom, ik noem dat weleens een gedepriveerde
streek. De straat waar ik geboren ben, is nu grotendeels verlaten. Er
is veel leegstand, het maakt mij steeds triest als ik er nu doorloop.

Als ik inzicht probeer te krijgen in iemands leven, doe ik dat graag
aan de hand van transgenerationele patronen. Waar komen mensen
vandaan en waar gaan ze naartoe? Hoe zijn hun relaties met groot-
ouders, ouders, kinderen en — als die er al zijn — kleinkinderen? En
welke liefdevolheid stroomt daar door?

Mijn dochter lag onlangs in het ziekenhuis en ze stuurde me een foto.
Ze droeg een armband en een ring van haar beide grootmoeders. ‘De



omas zijn erbij, schreef ze en dat vond ik prachtig, want daarmee toon-
de ze het grotere transgenerationele verband aan. Transgenerationele
verbanden gaan over wat mensen in het leven hebben meegekregen
aan waarden, aan verhalen, aan liefdevolheid. Als je wilt weten wie
iemand is, is het belangrijk om die verbanden in beeld te krijgen.

Ik heb, toen ik de vragen opstelde, een al te psychiatrische insteek
willen vermijden. Het kan niet de bedoeling van een krantenartikel
zijn om iemands anamnese te maken. Maar wat ik wel heb gedaan,
is min of meer de thema’s behandelen die ik ook aanraak bij de pati-
enten in mijn praktijk. Met het verschil dat ik in mijn praktijk forser
doorvraag. Of soms het tegenovergestelde: dat ik voorzichtiger ben
als de dingen te moeilijk blijken te zijn.

Het leven is een onvoorspelbaar, noodlottig pad waarin niet alleen
toevalligheden een rol lijken te spelen, maar ook bijzondere ontmoe-
tingen, en ook daar wijd ik twee vragen aan. In mijn eigen leven was
er zon bijzondere ontmoeting in mijn middelbare school, toen ik
vijftien was, met mijn leraar Nederlands. Hij sprak over De avonden
van Gerard Reve en dat boek heeft er uiteindelijk voor gezorgd dat ik
psychiater ben geworden. De tweede, heel betekenisvolle ontmoeting
had ik met mijn vrouw. In een wereld van zes miljard mensen ben ik
haar toevallig tegengekomen, maar wat erop volgde heb ik niet aan
het toeval overgelaten. Ik ben zwaar voor haar gegaan. De psychiatrie
en mijn vrouw zijn in mijn leven de enige dingen die ik niet louter
aan de absurde noodlottigheid van het bestaan kan toeschrijven. Dat
waren bewuste keuzes. Strijdpunten. Wilsbeschikkingen.

Toen ‘De levensvragen’ in Het Laatste Nieuws begonnen te verschijnen
— eerst nog onder de titel ‘De 16 vragen van De Wachter’ — ben ik
daar door cliénten, maar ook gewoon op straat, veel over aangespro-
ken. De interviews hadden hen aangezet tot denken, zeiden ze. Op een
dag was ik in De Roma in Antwerpen, ik moest er spreken voor Young
Feniks, een vereniging van mensen met een migratieachtergrond. In
de zaal zaten veel jongeren van allochtone origine, dat is een publiek
waarbij ik niet zoveel bekendheid geniet en waarmee het soms wat
moeilijker aansluiting vinden is. Maar nu kenden ze me, ze zeiden
‘maar meneer, gij zijt die van “De 16 vragen™ en dat vond ik enorm



aandoenlijk. Waardoor ik, toen ik dan uiteindelijk begon te spreken,
mijn boodschap ook beter kon overbrengen en meer impact had.

Bij het verschijnen van de eerste interviews was ik kritisch. Ik had
me voorgenomen, als het niet goed was, dat ik het zou zeggen. Ik
hield de mogelijkheid open om na een jaar te zeggen ‘dank u, maar
het is goed geweest, ik zou liever hebben dat het nu stopt want ik
voel me er niet helemaal goed bij. Alleen ben ik nooit op dat punt
gekomen omdat de reeks op geen enkel moment plat populistisch is
geworden. Het is een interviewformat geworden dat een breed pu-
bliek aanspreekt zonder oppervlakkig en onnozel te worden. Boven-
dien is Sabine Vermeiren werkelijk de perfecte journalist voor dit
project. Ze voelt goed aan waar ik met mijn vragen naartoe wil, we
zitten op dezelfde golflengte. Ze vindt steeds de juiste toon tussen de
complexiteit van het leven en de toegankelijkheid van het lezen. De
manier waarop de vragen worden aangebracht, is vaak belangrijker
dan de vragen zelf, dat weten we goed uit de psychotherapie.

Ik kijk naar de reeks als een uitnodiging, een invitation a la danse.
Vroeger, toen ik als jongeling naar thé dansants ging, kwam tegen het
einde ‘de kuskesdans’ en werd je ten dans geinviteerd. Je kon ‘ja’ zeg-
gen, je kon ‘nee€’ zeggen, je kon onbehouwen en betekenisloos mee-
dansen, maar je kon elkaar in de dans ook vinden. Hetzelfde geldt
voor de mensen die door Sabine geinterviewd worden. Ze krijgen
een invitation a la danse. Er wordt een opening gecreéerd en ze kie-
zen zelf wat ze daarmee doen. Niet iedereen slaagt erin waarachtig
iets van zichzelf te tonen, dat is trouwens niet gek, ik merk dat ook
in mijn praktijk. Er zijn mensen die zich pas na een paar gesprekken
enigszins openstellen. Ik heb zelfs cliénten die ik al jaren zie maar die
nog altijd dingen verborgen houden, ook voor zichzelf. Omdat ze te
moeilijk, te lastig, te onmogelijk of te verdrietig zijn. Als psychiater
moet je dat respecteren. Sommige dingen blijven soms zelfs beter
verborgen omdat ze anders niet te dragen zijn.

We leven vandaag in een wereld waarin kwetsbaarheid geen taboe
meer is. Mensen praten over hun emoties, over hun worstelingen
en dat is goed, dat is ook een van de sterktes van deze intervie-
wreeks. Als mensen op een genuanceerde, voorzichtige maar niet



i

mis te verstane manier vertellen over de dingen die hun zijn over-
komen — hun opvoeding, de scheiding van hun ouders, eventueel
misbruik — creéert dat maatschappelijk draagvlak voor het tonen
van kwetsbaarheid. Het nodigt uit om dat zelf ook te doen. “Want als
zelfs een bekende Vlaming met honderdduizend Instagramvolgers
het soms moeilijk heeft, is het misschien niet gek dat ik het ook wel
eens moeilijk heb. Wat dan weer de stap verkleint om hulp te zoe-
ken bij een psychiater.

Al wil ik er als psychiater ook over waken dat we van ons emotioneel
leven geen TikTokhits maken. Niet alle private dingen moet in gore
details, met een onbegrensde emotionaliteit te grabbel worden ge-
gooid voor het grote publiek. Dat hebben ‘De levensvragen’ op geen
enkel ogenblik gedaan. Ik geloof graag dat ‘De levensvragen’ uitno-
digen om op een voorzichtige, bedachtzame manier waarachtigheid
te tonen binnen de grenzen van het draaglijke.

Ik heb in de interviewvragen, behalve kwetsbaarheid, ook schoonheid
en creativiteit willen behandelen. Ik vraag mensen of ze in schoon-
heid en creativiteit ooit troost hebben gevonden omdat ik weet dat
het antwoord in veel gevallen ja' is en ze op die manier, alsnog, de
lastigheden benoemen die ze in eerdere vragen uit de weg zijn ge-
gaan. Ik kijk naar de vraag over schoonheid graag — opnieuw — als
een nieuwe invitation a la danse. Na de wals: de tango. Om te kijken of
die beter werkt. Het is vragen naar hetzelfde, maar dan op een andere
manier, langs de kant van waar het mooi is. Troost in schoonheid is
heel wezenlijk, ook wanneer het goed gaat, want dan is er altijd nog
de troost voor het bestaan zelf. Mensen worden ziek, ze sterven, er is
iets met hun kinderen of de baas doet ambetant. Er zal altijd iets zijn
en dan kan schoonheid een manier zijn om dat te dragen.

Zelf ben ik iemand die die troost voortdurend vindt. Ik ben een cul-
tuurmens. Cultuur is voor mij niet de kers op de taart, maar de bo-
dem van de taart. Ik laaf me er dagelijks aan. Muziek, literatuur, beel-
dende kunst, theater, dans: dat is zoals ademen — een noodzakelijk
gegeven om te kunnen leven. Je ziet dat ook aan het huis waarin ik
leef. Het is een soort wunderkammer van geschiedenis.



