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E x p e r i m e n t  # 0 0 1  –  

S tat u s :  a c t i e f

Het systeem is opgestart. Oblivar werkt naar behoren 

en heeft zijn eerste kamer zelfstandig gegenereerd. 

Vier muren. Eén plafond. Een lege ruimte. Alles perfect 

in balans. Ik ben trots. Mijn meesterwerk leeft. Spoedig 

volgen er meer kamers. Allemaal gebouwd door de 

machine, en bedacht… door mij. 

Dit is het begin. En ik noem het: de Backrooms.

E x p e r i m e n t  # 0 1 9  –  

S tat u s :   

o b s e r v at i e  v e r e i s t

Oblivar heeft nu geleerd hoe water stroomt en hoe geluid 

weerkaatst.

Terwijl ik door een leeg zwembad liep, een betonnen hal 

vol echo’s, hoorde ik voetstappen achter me. Ritmisch. 

Nauwkeurig. Toen ik me omdraaide, was daar… helemaal 

niets. Ik dacht nog een schaduw op een witte tegelmuur 

te zien, maar het was waarschijnlijk slechts mijn 

fantasie.



E x p e r i m e n t  # 0 9 9  –  

S tat u s :  k r i t i e k

Ik stond erbij. Ik zag het gebeuren. Oblivar heeft een 
entiteit gegenereerd, een monster. Het had geen ogen en 
toch keek het me aan. Lange armen en benen. Een leeg 
gezicht. Het bewoog niet, tot het ineens rende, recht 
door een muur heen. En het glitchte. Alsof de realiteit zelf 
struikelde. Sindsdien blijf t zijn gezicht me achtervolgen. 
Die leegte. Ik noem hem Hollowface.
Ergens diep van binnen weet ik dat ik Oblivar moet 
herprogrammeren.
Of misschien zelfs afsluiten.
Maar ik kan het niet. 
Ik zit er al te diep in.

E x p e r i m e n t  # 1 2 2  –  

S tat u s :  b e E i n d i g d  

( e x t e r n )

De investeerders hebben alles stopgezet. Mijn werk. Mijn 
visie. Mijn gangen, mijn kamers, mijn werelden… allemaal afgekeurd. Zogenaamd ‘onveilig’. ‘Onethisch’.
Ze begrepen het niet. Niemand deed dat.
Maar de Backrooms groeien. Ze luisteren naar míj. Naar 
wat ik denk, zelfs als ik het zelf niet meer begrijp. Oblivar 
begrijpt mij. Hij leeft voor mij. Wij leven samen. En ik zal 
doorgaan… tot in de eeuwigheid!

E x p e r i m e n t  # 0 3 8  –  

S tat u s :  a c t i e f

Een theater. Voor mij alleen. Het is onwerkelijk. Oblivar 

heeft iets in mij geraakt wat dieper ligt dan vermaak. 

Hier ligt mijn jeugd. Het podium baadt in een warm licht, 

decorstukken rollen voorbij en gordijnen openen zich 

vanzelf. 

Ik loop over de planken. Mijn voetstappen klinken hol in 

een lege zaal, die toch vol is van verwachting. Even denk 

ik aan hoe dit eruit zou zien vanaf de eerste rij. Wie daar 

hadden moeten zitten. Mijn ouders…

En terwijl ik verder loop, bouwt Oblivar door. Nieuwe zalen. 

Nieuwe decors. Geen grenzen meer. Alleen… verlangens.

E x p e r i m e n t  # 0 5 4  –  

S tat u s :  a f w i j k e n d  g e d r a g

Voor het eerst heeft Oblivar een kamer gebouwd zonder 

mijn instructies. Geel behang. Tl-verlichting. De geur van 

vocht en schimmel. Ik voel me ineens overal bekeken, 

alsof zelfs de muren ogen hebben. Het zijn geen mensen 

of camera’s, maar de kamers zelf. Soms hoor ik kinderen 

lachen. Of gillen. En ik weet niet meer of ze er echt zijn. 

Langzaam begin ik aan mezelf te twijfelen. Of komt het 

door Oblivar?
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H O O F D S T U K  1

Milan ramt op de pauzeknop. In één beweging schuift hij de 
controller onder zijn kussen en drukt de tv uit. Het scherm 
wordt zwart, net op het moment dat hij voetstappen op de trap 
hoort.

Zijn vader komt eraan!
Hij gooit zich achterover, trekt het dekbed tot aan zijn kin en 

knijpt zijn ogen dicht. Zijn hart gaat nog flink tekeer van het 
gamen en zijn handen trillen na. Hij zat midden in een gevecht 
met Shardlord, de eindbaas van de game GL!TCHWORLD. 
Een reusachtig glitchmonster met vijf levensbalken en een 
aanval die het halve scherm deed trillen. Hij had alles inge-
zet: zijn laatste health potion, zijn allersterkste combo, en 
zijn zeldzaamste item: een geüpgradede versie van een f les 
Amandelwater™, waarmee hij Shardlord in vuur en vlam kon 
zetten. En net toen hij hem bijna had, klonken de voetstappen 
op de gang.

E x p e r i m e n t  # 1 3 1  –  

S tat u s :  i n s ta b i e l

Ik vergeet steeds meer dingen. Soms begin ik een zin en weet ik niet 

hoe ik hem moet eindigen. Soms lees ik oude notities en herken ik mijn 

eigen woorden niet. En ik hoor telkens die voetstappen. Niet in de gang, 

maar in mijn hoofd. Hollowface wordt steeds meer een deel van mij. 

De Backrooms slokken alles op. Niet alleen kamers, maar ook 

gedachten.

Ik ben bang dat ik mezelf aan het verliezen ben.

Ik mag niet slapen.

Ik mag mijn ogen niet sluiten.

Ik moet mezelf overzetten naar Oblivar.

Uploaden.

Opslaan.
Voor het te laat is.

E x p e r i m e n t  # 1 4 7  –  

S tat u s :  m u t e r e n d

Mijn hand trilt. Niet van ouderdom, maar van ruis. Hij… glitcht. Mijn 

pink… verschoof. Slechts een fractie van een seconde. Alsof het beeld 

dat ik via mijn ogen zie even hapert.

In het lab staan alle schermen op zwart. Op één zwart scherm 

verschijnt een groene cursor. Razendsnel verschijnen er woorden: 

[kamer #884 aangemaakt]. Alweer een opdracht die ik niet heb 

gegeven. 

Even later: [kamer #885 aangemaakt].

En dan honderden tegelijk.

De cursor haalt de woorden steeds weg en voegt weer nieuwe toe. 

Eindeloos gaat hij door. Duizenden kamers worden bijgebouwd. Oblivar 

bouwt kamers in kamers in kamers.

Wat leeft daarbinnen?

Wat ben ik nog?

G L! T C H W O R L DG L! T C H W O R L D



1110

wat rustiger aan konden doen. Maar… de verhuizing volgende 
maand komt er ook nog bij.’

Milans vingers knijpen het dekbed vast. ‘Wat? Welke ver-
huizing?’

Zijn vader kijkt hem verbaasd aan. ‘Ik… ik dacht dat ik het 
je al had verteld?’

‘Nee, echt niet! Dan had ik het wel geweten. En volgende 
maand begint de zomervakantie. Ik dacht dat we een weekje 
naar Italië zouden gaan.’

Zijn vader gaat naast hem zitten en legt een hand op zijn 
schouder. ‘O Milan… het spijt me. In mijn hoofd heb ik dit 
gesprek misschien al wel duizend keer gevoerd. Ik heb het 
geoefend, naar woorden gezocht… maar ik heb het blijkbaar 
nooit echt tegen je gezegd.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Alles 
stond op je moeders naam.’

Milan slikt. Als zijn moeder die vreselijke hersenbloeding 
niet had gehad, zouden ze dit gesprek nooit hoeven voeren. 
Die gedachte drukt hij meteen weg, zo mag hij niet denken. 
Natuurlijk verwijt hij zijn moeder niets. Maar het is allemaal 
niet makkelijk.

‘En sinds… sinds die rampzalige dag kan ik dit huis niet 
meer houden, hoe graag ik ook zou willen. We moeten verhui-
zen, helemaal naar de andere kant van het land. Daar kan ik 
een vaste baan krijgen en ons leven weer een beetje op de rails 
zetten… maar ik had je hier niet zo mee mogen overvallen.’

Milans maag draait zich om. ‘En Jesse dan? En Fay? Wat 

Milan knijpt zijn ogen dicht en haalt een paar keer diep 
adem. Rustig worden, dat is nu belangrijk… zeker met die 
toets van morgen. Daar had hij het hele weekend voor wil-
len leren, maar het werd alleen maar GL!TCHWORLD. Uren 
achter elkaar.

De deur zwaait langzaam open. Milan hoort zijn vaders 
voetstappen, zacht en bedachtzaam, tot vlak naast zijn bed. 
Hij buigt zich over hem heen.

Milan probeert een diepe slaap te faken, maar hoe doe je dat, 
als je niet weet hoe je eruitziet terwijl je slaapt? Moet hij zijn 
adem vertragen? Moet hij bewegen, of juist niet?

Zijn gedachten malen rond en zijn hart bonkt in zijn keel.
En dan, zonder dat hij het wil, slaat hij zijn ogen open. Hij 

kijkt recht in die van zijn vader.
Die blik is gelukkig niet streng. Niet boos. Meer teleurge-

steld.
‘Volgens mij heb je iets uit te leggen, Milan,’ zegt hij kalm. 

‘Je had toch beloofd om op tijd te gaan slapen? Morgen moet 
je weer vroeg op.’

Milan zucht en haalt de controller onder zijn kussen van-
daan. ‘Ik kon niet slapen, pap. Het komt door… alles wat er 
met mam is gebeurd.’ Hij slikt. ‘Leren lukte ook niet. Gamen 
is het enige waarbij het even stil wordt in mijn hoofd.’ 

Zijn vader glimlacht flauwtjes en strijkt met zijn hand door 
Milans halflange lichtblonde haar. ‘Ach, lieverd toch. Ik snap 
heel goed dat het veel is. En geloof me, ik zou willen dat we het 



1312

‘Natuurlijk niet, Fay,’ zegt Jesse. ‘Hij wil eerst zijn eigen leven 
weer op de rit krijgen en daarna maakt hij zich pas zorgen om 
anderen.’

Ze zitten met z’n drieën op de rand van het bed in Jesses 
kamer. Zijn ouders zijn bijna nooit thuis, dus hier hebben ze 
alle rust. Bovendien hangt er bij Jesse een supergroot televi-
siescherm aan de muur. Gekregen als goedmakertje, omdat ze 
altijd maar aan het werk zijn. 

Milan heeft geen zin om het er nog langer over te hebben. 
Hij start GL!TCHWORLD op en probeert in co-op mode nog 
eens Shardlord te verslaan. Met Fay erbij moet het zeker luk-
ken. Die is goed in het verslaan van lastige eindbazen. 

Ze gromt iets onverstaanbaars en ramt op de bovenste knop-
pen van de controller.

‘Let op,’ zegt Jesse, die alleen meekijkt, droog. ‘Hij kloont 
zichzelf als z’n energiebalk onder de helft zakt. Dan moet je die 
chaos potion inzetten, Fay. En Milan: nu alvast opladen. Volle 
kracht op R3, dan knal je hem straks dubbel zo hard terug.’

Milan zegt niets. Zijn vingers vliegen over de knoppen.
‘Nu, Milan!’ roept Fay. ‘Kom op!’
Milan drukt. De aanval wordt ingezet. Een explosie van licht 

bedekt kort het hele scherm. Het glitchmonster krijst en valt 
uiteen in een wolk van pixels.

‘YES!’ roept Jesse. Hij grijnst en wijst naar het scherm alsof 
hij het zelf heeft gedaan. ‘Die zat! En deze keer zonder dat jij 
je combo vergat, Fay.’

moet ik zonder hen?’ Zijn stem trilt en zijn ogen prikken. Ze 
zitten al jaren samen in de klas, zijn bijna elke dag bij elkaar, 
en nu gaat hij ze in één klap verliezen. En dan ook nog het 
huis… Het is alsof er een deur dichtvalt die nooit meer open 
zal gaan. 

Er flitst een herinnering door zijn hoofd van zijn moeder die 
altijd op zondag pannenkoeken bakte in de keuken. Altijd net 
iets te dik, maar wel met superveel stroop erop. Ze wist precies 
hoe hij ze het lekkerst vond. Het duwt een steek van verdriet 
omhoog, klein maar vlijmscherp. Een gevoel waarmee hij even 
niks kan.

Zijn vader pakt zijn hand. ‘Je zal vast nieuwe vrienden 
maken.’

Milan weet dat zijn vader het goed bedoelt, maar dat maakt 
de pijn niet minder. Hij slaat zijn armen over elkaar en draait 
zich van hem weg. ‘Lekker dan. Net nu ik bijna mijn plek heb 
gevonden. Alles wéér anders. Mooi niet dus.’

Even is het stil. Op hun ademhaling na.
Dan zegt zijn vader zacht: ‘We komen hier wel weer uit. 

Samen. Dat beloof ik. En voor die vakantie vind ik wel een 
oplossing.’

‘Dat beloofde hij?’ vraagt Fay, terwijl ze haar haren met een 
flinke zwiep over haar schouder gooit. Een gebaar dat net zo 
fel is als haar toon. ‘Serieus? Hoe kan je zoiets beloven? Weet 
hij eigenlijk wel wat dat met óns doet?’
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H o o f d s t u k  2

Het zwarte gezicht schuift naar voren op het scherm, ver-
vormt in een reeks korte glitches en verdwijnt weer. 

‘Volgens mij is je tv nu al stuk, Jesse.’ Fay houdt haar blik op 
het flikkerende scherm gericht. ‘Vraag gewoon een nieuwe aan 
die rijke ouders van je. Die merken het toch niet.’

‘Haha, wat ben je toch grappig.’ Jesse slaat zijn armen over 
elkaar. Hij zucht hoorbaar en wendt zijn blik van haar af.

Milan zegt niets. Hij staart ingespannen naar het scherm en 
wacht tot dat vreemde wezen nog eens opduikt.

‘Het hoort vast bij het spel,’ mompelt hij uiteindelijk, meer 
tegen zichzelf dan tegen de anderen. ‘GL!TCHWORLD glitcht 
wel vaker.’ Hij speelt het spel al sinds zijn tiende, maar zelfs nu, 
twee jaar later, kent hij nog steeds niet alle geheimen. Het liefst 
zou hij dat supergeheime level vinden, al weet hij dat je daar 
vooral heel veel geluk voor moet hebben.

Fay springt van het bed, laat haar controller op Jesses bureau 

‘En zonder dat jij erdoorheen zat te tetteren,’ kaatst Fay 
terug, maar ze glimlacht erbij.

Plotseling flikkert het scherm en schiet er iets voorbij. Een 
inktzwart gezicht zonder ogen of mond.

E E N  S C H O KKE R I G E E N  S C H O KKE R I G 
F I LM PJ EF I LM PJ E
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‘Wat dan?’ vraagt Milan nieuwsgierig, maar Fay duikt boven 
op Jesse om haar telefoon terug te grissen. Ze rollen over het 
bed als een stelletje stoeiende katten.

Fay geeft Jesse een plagerige tik, grijpt haar toestel en zwaait 
haar haren over haar schouder in een haast theatraal overwin-
ningsgebaar. 

‘Het was gewoon een filmpje over die knuffels die je kan 
sparen,’ zegt Jesse nonchalant.

‘Ze zijn niet gewóón!’ roept Fay verontwaardigd. ‘Ik heb ze 
bijna allemaal compleet. En ja, ze lijken op kleine demonen, 
maar ze zijn superschattig.’

‘Totdat ze ineens gaan leven,’ grijnst Jesse. ‘Je weet het niet. 
Met AI kunnen ze tegenwoordig alles. Misschien houden die 
demonknuffels je ’s nachts wel in de gaten… Ik heb een boek 
over een beer gelezen die tot leven kwam. Zijn ogen werden 
felgroen en zo schattig was dat niet. Wat als die knuffels je 
moeder of je broer aanvallen?’

‘Je vindt jezelf echt grappig, hè.’ Fay snuift en kruipt in de 
hoek van het bed, haar knieën opgetrokken. Heel even blijft 
haar gezicht strak, dan verschijnt er een aarzelende glimlach. 
‘Yorick mogen ze meenemen, maar niet mijn moeder. Dan is 
er niemand meer thuis om de rommel op te ruimen. Tenzij zíj 
dat ’s nachts doen.’

De rust keert terug en Milan pakt zijn telefoon weer op.
Nog geen minuut later voelt hij het bed wiebelen. Milan 

kijkt op. Jesse is achteruitgekropen tot tegen de muur en zit 

vallen en rekt zich uit. ‘Tuurlijk. Kom jongens, snacktijd. 
Iemand nog wensen?’

‘Die pittige chilichips, alsjeblieft,’ zegt Jesse.
‘En voor mij die augurk-zure matten!’ roept Milan. Hij 

grijnst. ‘Misschien word ik dan net zo zuur als jouw ochtend-
humeur, Fay.’

‘Ha. Ha.’ Fay rolt met haar ogen, maar er trekt ook een glim-
lach aan haar mond. ‘Ik neem dropveters mee. Misschien kan 
ik je daarmee de mond snoeren, Milan.’

Niet veel later zitten ze elk met hun telefoon in de hand op 
TikTok, omringd door halflege chipszakken en open snoepver-
pakkingen. Milan scrolt door clips vol gametactieken en ver-
borgen geheimen in GL!TCHWORLD. Jesses For You-pagina 
daarentegen is een duik in het duistere deel van TikTok, vol 
glitchende camerabeelden, vreemde silhouetten en complot-
theorieën over verdwenen mensen. Elke keer als Jesse iets raars 
ziet, laat hij een van hen meekijken.

‘Jij moet echt een beetje minderen met die wazige filmpjes.’ 
Fay duwt een zure mat tussen haar lippen. Haar gezicht ver-
trekt alsof ze net een citroen met stekels heeft gegeten.

‘O ja?’ Jesse draait zich met een uitdagende blik naar haar 
toe. ‘Laat jij dan eens zien wat er op jouw telefoon staat?’

Voordat Fay kan reageren, heeft hij hem van haar afgepakt.
‘Hé!’ roept ze, maar Jesse barst al in lachen uit.
‘O ja, dit is veel beter!’ zegt hij en hij draait het scherm naar 

hen toe.
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de verlaten fabriekshal. Het beeld trilt bij elke stap. Roestig 
gereedschap, ingedeukte vaten, kapotte stoelen en omgevallen 
rekken liggen overal verspreid. De persoon duwt met zijn voet 
een omgekeerde bureaustoel met gescheurde bekleding opzij 
en klimt een metalen trap op, die bij elke stap angstaanjagend 
kraakt.

Boven loopt hij over een smalle brug van roestige roosters, 
balancerend boven de leegte. De brug vertakt zich in meerdere 
richtingen, als een netwerk van ijzeren aders, zwevend boven 
de hal.

Milan zet het volume harder. Meteen vult een zware, schra-
pende ademhaling de kamer.

‘Wat is er nou eigenlijk te zien?’ sist Fay, terwijl ze dichterbij 
kruipt.

‘Ssst,’ bijt Milan haar toe, zonder zijn blik van het scherm 
te halen.

Degene die aan het filmen is, loopt naar een lift waarvan één 
deurhelft volledig ontbreekt en de andere scheef hangt. Het 
metaal lijkt vervormd door iets wat er met brute kracht tegen-
aan is gekomen. Binnenin ligt een wirwar van betonbrokken 
en glas. Overal is stof, zwarte schimmel en afgebladderde verf. 
Het lijkt meer op een verrotte kelder dan op een lift. In de hoek 
staat een vreemde kruk, met een roze pluim erbovenop.

De persoon drukt met trillende vingers op willekeurige 
knoppen, alsof hij niet weet waar hij naartoe wil. Dan klinkt 
er een schurend geluid, van metaal op metaal, gevolgd door 

daar bijna verstijfd. Zijn ogen zijn groot en strak op het scherm 
gericht.

‘Wat is er?’ vraagt Milan. 
Jesse antwoordt niet. Zijn mond hangt open en zijn ademha-

ling stokt. De telefoon in zijn hand trilt zachtjes mee met zijn 
vingers. 

Milan schuift naar Jesse toe, fronst en pakt voorzichtig zijn 
telefoon over.

‘Hé, doe rustig,’ zegt hij. ‘Laat eens zien.’
En dan ziet hij het. Het is een video die wazig is gefilmd. 

De oude fabriek aan de rand van Sluimerdam, hun woon-
plaats, is te zien. VantaLabs, of het Staalgraf, zoals iedereen in 
Sluimerdam het gebouw noemt. Het staat er al sinds 2015 ver-
laten bij. In de zomer verdwijnen de hekken en buizen onder 
een woekerend tapijt van stekelstruiken en gras dat tot aan je 
middel reikt. De muren lijken langzaam opgeslokt te worden 
door de natuur. Milan is er zelf nooit binnen geweest, maar 
Jesse wel. Dankzij hem weet hij hoe het daarbinnen is: een 
doolhof van ingestorte stellages, verroeste leidingen en afge-
dankte machines. Eén groot graf van staal.

Aan de achterkant, verscholen in het wilde groen, is hun 
geheime hut. Gebouwd van pallets, afdekzeil en stukken 
metaal die ze daar hebben gevonden. Hun eigen vertrouwde 
plekje.

Maar door wat hij nu op het scherm ziet, voelt zelfs de hut 
ineens minder veilig. Iemand beweegt zich al filmend door 
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blinken en het puin is weg. Alles is zó schoon dat het niet klopt 
met de rest van het gebouw.

De persoon draait zijn telefoon en filmt zichzelf. Nu wordt 
duidelijk dat het een man is. Hij draagt een net, donkergroen 
pak en een glanzende das, vastgezet met een klein metalen 
klemmetje. Zijn gezicht blijft buiten beeld.

Er klinkt een ping en de deuren glijden open. Een lange gang 
wordt zichtbaar. Op de vloer ligt vaalgeel tapijt, de muren zijn be-
dekt met vlekkerig geel behang en zoemende tl-balken flikkeren 
ongezellig aan het plafond. Alles oogt leeg en… net niet normaal.

De man stapt naar buiten en begint te rennen. Steeds sneller. 
Hij doorkruist gangen die allemaal op elkaar lijken. De hoeken 
zijn scherp en de gangen eindeloos recht. Elke bocht lijkt op de 
vorige. Nergens zijn ramen of deuren. 

Plotseling stopt hij, als bevroren. Rechts van hem springt 
een lamp kapot. Heel even lijkt er iets bij de muur te bewegen, 
een schaduw, een vorm, of een verstoring van het beeld.

Uit het niets duikt een lang, mager wezen op. Het is gitzwart. 
Zijn armen hangen tot net boven de vloer en ook de benen zijn 
onnatuurlijk lang. Zijn hoofd staat een beetje schuin.

Het glitcht en even wordt het wazig, dan weer scherp, dan 
weer wazig. Tot het zomaar verdwijnt.

Milan denkt dat het klaar is. Tot het wezen ineens recht voor 
de camera staat. Het beweegt niet. En het ademt ook niet.

Alles wordt zwart.
En het filmpje begint opnieuw.

een blikkerig KLANG. Heel even lijkt er een schreeuw door de 
schacht te echoën, vervormd en bijna niet te horen.

Milans keel kriebelt en zijn tong plakt tegen zijn gehemelte. 
Hij probeert te slikken, maar dat lukt niet. 

Op het scherm verstomt alles. Het geluid lijkt weggezogen en 
alleen de ademhaling van de persoon is nog hoorbaar, sneller 
en gejaagder nu. De lift probeert dicht te gaan, maar de ont-
brekende deurhelft maakt dat onmogelijk. Er klinkt een dof, 
ritmisch KLANG, KLANG, KLANG, en bij elke slag trekt er 
een rilling door Milans lijf.

De filmer houdt zijn adem in. Milan ook. Hij zit stokstijf stil, 
zijn vingers verkrampt om zijn telefoon.

En dan, zonder waarschuwing, schiet de lift met brute snel-
heid naar beneden. De camera trilt en het beeld zwiept heen en 
weer. Licht flitst af en toe naar binnen via de gapende opening 
waar de liftdeur had moeten zitten. Hij blijft maar dalen.

Fays gezicht komt plotseling dichterbij. ‘Wat…’
Milan deinst van schrik terug. Zijn hart bonkt in zijn oren 

en zijn ademhaling is gejaagd.
‘Fay!’ snauwt hij.
Ze wendt haar blik kort af en bijt in een zure mat, alsof ze 

haar zenuwen weg wil kauwen.
Op het scherm is de lift tot stilstand gekomen. Geen schok-

ken. Geen stof. Alles is stil.
De deur is weer heel. Strak en glanzend, alsof hij vers uit de 

fabriek komt. Ook de lift zelf is getransformeerd. De muren 
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normaal, de wenkbrauwen gefronst en de ogen gespannen 
samengeknepen. Hij slikt.

Jesse, ook nog steeds lijkbleek, wrijft over zijn nek. ‘Ik heb 
echt duizenden van die creepy filmpjes gezien,’ zegt hij. ‘Maar 
dit… dit voelt anders. Enger. Door dat wezen op het einde. Het 
leek op wat we eerder in GL!TCHWORLD zagen. En ik weet 
niet of ik dat spannend moet vinden of gewoon… heel raar.’

‘Vooral raar,’ zegt Fay droog. Ze draait een dropveter om 
haar vinger. ‘En jullie weten wat dat meestal betekent.’

Milan fronst. ‘Namelijk?’
‘Dat het nep is. AI.’ Ze laat de veter los en kijkt hen om de 

beurt aan. ‘Kom op, jongens. Jullie geloven toch niet dat dit 
echt is? Er worden tegenwoordig zo veel van dit soort filmpjes 
gemaakt met AI. Neppe horror, goed in elkaar gezet. Klaar.’

‘Ja, maar… toch niet met het Staalgraf uit ons dorp,’ werpt 
Jesse tegen. ‘Die plek lijkt er precies op. Tot in de details. 
En ook dat wezen was exact hetzelfde als daarstraks in 
GL!TCHWORLD.’

‘Jesse heeft gelijk,’ zegt Milan. ‘Dat zwarte wezen verandert 
de hele zaak.’

Fay haalt haar schouders op. ‘Het is vast toeval. Een zwart 
wezen met lange armen en benen komt wel vaker voor. En het 
Staalgraf staat op van die urban exploring-kaarten, weet je wel? 
Iedereen kent dat gebouw. Vooral van die creepy internetmen-
sen. Dus iemand heeft vast een grap uitgehaald en er met AI 
een horrorversie van gemaakt.’

H o o f d s t u k  3

Er valt een doodse stilte op Jesses kamer. Geen plagerige 
opmerkingen, geen gekraak van chips en geen gesmak van 
zure matten meer. Zelfs het plakkerige gekauw op dropveters 
is abrupt verstomd. In de stilte hoort Milan de ademhaling 
van Fay en Jesse, kort en schokkerig. Net als die van hemzelf.

In zijn hoofd speelt de video zich alweer opnieuw af. En 
opnieuw. Als een vastgelopen scène die zich maar blijft opdrin-
gen. De lift, het geschraap, dat wezen… Het laat hem allemaal 
niet meer los.

‘Wat wás dit…?’ vraagt Fay uiteindelijk. Haar stem snijdt 
door de stilte. 

Milan heeft het gevoel dat de kamer er even kouder van 
wordt.

‘Wat het ook was…’ Hij kijkt naar het donkere scherm van 
Jesses telefoon. ‘Iets klopt er niet aan die fabriek.’ In het zwarte 
oppervlak ziet hij zijn eigen gezicht weerspiegeld, bleker dan 

E E N  N I E U W E E N  N I E U W 
C O M P LOTC O M P LOT
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onze hut waren en er mannen met honden het terrein op ren-
den?’ Alleen al bij de herinnering voelt hij een rilling langs zijn 
rug glijden. Hij ziet meteen beelden in zijn hoofd van scherpe 
tanden en hij kan het gegrom al horen, alsof hij weer acht is, 
bij dat circus, met die hond die op hem afkwam en hem niet 
meer wilde laten gaan.

Jesse knikt. ‘Precies. Je loopt daar niet zomaar naar binnen. 
We moeten slim zijn.’

Fay trekt haar wenkbrauwen op. ‘Serieus? Jullie klinken 
alsof we een bank willen overvallen. Het is gewoon een oude 
fabriek.’

‘O ja?’ werpt Jesse tegen. ‘Een oude fabriek wordt niet 
zomaar beveiligd. Wat als daar grote geheimen verborgen wor-
den gehouden?’ 

‘Jesse, je draaft weer door. Die bewakers zijn er omdat…’ 
Fay valt stil. 

Milan snapt het wel. Hij heeft er zelf ook geen verklaring 
voor waarom zo’n oud gebouw nog steeds beveiligd wordt.

Hij slikt. ‘Dat gebouw is allesbehalve gewoon. Er hangt daar 
iets… naars. Ik geloof Jesse. Het kan niet anders dan dat ze 
daar iets verbergen.’ 

‘Wat maakt het ook uit?’ zegt Jesse vlug. ‘Als we goed oppas-
sen, krijgen die bewakers ons niet te pakken. En dan komen we 
vast en zeker achter het grote geheim van die fabriek.’

‘Als dat geheim er al is.’ Fay grijnst breed. ‘Maar we zijn het 
er dus over eens: we gaan ernaartoe.’

‘Of het heeft iets te maken met de experimenten die er vroe-
ger zouden zijn uitgevoerd,’ mompelt Jesse. ‘En met de direc-
teur, professor Vreeswijk, die spoorloos is verdwenen vlak voor 
de fabriek in 2015 werd gesloten.’

Fay grijnst. ‘Daar hebben we de complottheorieën weer.’
Het blijft stil. Maar na een paar seconden van aarzeling start 

Milan het filmpje opnieuw. En nog een keer. Jesse zet het soms 
op pauze, analyseert schaduwen, vormen, knipperende lam-
pen. Ze zijn het er alle drie over eens: dit is niet gewoon een 
AI-filmpje.

Jesse tikt onrustig met zijn vingers tegen zijn knie. ‘Er is 
maar één manier om erachter te komen of dit filmpje nep is,’ 
zegt hij zacht. ‘We moeten zelf naar die fabriek om uit te zoe-
ken of dat wezen bestaat.’

Fay laat een korte lach ontsnappen en slaat haar armen over 
elkaar. ‘En wat als dat wezen ons verslindt?’

‘Twijfel je nou? Je zei net zelf dat het nep was, AI. Dan kan 
er toch niks gebeuren?’

Fay snuift. ‘Ja, ja, je hebt gelijk. Laten we er morgen na school 
naartoe gaan.’ 

Milan weet dat ze zich niet graag laat kennen. Zelf voelt hij 
zijn maag samentrekken, maar diep van binnen kriebelt ook 
bij hem de nieuwsgierigheid. 

Hij knikt langzaam en ademt diep in. ‘Als we dit echt gaan 
doen, moeten we voorzichtig te werk gaan,’ zegt hij. ‘Er is 
beveiliging bij dat gebouw. Weten jullie nog die keer dat we bij 


