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ZATERDAG 6 DECEMBER 1941

‘Het is een luchtaanvall’ riep Stanley. ‘Vijandelijke vliegtuigen
— het zijn er tientallen. Ze vliegen laag over het water!’

‘Ze schieten met mitrailleurs,’” ging ik verder en ik draaide me
om op mijn zitplaats. ‘Ze werpen torpedo’s af...’

‘Vuur! Explosies! Rondvliegende granaatscherven!” zei Stanley.

Om ons heen was de watervlakte een schitterende spiegel en
aan de stralend blauwe hemel was geen wolkje - of vliegtuig - te
zien. Mijn vriend Stanley Summers en ik kwamen net van honk-
baltraining en in ons aluminium motorbootje voeren we door
de haven van Pearl Harbor naar huis. Stanley zat aan het roer
en ik zat tegenover hem. We waren bezig een verhaal over een
superheld te bedenken, want we gingen het beste stripboek ooit
maken. Ik was de schrijver en Stanley de tekenaar.

‘En wie vliegt er op ze af?’ ging ik verder. ‘Warhawk, Bescher-

mer van de Onschuldigen. Wachter van de Vrijheid! Hij ver-

plettert een vliegtuig met zijn vuist en gebruikt zijn hittezicht




om een ander toestel te vernietigen. De kogels ketsen af van
zijn borst...

‘Hoho, Frank, onderbrak Stanley me. ‘Warhawk heeft veel te
veel superkrachten.’

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Hij heeft
net zo veel krachten als Superman.’

‘Superman is nep, zei Stanley. ‘Hij is supersterk en supersnel,
hij kan vliegen, hij heeft rontgenogen, supergehoor en super-
adem. Supersaai!” Hij schudde zijn hoofd. ‘Ons personage moet
maar één superkracht hebben. Bijvoorbeeld supersterk zijn zoals
Captain America, of supersnel zoals de Flash.’

Ik boog me naar voren. ‘Kom op, zeg, zei ik. ‘Wil je soms
beweren dat je liever Captain America dan Superman wil zijn?’

‘Echt wel!’ zei Stanley. Hij liet het roer los om even naar me te
salueren. ‘Leve de Amerikaanse vlag, man! Zou het niet geweldig
zijn om het Supersoldatenserum te hebben?’

Ik wilde al ja zeggen. Maar voordat hij Captain America werd,
wist Steve Rogers niet wat het Supersoldatenserum met hem zou
doen toen hij het voor het eerst gebruikte. Stel je voor dat hij
eraan was doodgegaan. Of in een monster was veranderd? Ik
zou dat risico nooit hebben genomen. Zelfs niet als ik daarmee
Captain America zou kunnen worden.

Maar dat zou ik nooit tegen Stanley zeggen.

Ik hield me goed vast aan de zijkanten van de boot terwijl
Stanley ons in de richting van Ford Island stuurde. Over de baai
waaide een lichte bries die de geur van ananas en suikerriet met
zich meevoerde, en de palmbomen langs het strand wuifden
zacht. Uit een radio ergens verderop klonk Hawaiaanse ukelele-

muziek.

Eigenlijk had ik het gevoel dat iemand me het Super-
soldatenserum al had toegediend. Het afgelopen jaar was ik
namelijk dertig centimeter gegroeid! Op mijn dertiende was ik
al langer dan mijn moeder. Ik leek wel op iemand uit een body-
builderadvertentie op de achterkant van stripboeken: Bestel dit
boek en verander in slechts drie maanden van een magere spriet
in een Griekse god! Alleen wilde ik me helemaal geen Griekse
god voelen. Ik struikelde de hele tijd over mijn grote voeten en ik
voelde me heel onhandig en stuntelig in mijn nieuwe lijf.

Stanley had daar helemaal geen last van. Hij zat gewoon lekker
in zijn vel en gedroeg zich zelfverzekerd, iets wat ik probeerde na
te doen, maar wat me nooit helemaal lukte. Net als zijn manier
van kleden. Ik droeg een T-shirt en jeans met opgerolde pijpen,
net als de meeste jongens van onze leeftijd. Stanley viel op in zijn
witte korte broek en oversized hawathemd met knalrode bloe-
men. Hij ging gewoon zijn eigen gang en trok zich niks aan van
wat andere mensen van hem vonden. Stanley zag er ook nog op
een andere manier anders uit dan ik. Ik had een witte huid, die
rood verbrandde in de zon. Verder had ik blauwe ogen en golvend
lichtbruin haar, dat door de Hawaiaanse zon bijna blond was
gebleekt. Stanleys moeder was Japans-Amerikaans en zijn vader
was wit. Stanley had een lichtgekleurde huid, donkerbruine ogen
en steil zwart haar. Toch waren Stanley en ik echte broers. Voor
altijd en eeuwig, omdat we allebei dol waren op stripboeken.

Stanley onderbrak mijn gedachten en vroeg: ‘Wil je echt dat
hij Warhawk heet?’

‘Huh? Niet per se, zei ik. Warhawk, Oorlogshavik, was de
naam van een bepaald type gevechtsvliegtuig waarin mijn vader

als marinepiloot vloog, maar ik was niet zo dol op die naam.



Want die wekte de indruk dat onze held altijd maar wilde knok-
ken. ‘Heb jij soms nog een idee?’ vroeg ik.

‘Nee, zei hij. Tij bent de schrijver. Ik hoopte dat jij iets anders
had verzonnen.’

Ik dacht na en keek over het water. Als stenen schildwachten
werd Pearl Harbor omringd door staalgrijze slagschepen, krui-
sers en torpedojagers, die bij elkaar de Amerikaanse Pacific-
vloot vormden. Op deze kalme zaterdagmiddag lagen ze vredig
in de haven.

Die grote schepen brachten me op een idee.

Ik werd meteen enthousiast en draaide me om naar Stanley.
‘Wat vind je van “Arsenaal van de Democratie”?’ vroeg ik. Die
uitdrukking gebruikte president Roosevelt toen hij het op de
radio over de Verenigde Staten had.

Aan de andere kant van de oceaan was het oorlog. Adolf Hit-
ler, de boosaardige leider van nazi-Duitsland, deed zijn best om
heel Europa te veroveren — en misschien wel de hele wereld. Hit-
ler had een bond gevormd met Itali¢ en Japan, die samen met
Duitsland de ‘asmogendheden’ werden genoemd. Groot-Brittan-
nié, Rusland, China en de meeste andere landen van de wereld
— de geallieerden - vochten tegen de asmogendheden. Maar tot
nu toe had Amerika niet meegedaan in de oorlog. Omdat we
de geallieerden wel wilden helpen, was Amerika ‘het arsenaal
van de democratie’ geworden door schepen, vliegtuigen, tanks
en geweren te leveren.

‘Tkweet niet, zei Stanley. ‘Het is een beetje. .. lang. Veel woorden.’

Ik vond het jammer dat Stanley niet erg enthousiast reageerde,
maar ik wilde het nog niet opgeven.

‘Het is net zoiets als Wachter van de Vrijheid, zei ik, omdat

ik wist dat Stanley de bijnaam van Captain America geweldig
vond. ‘En we kunnen ons personage ook “Arsenal” noemen, dat
is korter.”
‘Oké dan,’ zei Stanley en hij lachte naar me. ‘En misschien
gebruikt hij ook een schild, net als de Captain. Zoiets als dit!’
Stanley haalde een potlood en een stuk papier uit zijn zak en
begon te tekenen.

En omdat hij de boot bestuurde, was dat geen goed idee.



BIINA MIS

‘Stanley!” riep ik met overslaande stem. ‘Stanley, je moet de boot
besturen!’

Stanley stond op, liet zich op het middelste bankje zakken en
boog zich over zijn papiertje. ‘Stuur jij maar,’ zei hij, en hij ging
verder met tekenen.

Ik kreeg het helemaal benauwd. Moest ik opstaan in een
varende boot? Over de middelste plank stappen? Sturen? Dat
had ik nog nooit gedaan!

Omdat niemand aan het roer zat, boog onze boot langzaam af
naar links en koerste recht op de USS Nevada af - een honderd-
vijfenzeventig meter lang en vijftien ton wegend oorlogsschip.

En ik wist heel zeker welke van deze twee boten de botsing
niet zou overleven.

Het kostte me de grootste moeite om de zijkanten van de boot
los te laten, want daaraan hield ik me krampachtig vast. Toen
stond ik snel op, voordat ik iets stoms zou doen. Flauwvallen bij-
voorbeeld. Tk nam een grote, onhandige stap over de middelste

zitplank en plofte neer op het achterste zitje van de boot. Bijna

viel ik in het water, maar op het nippertje wist ik het roer van de
buitenboordmotor vast te grijpen. De boot slingerde heftig heen
en weer terwijl ik mezelf optrok en richting het dok op Ford
Island koerste.

‘Goeie genade, Frank!” zei Stanley. Hij hield zijn potlood boven
het papier tot de boot ophield met schommelen. ‘Gaat-ie een
beetje?’

‘Prima!” loog ik. ‘Ik verloor alleen eventjes mijn evenwicht.’

Stanley knikte en ging weer verder met tekenen.

Ik keek strak voor me uit en kneep zo hard in het roer dat mijn
knokkels wit zagen. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik
moest ademen. Hoe kon Stanley me zoiets aandoen?

Maar goed, Stanley had ook geen idee wat er met mij aan de
hand was. Hij wist niets van het geheim dat ik zorgvuldig ver-
borgen had gehouden sinds ik iets meer dan een jaar geleden op
Hawai was komen wonen.

Iets wat ik voor geen goud aan iemand zou vertellen.



WORSTCASE-
SCENARID

Ik was namelijk bang. Bang voor zo ongeveer alles.

Zoals nu bijvoorbeeld. In het water van Pearl Harbor kon je op
wel honderd manieren doodgaan. Als ik uit de boot viel kon ik
verdrinken. Daarom wilde ik altijd een reddingsboei aan boord
meenemen. Hoewel de buitenboordmotor me waarschijnlijk
al aan stukjes had gescheurd voordat ik die reddingsboei kon
gebruiken. En daar zouden dan haaien op afkomen. De oor-
spronkelijke bewoners van Hawai zeiden dat Pear] Harbor het
huis was van de haaiengodin en haar zoon en dat om elke boot
in de baai haaienvinnen rondjes draaiden.

Nog erger dan de haaien waren de reuzenalen. Niemand hield
rekening met die gigantische alen! En er waren ook overal giftige
duizendpoten en kwallen met stekende tentakels.

Daar kwam nog bij dat heel Hawai bestond uit vulkanische
eilanden en sommige van die vulkanen waren nog steeds actief.
Misschien niet op het eiland Oahu, waar Pearl Harbor lag, maar
wel op het Grote Eiland, en dat was heel dichtbij. Toen ik hier met

mijn ouders kwam wonen, was er vlak daarvoor een uitbarsting

i

op het Grote Eiland geweest en hing er een dikke rookwolk.

Stanley bleef bezig met zijn tekening en ik concentreerde me
op het besturen van de boot en deed mijn best rustig te blijven.
Dat was niet makkelijk voor mij, daar had ik altijd al moeite mee
gehad.

Zowat vanaf mijn geboorte was ik heel voorzichtig. Ik was
zo'n jongetje dat de leuning vasthield als hij de trap af liep. Ik
wachtte ook altijd tot warme chocolademelk lauw was geworden,
om mijn mond niet te verbranden. Ik hield een schaar altijd op
een veilige manier vast en ging er nooit mee rennen.

En toen ik in groep vijf zat, en mijn vader in Pensacola in Flo-
rida was gestationeerd, vond Het Incident plaats. Als ik daaraan
terugdenk, lopen de rillingen nog steeds over mijn rug.

Door Het Incident veranderde ik van een voorzichtig kind in
een jongetje dat er alles aan wilde doen om nooit meer gewond
te raken. Tk was voortdurend zo bang dat ik soms alleen maar
het huis uit ging als het echt niet anders kon.

Maar hier op Hawai ging het al snel beter. Veel beter. En dat
kwam voor een groot deel door Stanley. Zodra we het over strip-
boeken hadden en bezig waren onze verhalen en personages te
bedenken, was het alsof ik vergat om bang te zijn.

‘En met een wonderbaarlijk krabbeltje hier en een kunstig gete-
kend kuiltje daar brengt deze ingenieuze illustrator de Arsenal
van de Democratie tot leven!” Zo praatte Stanley soms — als de
vertellende stem in een stripboek. Daarom was het zo geweldig
om vrienden met hem te zijn. Op zijn eigen manier was Stanley
namelijk net zo'n buitenbeentje als ik.

Stanley probeerde me de tekening aan te geven. ‘Wat vind je

ervan?’ vroeg hij.
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‘Kom weer hier zitten,” zei ik, en stuntelig ruilde ik met hem
van plaats zodat hij het roer kon overnemen.

Toen ik eenmaal veilig op de middelste zitting zat, bekeek ik
zijn tekening. Stanley was echt een geweldige kunstenaar. Toen
we naar Hawai verhuisden, had ik schriften vol met ideeén en
teksten voor stripboeken meegenomen. Maar ik kon niet teke-
nen, dus ik had nooit gedacht dat ik ook echt een stripboek kon
maken. Tot ik Stanley leerde kennen.

Hij had van de Arsenal een lange, gespierde held gemaakt, in
een witte trui met een V-hals en opgerolde mouwen en een hals-
doek zoals Amerikaanse matrozen om hadden. Net als Captain
Future droeg hij een korte broek en van Green Arrow had hij de
lange handschoenen en laarzen met een omgeslagen rand. Hij
had een Japans-Amerikaans uiterlijk, zoals Stanley, en een stof-
bril op zijn zwarte haar zoals Smilin’ Jack van de zondagstrip in
de krant. Hij had een zelfverzekerde houding, met één hand op
zijn heup terwijl hij in zijn andere hand iets langs en smals had
dat aan de uiteinden spits toeliep.

‘Is dat een surfboard?’ vroeg ik.

‘O, zei Stanley. ‘Nee. Dit moet een schild voorstellen.’

‘En wat doet die straling daar?’ vroeg ik. Stanley had de
Arsenal getekend met een knetterend krachtveld om hem heen,
net als de vlammen om De Toorts of de elektrische lading rond
de zoon van Professor Supermind.

Tk weet niet,’ zei Stanley schouderophalend. Tk vond het er
wel gaaf uitzien.

‘Dat is ook zo! Misschien is het een krachtveld dat hem en de
mensen om hem heen moet beschermen.’

‘Of hij heeft een magisch surfboard waar hij mee kan vliegen!”

n

‘Hm. Zou kunnen, zei ik. Het was nog niet helemaal goed.
Maar het was leuk om al die dingen te bedenken.

Stanley stuurde deboot naar dekadevan FordIsland en hijsprong
eruitalsofhij datal duizend keer had gedaan. Wat ook zo was.

Stanley was opgegroeid op Hawai. Hij had me een keer verteld
dat ‘Pearl Harbor’ niet alleen de naam was van het stuk water
waar de Amerikaanse marine de Pacific-vloot had gestationeerd,
maar ook de naam van de hele militaire basis. Ford Island, waar
wij woonden, was een piepklein eilandje in het midden van de
haven, dat deel uitmaakte van de militaire basis. De rest van
Pearl - het hoofdkwartier van de vloot, de reparatiewerven, de
onderzeebootbasis, barakken en het ziekenhuis van de basis —
bevond zich langs de kustlijn rond de haven.

Een beetje trillerig ging ik staan in de boot en probeerde me te
concentreren op de hoge groene bergen in de verte. Pearl Harbor
lag ongeveer twintig kilometer ten westen van de stad Honolulu,
op het eiland Oahu - een van de vele eilanden die deel uitmaak-
ten van Amerikaans grondgebied. Op Ford Island noemde ieder-
een Oahu ‘het vasteland’, wat ik nogal verwarrend vond. Voor
mij was Amerika het échte vasteland, en dat was met de boot
vijf dagen varen hiervandaan. Hawai lag namelijk in het midden
van de Pacific, oftewel de Grote Oceaan, ongeveer even ver van
Amerika als van Japan.

Stanley hield de boot vast terwijl ik eruit klom, en dat lukte me
zonder te denken aan alle vreselijke dingen die konden gebeuren
als ik uitgleed en viel.

‘Oké;’ zei ik. “‘We hebben een naam en we weten hoe onze
held eruitziet, nu moet er nog een verhaal komen over hoe hij

zo geworden is.’
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‘O, zijn ontstaansgeschiedenis?’ zei Stanley, en hij maakte
de boot vast. ‘Hij kruipt een grot met magische kristallen in of
zoiets en krijgt dan superkrachten. Makkelijk zat.’

‘Nee, ik bedoel niet op welke manier hij zijn superkrachten krijgt,
zei ik toen we naar huis liepen. We zouden vroeg gaan eten bij
Stanley thuis, samen met onze ouders. ‘Maar als de Arsenal zijn
krachten al heeft, wanneer besluit hij dan een held te worden?’

‘Je bedoelt zoals Bruce Wayne, die besluit om als Batman de
misdaad te bestrijden omdat zijn ouders bij een overval zijn ver-
moord?’ zei Stanley.

‘Precies, zei ik. ‘Superkrachten krijgen is één ding, maar kie-
zen hoe je je krachten gebruikt, is weer iets anders. Dat is het
echte begin van het verhaal’

We namen de enige weg die rond Ford Island liep. Links van
ons stond een rijtje huizen, met daarachter het blauwe water
van de haven en de aangemeerde oorlogsschepen. Rechts van
ons, achter een paar palmbomen en kantoorgebouwtjes, steeg
een patrouillevliegtuig op van de Ford Island-marinebasis. Daar
werkten onze vaders.

‘Misschien is de Arsenal wel de zoon van een zeekoning,
opperde Stanley. ‘Hij surft langs de kust en bestrijdt het onrecht.’

‘Of hij woont in Atlantis,’ zei ik. ‘En dan verwoest een reuzen-
octopus de stad en vreet zijn hele familie op, en dan gaat hij als
een ridder in zijn eentje op kruistocht om de zee te bevrijden van
allemaal enorme monsters.’

Stanley grinnikte. Jij verzint altijd dat onze personages de erg-
ste dingen overkomen!’

Ta, dat zal wel.” Iklachte krampachtig. Stanley moest eens weten.

Een groen gevechtsvliegtuig van de Amerikaanse marine

U

vloog ronkend over en Stanley en ik zwaaiden ernaar. De piloot
reageerde door even met zijn vleugel opzij te hellen, in onze rich-
ting. We konden zijn gezicht niet zien, maar hij was vast iemand
die Stanley en ik via onze vaders kenden. Ik glimlachte terwijl
we verder liepen.

En toen bleef ik stokstijf staan.

Vlak voor ons, onder een enorme banyanboom, stonden twee
jongens, Arthur Edwards en Johnny Ross, dreigend over Charlie
Moore, een jonger jongetje, gebogen. Stanley en ik kenden alle
drie de jongens. De school op het vasteland waar we op zaten
was klein en de gemeenschap van militaire gezinnen hier op
Ford Island was nog kleiner. Charlie zat een klas lager dan wij
en speelde saxofoon in de schoolband.

Arthur en Johnny zaten in de tweede klas middelbare school
en het waren treiterkoppen.

Toen ik net in Pear]l Harbor was komen wonen, werd ik door
hen gepest, net zoals ze iedereen pestten. Maar toen gebeurde er
iets vreemds. Naarmate ik groter en sterker werd, werd ik ook
beter in sport en was ik ineens populair. Plotseling zeiden jon-
gens als Arthur en Johnny en hun vriendjes mij gedag als we
elkaar op school in de gang tegenkwamen. En ik wist bijna zeker
dat Arthurs jongere zusje Maxine, die bij mij in de klas zat, een
oogje op me had. En dat was ook nieuw. Ik wist niet hoe ik met
dit soort dingen om moest gaan, dus ontweek ik iedereen - en
dat gold speciaal voor Arthur en Johnny.

‘Hoi McCoy, zei Johnny nu tegen me en Arthur knikte even
naar me als begroeting.

‘Hoi, zei Stanley, hoewel ze hem volgens mij expres niet had-

den begroet. “Wat is er aan de hand?’
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Het was heel duidelijk wat er aan de hand was. Arthur en John-
ny hadden een smoes bedacht om Charlie te pesten. En Stanley
en ik wisten allebei dat we beter konden doorlopen, anders gin-
gen ze ook gemeen tegen ons doen.

‘Kom mee, Stanley, zei ik. ‘Laten we naar huis gaan.’

‘Charlie heeft mijn fiets gestolen,” zei Arthur met een grijns.

Tussen de wortels van de banyanboom lag een rode fiets op
zijn kant. En we wisten allemaal dat die rode fiets van Charlie
was.

‘Niet waar!” riep Charlie. ‘Die fiets is van mij!’

Tk weet zeker dat hij gelijk heeft,” zei Stanley.

‘En ik weet zeker dat jij je met je eigen zaken moet bemoeien,’
zei Johnny tegen hem.

Het beviel me totaal niet. Dit kon op honderd manieren mis-
gaan. Wel duizend. En in bijna alle gevallen zou er iemand
gewond raken.

‘Stanley, niet doen,’ zei ik, maar hij stapte al op Arthur en
Johnny af.

‘Donder op, griezel, zei Johnny en hij gaf Stanley een flinke
zet.

‘Ga iemand van je eigen leeftijd pesten, zei Stanley en hij
duwde Johnny net zo hard terug.

‘Hou op! Niet doen!” schreeuwde ik terwijl het bloed als
een scheepskanon in mijn oren bulderde. De hele situatie liep
razendsnel uit de hand.

Arthur gaf Stanley een stomp tegen de zijkant van zijn hoofd
en Stanley wankelde naar achteren en gaf Arthur een trap tegen
zijn schenen. Toen bemoeide Johnny zich ermee door Stanley in

een houdgreep te nemen, en plotseling was het twee tegen een.

26

Ik kromp in elkaar bij elke klap, maar toch bleef ik gewoon
staan, net als de grote banyanboom. Ik wilde wel helpen, maar
ik wilde niet gewond raken.

Niet nog een keer.

Charlie maakte gebruik van de verwarring door weg te ren-
nen. Zijn fiets liet hij achter.

‘Wacht even!” riep Stanley hem na.

Toen Stanley even niet oplette, gaf Johnny hem een keiharde
stomp in zijn maag.

Terwijl Stanley dubbelklapte van de pijn, raapte Arthur snel
Charlies fiets op, sprong op het zadel en fietste zo hard als hij
kon weg. Johnny rende gierend van het lachen achter hem aan.

Stanley gooide nog een steen naar de jongens, maar hij raakte
geen van beiden.

Nu het gevaar was geweken, kon ik mijn voeten weer bewegen.
Snel liep ik naar Stanley toe, maar hij duwde mijn handen weg.

‘Wat flik je me nou, Frank?’ zei hij. Hij was duidelijk kwaad en
gekwetst en zijn linkeroog zat helemaal dicht. Jij bent een stuk
groter dan die twee gasten! Als je me had geholpen, hadden we
makkelijk van ze kunnen winnen. Waarom deed je niks?’

Ik wist wel waarom. Vanwege Het Incident.

Omdat ik bang was om gewond te raken.

Stanley stond op en wachtte tot ik iets zou zeggen. Maakte
niet uit wat.

Toen ik dat niet deed, omdat ik het gewoon niet kon, draaide

hij zich om en liep naar huis.

n



DORLOGSSCHEPEN
IN DE ACHTERTUIN

Stanley zei tien volle minuten helemaal niks. Dat was net zoiets
als wanneer Captain Marvel in een heel stripverhaal niet één
keer ‘Shazam!’ zou zeggen. Ik keek stieckem van opzij naar hem
terwijl we verder liepen, om erachter te komen of hij teleurgesteld
was in mij of pijn had vanwege de klappen die hij had gekregen.

Waarschijnlijk alle twee.

Ik vloekte inwendig. Een heel jaar lang was het me gelukt om
voor iedereen op Hawai verborgen te houden hoe bang ik was.
Maar nu was het weer net als in Florida.

Door Het Incident hadden de kinderen op school gezien hoe
bang ik voor alles was, en ik werd genadeloos uitgelachen. Ze
scholden me uit voor angsthaas, bange poeperd. Lafbek.

Daarna wilde niemand meer vrienden met me zijn.

Toen mijn vader en de rest van de Pacific-vloot vorig jaar
naar Hawai werd overgeplaatst, kreeg ik de kans om opnieuw te
beginnen. Ik zwoer dat niemand ooit meer zou zien dat ik bang
was. En dat had gewerkt.

Tot nu toe.

4]

Nu had Stanley de échte Frank McCoy gezien.

We gingen Stanleys huis binnen, dat vlak naast het onze stond.
Het rijtje huizen waarin we woonden werd door iedereen Nob
Hill genoemd, naar een chique buurt in San Francisco. Dat was
een grapje, want Nob Hill betekende ‘Rijkeluisheuvel” en wij
waren militaire gezinnen en geen rijke stinkerds. We woonden
allemaal in een klein huis met twee slaapkamers en de enige heu-
vel was op de plek waar het huis van admiraal Bellinger stond,
boven op een oude betonnen bunker uit de Eerste Wereldoorlog.
Alle kinderen op Ford Island speelden graag in die bunker. Die
noemden we ‘de Kerker’.

Op dat moment wilde ik niets liever dan in de Kerker verdwij-
nen en nooit meer naar buiten komen.

Toen we Stanleys huis binnengingen, was mijn moeder samen
met mevrouw Summers en mijn grote zus Ginny de tafel aan
het dekken. Stanleys moeder zag er mooi uit met haar zwarte,
kortgeknipte haar en in een gebloemd zonnejurkje. Mijn moeder
droeg een blauwe jurk van hetzelfde model en haar blonde haar
had ze opgestoken. Ginny had een bloesje met korte mouwen en
een lange broek aan.

Mevrouw Summers’ mond viel open toen ze ontdekte hoe
Stanley eruitzag. “Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze.

‘Niks, zei Stanley.

‘Tk moet die wondjes meteen schoonmaken,” zei mijn moeder.
Ze pakte Stanley bij de arm en nam hem mee naar de badkamer.

Door de andere marinegezinnen op Ford werd mijn moeder
‘Commandant McCoy’ genoemd omdat ze altijd de leiding nam
wanneer er iets moest gebeuren.

‘Mitsuko, zei mijn moeder tegen mevrouw Summers. ‘Waar
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heb je het jodium?” En tegen Ginny zei ze: ‘Haal even wat ijs in
een handdoek om op zijn oog te leggen zodat de zwelling niet
erger wordt.

Ik rook de geur van geroosterd vlees op de barbecue achter het
huis en probeerde weg te glippen, maar opeens stond Ginny voor
mijn neus. Ze zette de kom met ijsblokjes die ze in haar handen
had op het aanrecht en hield me tegen.

‘Frank, fluisterde ze. ‘Hebben Stanley en jij gevochten?’

Ons gezin had in de loop der jaren op heel veel verschillende
plekken gewoond, waardoor Ginny altijd mijn enige vaste maatje
was geweest. Ze kende me beter dan wie dan ook, zelfs beter dan
onze moeder. En zoals ze me nu aankeek, zag ik dat ze wist dat
er iets aan de hand was.

‘Huh? Stanley en ik vechten? Nee hoor!” zei ik verontwaardigd.

‘Wat is er dan met jullie?’

Ik schudde mijn hoofd en moest even slikken. Ik kon het haar
niet vertellen. Ik kon niet bekennen dat ik een enorme lafaard
was geweest.

Ginny zuchtte. ‘Luister, jongeman. We zijn verhuisd naar een
piepklein eilandje midden in een haven op een net iets minder
klein eiland midden in de Grote Oceaan. Het dichtstbijzijnde
meisje van mijn leeftijd woont een half uur met de boot bij mij
vandaan, zei ze. ‘Maar jij, Frank McCoy, bent een bofkont. Je
woont nu naast een jongen die niet alleen net zo oud is als jij,
maar die ook van al die maffe dingen houdt waar jij in geinteres-
seerd bent. Je weet hoe bijzonder dat voor ons is.’

Ginny had gelijk. Voor kinderen uit militaire gezinnen viel het
niet mee om vrienden te maken. En ze te houden.

Maar ik wilde niet met haar over dit soort dingen praten.

n

‘Breng dat ijs maar gauw naar mam, voordat het smelt,’ zei ik.

Ginny draaide zich om en in die ene tel dat ze niet oplette,
glipte ik langs haar heen naar buiten.

Meneer Summers en mijn vader stonden bij een kleine draag-
bare barbecue in de achtertuin, samen met Ginny’s vriendje
Brooks Leonard. Mijn vader had een spatel in zijn hand om de
hamburgers om te draaien die sissend op het rooster lagen, en
alle drie de mannen hadden een flesje goudkleurig bier in hun
hand, dat glansde in de zon. De hamburgers roken verrukkelijk,
maar ik zorgde dat ik een flink eind uit de buurt bleef van het
vuur en het spetterende vet.

‘Frank!” riep mijn vader en hij wenkte me dichterbij te komen.
Mijn vader was een lange, forse man met een gladgeschoren
gezicht en kort, lichtbruin haar. Omdat hij vanmiddag geen
dienst had, droeg hij een kleurig hawaihemd, een beige lange
broek en witte instapschoenen.

‘Hoe gaat-ie, Lange?’ vroeg Brooks met een vriendelijke lach,
en zonder dat ik er erg in had lachte ik naar hem terug. Brooks
was matroos tweede klasse op de USS Utah, en de achtervanger
van het honkbalteam van dat schip. Matrozen die net als Brooks
op het schip woonden, mochten aan boord geen burgerkleding
aan, daarom droeg hij vandaag een wit uniform en een witte pet.

Tijdens de tien maanden dat hij met mijn zus verkering had,
was Brooks een soort oudere broer voor me geworden, en ik
hoopte stiekem dat Ginny en hij zouden gaan trouwen zodat het
altijd zo zou blijven.

‘Waar is Stanley?’ vroeg meneer Summers aan mij. Meneer
Summers was niet al te lang en heel gespierd. Hij had een keu-

rig verzorgd zwart snorretje en kleurige tatoeages, die onder de
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