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In hun natuur zijn alle mensen gelijk; het zijn hun gewoonten  

die de verschillen maken.

Confucius

We zijn zo graag in de vrije natuur, omdat deze geen mening  

over ons heeft.

Friedrich Nietzsche
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Dinsdag 19 oktober

Dag 9,  
weg uit de jungle

D it is mijn verhaal. Ik moet het opschrijven, voor het wordt ver-

drongen door al het nieuwe. Ik begin maar gewoon bij het begin.

Twaalf jaar geleden ben ik geboren. In een ziekenhuis met licht-

blauwe gordijnen. Ik was een kale, bleke baby. De foto waarop ik 

onder de smurrie op mama’s borst lig, heb ik zo vaak gezien dat het 

net is alsof ik erbij was. Bewust dan, zeg maar.

Mijn ouders noemden me Arjan Carlos del Rossi. Mijn tweede 

naam, Carlos, heb ik van papa gekregen; bij hem is het zijn eerste 

naam. Ik ben er trots op dat ik papa bij me draag.

We woonden in Amsterdam. Ik vind het een gek idee dat mijn 

hele familie uit deze maffe wereld komt.

Mama was juf op een basisschool. Dat is ze ook bij de Yasuna. Zij 

weet precies wat ze wil. Altijd. Als ze een beslissing heeft genomen, 

zal ze nooit meer twijfelen. Daarin is ze heel anders dan papa, die 

vooral duidelijk wist wat hij niet wou. ‘Als je alle nee’s afstreept, 

blijft er vanzelf een ja over.’ Dat soort dingen zei hij vaak. Ik mis 

papa! Ik wou dat hij hier was. Dan kon ik hem vertellen dat er ook 
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situaties zijn met alleen maar nee’s. Zoals die waar ik nu in beland 

ben.

Toen ik drie jaar was eindigde mijn leven in Amsterdam, waar 

ik me dan ook niets van herinner. We gingen op reis, naar Azië. Ik 

denk dat het voor papa niet zijn eerste reis die kant op was, want hij 

heeft me verteld dat hij daar iets gevonden heeft wat hij kwijt was. 

Wat, weet ik niet precies. Toen we al een paar maanden onderweg 

waren, vonden we uiteindelijk een nieuw thuis, bij de Yasuna-stam 

in West-Papoea. Zij werden mijn familie en dat zullen ze altijd blij-

ven.

Of ík dit allemaal wel zo leuk vond, vroeg niemand zich af. In mijn 

mening was toen blijkbaar al niemand geïnteresseerd. Niet dat ik er 

iets op tegen had, hoor, maar ik zou het wel fijn hebben gevonden als 

mijn oma, Kaka, met ons mee was gegaan. Ze was belangrijk voor 

me en ze was de enige die vanuit Nederland contact met me gehou-

den heeft, al die jaren dat we in de jungle woonden. Ik verheugde me 

altijd op haar brieven. Het waren cadeautjes, spiekraampjes naar 

haar wereld. Zonder de boeken en de foto’s die ze me opstuurde 

had ik niet eens geweten dat er dingen bestonden als vliegtuigen, 

televisie, elektriciteit en huisdieren.

Ik vraag me af of Kaka en papa elkaar al teruggevonden hebben 

tussen de voorvaderen. Of zouden westerlingen na hun leven op 

aarde ergens anders naartoe gaan dan Yasuna-krijgers? Zijn Kaka 

en papa dan nog wel moeder en zoon? Ik ga het haar gewoon vra-

gen. Brieven aan Kaka schrijven was altijd al een goede manier om 

mijn gedachten te ordenen en omdat we elkaar toch al tien jaar niet 

gezien hebben, kan ik best even doen alsof ze luistert. Al weet ik 

heus wel dat ik nooit meer antwoord van haar zal krijgen.
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Lieve Kaka,
Ik ben verdwaald; alles ben ik kwijt.
Mijn hart is nog steeds in West-Papoea, op de plek waar het al 
zo lang was, bij de Yasuna, mijn stam. Daar was ik gelukkig, 
tot mama alles veranderde. Het lijkt al lang geleden, die dag 
dat ze zachtjes zat te zingen voor onze hut. Ik dacht dat het 
iets goeds was, dat ze zich beter begon te voelen. ‘Kom even 
bij me, Arani,’ zei ze. ‘Ik wil je wat vertellen.’
Hard wegrennen. Dat had ik moeten doen. Zo ver mogelijk 
de beschutting van het oerwoud in. Maar in plaats daarvan 
luisterde ik naar de woorden die nog steeds nagalmen in mijn 
hoofd: ‘We gaan terug naar Nederland.’
Ik stond daar maar, snapte het niet echt. Mama ging rustig 
verder met het lostrekken van draden uit het palmhart dat op 
haar schoot lag. Net op het moment dat ik op haar af wilde 
springen om het belachelijke idee uit haar te rammelen, keek 
ze naar me op en zei: ‘Je hebt onderwijs nodig. Daarom gaan 
we terug. Mijn besluit staat vast.’
Dat dit een ramp was, wist ik direct, maar dat ik alles zou 
verliezen wat me lief was, kon ik me toen nog niet voorstellen. 
Ik wist wel dat het geen zin had om mama te vragen in de 
jungle te blijven. Ze zou nooit van gedachten veranderen. 
Toch heb ik het gedaan. Dagenlang, wekenlang, tot het 
moment van ons vertrek, nu negen nachten geleden.
Mama nam me mee naar Jayapura. Ik was er nog nooit 
geweest, want de lange tochten om inkopen te doen of post 
op te halen werden alleen ondernomen door sterke mannen. 
Vrouwen en kinderen bleven in ons jungledorp.
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De stad was veel drukker dan ik me had voorgesteld. Wat een 
lawaai! Wat een stank. Omdat het al donker was toen we 
aankwamen, overnachtten we bij Rika en Karawai, bevriende 
Papoea’s die een huisje in een buitenwijk hadden.
Toen we de volgende morgen wakker werden, wilde ik 
onderzoeken hoe het stenen huis in elkaar zat, maar mama 
zei dat we geen tijd hadden. We moesten meteen op pad. Van 
de bank naar de ambassade, naar het gemeentehuis en als 
laatste naar het reisbureau. Ik verbaasde me over de lucht in 
die gebouwen. De hitte was eruit weggezogen. Airconditioning, 
legde mama uit, maar ik had geen idee waar ze het over had.
Ik kreeg sandalen die knelden en een lange broek die aan 
mijn benen vastplakte, maar dat merkte ik amper. Ik had al 
mijn aandacht nodig om mijn weg te vinden in de chaos. Dat 
mama steeds herhaalde dat we moesten opschieten, hielp 
niet. Niet om sneller door de massa te bewegen en zeker niet 
om me minder verloren te voelen.
In onze nieuwe kleren, met onze vliegtickets en paspoorten op 
zak, wisten we uiteindelijk een plekje te veroveren in een bus 
die zo vol was dat de zweetdruppels van een man die over me 
heen geleund stond in mijn nek vielen. De tocht leek eindeloos 
te duren en ik was opgelucht toen we de bus uit konden en een 
grote, koele hal binnenstapten.
Dit was waanzinnig: een gebouw, zo groot, zo wit. Overal 
borden, lichtjes in allerlei kleuren, klokken, flikkerende 
schermen en galmende stemmen die uit het niets kwamen en 
die ik amper kon verstaan.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik aan mama.
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Ze trok me mee. ‘Dit is het vliegveld. Kom, we moeten 
inchecken.’
We gingen van balie naar balie. Paspoort laten zien, bagage 
afgeven. Het verbaasde me dat mama precies wist wat de 
bedoeling was. Nadat we in een rij hadden gestaan en door 
een poort heen waren gegaan, begon het rennen opnieuw. 
Eindeloze, lange gangen door. Tot we ineens gingen zitten op 
plastic stoelen ergens opzij van de gang. Hadden we ons daar 
zo voor gehaast? vroeg ik me af, maar al snel moesten we het 
vliegtuig in.
Weer zitten. Hier waren de stoelen zachter. Ik sloeg mijn 
armen om mezelf heen, tegen de buikpijn. Ik moest poepen, 
maar van de vrouwen in de rode pakjes mocht ik niet naar de 
wc. ‘We gaan opstijgen,’ zeiden ze.
Toen het vliegtuig in beweging kwam, duwde de leeggezogen 
lucht tegen me aan. Steeds harder. Het toestel brulde en ik 
sloot mijn ogen. Het duurde lang voor ik ze weer durfde te 
openen.
Door het kleine raampje zag ik dat we boven de wolken waren. 
Van het idee om in een razende metalen vogel zo hoog door de 
lucht te glijden, knijpt mijn keel nog steeds dicht, maar op dat 
moment moest ik zo nodig dat ik geen keuze meer had.

‘Vergeet niet door te trekken,’ zei mama toen ze me het toilet 
wees.
Ik knikte. In de jungle begroeven we onze poep, maar hier kon 
dat natuurlijk niet. Het duurde een tijdje tot ik het pedaal 
vond, dat ik met mijn voet moest indrukken. Nieuwsgierig 
staarde ik in de pot, om te kijken hoe mijn drol weggespoeld 
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zou worden. Een wc met een doortrekker had ik die middag 
voor het eerst gezien, in de ambassade. Er kwam een 
stroompje water en toen WOESJ!
Ik schrok me rot. De wc gromde en er vloog een zuigende 
wind uit naar boven. Ik klampte me vast aan de deur om te 
voorkomen dat ik mee naar buiten getrokken zou worden. 
Ik gilde.
Het volgende dat ik me kan herinneren, is dat ik weer in de 
stoel naast mama zat. De riem vastgemaakt om mijn middel. 
Ik ademde snel en hijgerig.

‘Rustig maar,’ zei mama. ‘Het is voorbij.’ Ze legde haar hand 
plat in mijn nek. Daarmee kon ze me altijd rustig krijgen, 
maar deze keer werkte het niet. Waarom had ze me niet 
gewaarschuwd?
Ik dacht aan mijn Yasuna-vrienden en wenste dat ik terug 
was, bij hen in het oerwoud. Dat dit allemaal een nare droom 
was. Maar er veranderde niks, want heel veel uren later 
landden we in Nederland.
Tegen die tijd voelde ik niets anders meer dan angst. Mijn 
lichaam trilde zo erg dat het pijn deed, maar mama deed net 
alsof het allemaal normaal was. Ze zag er zelfs vrolijk uit.
We werden opgewacht door opa en oma. Ik herkende hen niet. 
Ze zagen er veel ouder uit dan ik me had voorgesteld. Dat 
stelde me gerust, want bij de Yasuna weten oude mensen het 
meest. Daarom worden ze ‘de wijzen’ genoemd.
Opa schudde me met rechts de hand, legde zijn linkerhand op 
mijn schouder en zei: ‘Welkom terug, Arjan. We zullen zorgen 
dat je snel weer een gezonde Hollandse jongen wordt.’ Toen 
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hij zich naar mama keerde, kwam het kleine hoofdje van 
oma tevoorschijn van achter zijn brede schouders. Ik had nog 
nooit iemand met zulke dunne lippen gezien. Als ze glimlacht, 
lijken ze wel helemaal te verdwijnen. Een van de eerste 
dingen die ze deed, was in haar hand spugen en haar spuug 
op mijn hoofd smeren. Toen haalde ze een kam uit haar tas 
en probeerde hem door mijn haren te trekken. Het deed pijn, 
maar ik was te verbaasd over die klodder speeksel om er iets 
van te zeggen.

‘Heb je het koud, jongen? Je staat te trillen als een riet.’ Ze 
deed haar sjaal af, sloeg hem om me heen en trok me mee. 
Een bewegende trap op, achter mama en opa aan. Halverwege 
zag ik dat de trap langzaam weggleed in de grond. Ik dacht 
dat ik klem zou komen te zitten. Wat was dit nou weer? 
Gelukkig kon ik er aan de zijkant vanaf springen. Ik rende en 
wist veilig door een deur heen te komen, die vanzelf open en 
dicht schoot.
Ik wilde weg, maar kon geen kant op. Buiten werd ik opnieuw 
vastgegrepen. Deze keer door de kou. Ik was omringd door 
onzichtbare messen die allemaal tegelijk in mijn huid krasten. 
Ik wilde huilen, maar dat lukte niet. Of ik durfde het niet. Zo 
begon wat mama ons nieuwe avontuur noemt.
Kaka, ik snap niets van jouw wereld. Was je er maar om me te 
helpen! Maar je bent dood. Verschrikkelijk vond ik het, toen 
papa vertelde dat je er niet meer bent. Zo plotseling. Ook voor 
jou, volgens mij, want in je laatste brief schreef je dat je ons 
eindelijk zou komen bezoeken in de jungle.
Baru, Lidau en mijn andere vrienden waren net zo 



14

nieuwsgierig naar je als ik. We hebben rouwliederen voor je 
gezongen, maar nu mis ik je weer, meer dan ooit.
Sinds ik in Nederland ben, klopt niks meer. Dit land lijkt in 
niets op wat ik ken. Alles is groot, hoog en zo véél. De mensen 
hier zijn langer dan de meeste Papoea’s, de huizen zijn 
gigantisch, overal is herrie, de kou is gruwelijk en alles lijkt op 
elkaar. Hoe kan iemand hier leven?
Al die nieuwe dingen maken me bang. Het enige voordeel 
daarvan is dat de angst me een beetje afleidt van het holle 
gevoel van binnen. Van de lege plek die overgebleven is nadat 
ik afscheid heb moeten nemen van mijn stam.
De afgelopen vijf dagen heb ik mama gesmeekt: ‘Gaan we nu 
terug? Alsjeblieft! Ik hoor hier niet en ik wil hier niet blijven. 
Er zit iets in mijn buik wat me langzaam opvreet.’
‘Dat zijn de zenuwen. Het gaat wel weer over,’ zegt mama. 

‘Logisch dat je even moet wennen.’
Maar ze snapt het niet. De leegte in mij wordt steeds groter 
en verdringt wat echt is: mijn leven in de jungle, de enige 
waarheid. Het voelt zo ver weg. Ik mag het niet vergeten. Als ik 
de Yasuna kwijtraak, verlies ik mezelf, verlies ik alles. Daarom 
moet ik mijn verhaal opschrijven, om het bij me te blijven 
dragen.
Kaka, dank je wel voor alle kennis die je de afgelopen tien jaar 
met me hebt gedeeld. Dat is het enige wat me op het moment 
een beetje houvast biedt. Jij stuurde mij boeken en ik jou 
gekleurde veren uit het oerwoud. Waar zouden die gebleven 
zijn? Mama en ik weten niet waar je bent, of je begraven bent 
of verbrand, zoals papa. We kennen niemand aan wie we het 
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kunnen vragen. Elke keer als ik eenden zie, moet ik aan jou 
denken. Je was zo gek op die beesten. Ik denk dat je onze 
jungle mooi had gevonden, want ook al zijn daar geen eenden, 
het stikt er van de prachtige, felgekleurde vogels. En kippen. 
Die hielden we als een soort huisdieren, maar ze scharrelden 
gewoon door het dorp en zaten niet in hokjes.
Ik mis je,
Arani




