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Voor mijn lieve mama, Jean, die echt
licht op water kon schilderen.
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Alles om hem heen was veranderd. De wereld was wit en stil
geworden. Behalve de wind, die de sneeuwvlokken als zach-
te veertjes in het rond liet wervelen. Hij zag de lucht niet
meer. Zijn moeder zag hij ook niet meer.

Het veulen snuffelde over de grond. Die was ook ver-
anderd. De sneeuw bleef aan zijn snuit hangen. Het prik-
te.

Hij snoof de lucht op en zocht naar de warme, melkach-
tige geur van zijn moeder. Hij riep haar. Luisterde. Riep nog-
maals. Hij dacht dat hij de stem van zijn moeder tussen de
bomen hoorde.

Maar zijn moeder was weg.

Het veulen had honger en verliet zijn schuilplaats onder
de oude eikenbomen. Hij zwierf over de heidevelden en

duwde zijn neus tegen de nu witte grond. Hij zocht naar



groene grassprietjes of de gele plant met de stekels, die hij
had leren eten naast de melk van zijn moeder.

Hij liep langzaam, klaar om te vluchten. Hij lette goed op
of hij het zwarte monster met zijn starende ogen en harde
geronk hoorde.

Of de mensen, die zijn moeder de donkere bek van het
weerzinwekkende monster in hadden gedwongen.

Toen het donker werd en de maan haar zilverkleurige
licht over de heide liet schijnen, liep het veulen instinctief
naar de haag voor bescherming. Hij duwde zijn zachte neus
onder de bevroren takken en draaide zijn tong om de bitte-
re, broze blaadjes eronder. Hij schudde de sneeuw uit zijn
snorharen en leunde naar voren, op zoek naar meer eten.

Ineens gleed hij weg. Zijn smalle beentjes maaiden door
de lucht in een kluwen van scherpe takjes. De sneeuw gleed
met hem mee en schoof hem de greppel achter de haag in.

Toen hij zijn ogen weer opendeed, kon het veulen de

maan niet meer vinden.
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Addie zag niet veel meer, nu ze de stad met haar zwakke
straatlantaarns en neonverlichting hadden verlaten. Hier en
daar ving ze een glimp op van uitgestrekte velden en schim-
mige bossen, van doornstruiken en bomen die bedekt waren
met een witte laag. In het schijnsel van de koplampen van
de auto leken het wel heen en weer wiegende spoken.

‘We zijn er bijna, zei Penny. Ze keek over haar schouder
naar Addie. “‘We kunnen de boerderij al haast zien liggen’
Ze tuurde weer door de voorruit en zette haar bril met ron-
de glazen recht. ‘Door het weer hebben we er langer over
gedaan. Je zal wel erg moe zijn’

Addie haalde haar schouders op. Ze keek hoe de ruiten-
wissers heen en weer zwiepten en de natte sneeuw aan de
kant veegden. Penny reed verder. De auto voerde haar steeds
verder weg van haar huis van bruine baksteen.



Verder weg van mam.

Ze hadden het niet goedgevonden dat Addie met mam
meeging in de ambulance. Ze hadden thee met te veel suiker
voor haar gemaakt en hadden haar in de verkeerde stoel in
de woonkamer laten zitten. Addie haatte hen. Ze haatte hun
radio’s die kraakten en piepten, haatte hun zilveren naam-
plaatjes die schitterden in het licht. Ze haatte hun blik die de
kamer rondging en ze haatte de beslissingen die ze namen.

‘Penny, kunnen we mam bellen als we er zijn?’ vroeg
Addie. ‘Haar zeggen dat ik morgenochtend weer terug ben?’

‘Het is al laat, Addie. Je moeder moet rusten, lieverd. Tk
zal morgen eerst vragen hoe het met haar gaat. En dan kom
ik naar jou toe en praten we. Beloofd’ Penny ging langzamer
rijden en sloeg links af. Addie zag de rode flits van haar
lange gelakte nagels op het stuur.

‘Tk blijf hier morgen niet, zei Addie. ‘Mam zal zich zorgen
maken’

Penny zuchtte zachtjes. Het klonk verdrietig. Luisterde ze
eigenlijk wel?

De auto hobbelde over een onverhard pad. Addies maag
maakte een duikeling. Ze beet op de huid bij haar duimnagel.
Waar waren ze?

Een wit licht sneed door de duisternis en scheen op een
houten bord op een hoge paal: OAKTREE FARM. Penny leun-
de naar voren en ging langzamer rijden. ‘Kijk aan, zei ze. “Ze
hebben het hek voor ons opengelaten. We zijn er’
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De boerderij was enorm: Addie had nog nooit zon groot
huis gezien. Door de brede ramen scheen geel licht op de
met sneeuw bedekte binnenplaats en uit de smalle schoor-
stenen kringelde rook omhoog de nacht in.

Addie en Penny liepen naar het huis. De deur ging open
en een klein vrouwtje in stevige regenlaarzen liep snel naar
buiten om hen te begroeten. Ze had een jack om haar schou-
ders geslagen en Addie kon zien dat ze er een pyjama onder
aanhad.

‘Jullie zijn er, zei ze. Tk maakte me zorgen. Het weer is
alleen maar slechter geworden sinds vanochtend.

‘Hoi Ruth; zei Penny. ‘Het spijt me dat het zo laat is ge-
worden. Die wegen...

‘Niet erg. Jullie zijn er nu en dat is het belangrijkste. Ruth
glimlachte naar Addie. ‘Kom maar snel binnen allebei. Ze



nam hen mee door een lange, felverlichte gang vol met jas-
sen, laarzen en tassen. ‘Kom, dan gaan we naar de keuken.
En geef jullie jassen maar aan mij; zei ze. Tk zal ze voor het
vuur hangen zodat ze kunnen drogen’

Het vuur in de keuken was echt en brandde in een enor-
me open haard van baksteen. ‘Laten we het nog wat opsto-
ken. Vind je ook niet, Addie?’ zei Ruth en ze glimlachte weer.
Ze wees op een houten schommelstoel bij de haard. ‘Ga daar
maar zitten als je klaar bent, lieverd. Warm je maar lekker
op. Maar als ik jou was, zou ik eerst die schoenen uittrekken.
Zo te zien zijn ze doorweekt. Ze boog voorover en pookte
het vuur op met een soort stok. Kleine rode vlammetjes lik-
ten langs de houtblokken in de open haard.

Addie keek er even naar. Ze kon de rook ruiken. Hij krie-
belde in haar keel.

Ze bleef staan waar ze stond en sloeg haar armen over
elkaar.

‘Wanneer je er klaar voor bent, natuurlijk; zei Ruth.
‘Neem je tijd. Ze liep naar de andere kant van de tafel en
haalde de folie van een groot bord. Tk heb wat boterhammen
voor jullie klaargemaakt. Ze draaide zich weer om naar
Addie en glimlachte opnieuw. ‘En er is ook warme chocolade-
melk. Wil je wat, Addie? En jij, Penny?’

‘Lekker; zei Penny. Ze zette haar koffertje op tafel.

Addie staarde ernaar. Dat koffertje kende ze maar al te
goed, dat zat vol geheimen en leugens. Ze keek de andere
kant op.
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Ze had het ijskoud, zelfs in de warme keuken van Ruth.
Haar tenen voelden alsof er iets in aan het bijten was. En ze
had dorst. Ja; zei ze tegen Ruth. ‘Warme chocolademelk,
alstublieft.

Ruths glimlach werd breder. ‘Goed, zei ze. ‘Een moment-
je! Ze verplaatste een glanzend koperen pannetje van het
aanrecht naar het fornuis en begon erin te roeren.

Addie staarde naar haar voeten. Sneeuw gleed van haar
schoenen op de tegelvloer, en veranderde daar meteen in
een plasje water. Ze keek snel op. Zou Ruth het gezien heb-
ben?

Niet dus. Zij en Penny stonden bij het fornuis en waren
diep in gesprek.

Addie trok aan haar natte veters en deed haar schoenen
uit. Ze hield ze even omhoog. Waar moest ze ze neerzetten?
Niemand had iets gezegd. Ze zette ze uit het zicht, onder
haar stoel, en trok de vochtige kraag van haar jas dichter om
haar hals. Ze keek om zich heen.

Het was het soort keuken dat je in films ziet, of in tijd-
schriften in de wachtkamer van de dokter. Grote vloertegels,
grote houten meubels, grote donkere balken over het pla-
fond. Er stond een gigantische koelkast, die volhing met
stickers, post-its en foto’s van kinderen. Addie vroeg zich af
wie die kinderen waren en of ze allemaal daar woonden, bjj
Ruth en Sam.

Wat Penny en Ruth ook van plan waren, Addies foto zou
nooit op die koelkast komen.



Ze probeerde te horen wat Penny tegen Ruth zei. Penny’s
gezicht stond serieus, wat niet veel goeds kon betekenen.
Ruth knikte. Ze wierp een blik op Addie, haar ogen stonden
zacht en waterig. Net als die van de politieagente, vlak voor-
dat ze Addie dwong mams hand los te laten.

‘Bijna klaar, Addie; zei ze. Ze glimlachte. Ze draaide zich
weer om naar het fornuis en roerde in het pannetje alsof er
niks aan de hand was. Alsof alles normaal was.

Ruth zag er niet uit als een pleegouder. Ze leek tenminste
niet op Dawn. Dawn met haar roze haar en hoge hakken,
haar eindeloze telefoongesprekken, haar schelle lach. Dawn,
die het hele weekend dat Addie die zomer bij haar had moe-
ten doorbrengen, nauwelijks iets tegen haar had gezegd.
Dawn, die nooit glimlachte.

Ruths gezicht zag eruit alsof ze vaak lachte. Haar bruine
haren waren als een soort nest boven op haar hoofd vastge-
zet. Het knotje wiebelde heen en weer terwijl ze zich door
de keuken bewoog. Ze bewoog snel, en ze had haar laarzen
nog aan. Dawn zou een toeval krijgen. In haar huis moest je
je schoenen bij de deur uittrekken.

Ruth zal ook wel regels hebben, dacht Addie. Regels voor
kinderen zoals zij, die hier niet thuishoorden. Ze zou ze Addie
wel vertellen als Penny weg was. Dawn had dat ook gedaan.

Ruth boog zich over Addies schouder en zette een dien-
blad met de chocolademelk en een bord met dikke, bruine
boterhammen op tafel. ‘Ga je gang, lieverd, zei ze. Zeg het
maar als je meer wilt!



‘Ik heb geen honger; zei Addie. Ze keek toe hoe Penny
een boterham pakte, er een hap uit nam en kauwde. Er viel
een stukje tomaat op haar borst, dat bleef liggen op haar
kleurrijke kralen.

‘Hoe laat kom je terug, Penny? In de ochtend?’ vroeg
Addie.

Penny keek naar Ruth, terwijl ze haar eten doorslikte. “Zo
vroeg mogelijk, Addie, zei ze. Zodra ik weet wat het plan is
voor je moeder. Ze nam nog een hap van haar boterham en
hield de rest vast. Op de rand van het brood zat een streep-
je roze lippenstift.

‘Morgen is ze weer oké, zei Addie. Ze keek naar Ruth. Ze
moest alleen meer slapen, dat is alles’

‘Laten we jou ook maar eens naar bed brengen, zei Ruth.
‘Als je zeker weet dat je niets wilt eten. Ik hoopte dat je de
jongens nog kon ontmoeten voordat je naar bed zou gaan,
maar ze zijn nog steeds buiten om de omringende velden te
controleren. Het weer verslechterde vanmorgen erg snel en
we moesten de schapen dichter naar huis halen. Er zijn er
nog een paar achtergebleven. Ze wees naar de boterhammen
en lachte weer. ‘Als ze weer terug zijn, zijn die van jou zo op,
Addie’

Addie staarde haar aan. De schapen konden haar niks
schelen, en Ruths gezin ook niet. Ze wilde alleen maar dat
het zo snel mogelijk ochtend zou zijn.

‘Kom, dan laat ik je je kamer zien, zei Ruth. Ze ging zit-
ten en trok haar laarzen uit. Je mag je chocolademelk wel
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meenemen, hoor Ze glimlachte weer naar Addie. ‘Er zit
boven een speciaal iemand op je te wachten’

‘Ik wil gewoon gaan slapen, zei Addie. Ze dronk haar
warme drankje snel op, veegde met haar hand haar mond af
en stond op.

‘Goed idee, zei Penny. ‘Maak je niet te veel zorgen, lieverd.
Je moeder is nu in goede handen.

Addie beet op haar lip. Waarom zeiden volwassenen dat
altijd, terwijl je wist dat het niet waar was? Ze draaide Penny
haar rug toe en volgde Ruth door de deur.

‘Slaap lekker, Addie, riep Penny haar achterna. Tk zie je
heel binnenkort’ Addie keek over haar schouder. Penny was
wat papieren uit haar koffertje aan het pakken: papieren over
Addie. Papieren die dingen besloten.

Papieren die haar weghielden van mam.

‘Het is allemaal mijn schuld, zei ze. Domme, domme ik.
Schrijf dat maar op je stomme papieren’

% B

Addie gluurde tussen de ijskristallen op het raam door naar
buiten. Het was nog maar net licht. Er was niemand buiten,
behalve mevrouw Donovan, die met haar tassen haar oprit
op schuifelde.

Misschien kwamen ze toch niet.

Zou Addie het erop wagen om naar buiten te gaan? Of was
dat een stom idee?

16



Ze moest gaan. Ze had hartstikke honger. En mam zou ook
iets willen eten als ze wakker werd.

Ze stond buiten op de stoep en trok de capuchon over haar
hoofd. Het was koud en haar adem maakte wolkjes. Ze telde
haar munten nog eens: met de vijftig cent die ze onder de
koelkast had gevonden erbij had ze net genoeg. Ze keek de
grijze straat af. Nu was er helemaal niemand meer. Alleen
plasjes met een gebarsten laagje ijs en afval dat in de goot
dreef... en het oranje licht van de winkel op de hoek.

Addie liep snel langs de bruine bakstenen huizen. Ze had-
den hun beste tijd wel gehad met hun aftandse deuren en
kapotte hekken. Ze bleef dicht bij de stoeprand en hield haar
hoofd omlaag. De baby van nummer zes was weer eens aan
het krijsen. Een hond begon te blaffen.

Addie duwde de deur van de winkel open. De bel rinkelde. Ze
gluurde om het schap. Laat meneer Borovski er vandaag alsje-
blieft zijn, dacht ze. Niet mevrouw Crabtree, die haar lange neus
altijd in ieders zaken stak. Mevrouw Crabtree die dingen zag.

Helaas. Mevrouw Crabtree kwam achter de toonbank van-
daan en sloeg haar knokige armen over elkaar. Ze hield Addie
nauwlettend in de gaten en bleef in haar buurt rondhangen.

Addie legde een bruinbrood en een pak melk op de toon-
bank. ‘Drie euro en dertig cent, zei ze. ‘Het brood is in de
aanbieding. Ze wees op de gele sticker en telde de munten uit
in mevrouw Crabtrees hand.

De winkeleigenaresse schoof de munten met haar dunne
vinger heen en weer en plukte er toen een donker pluisje
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tussenuit. Tk heb je moeder al een tijdje niet gezien, zei ze.
Voelt ze zich weer niet lekker?’

Addie greep haar boodschappen. Ze heeft het druk, dat is
alles, zei ze. ‘Met schilderen. Ze draaide zich om en voelde
mevrouw Crabtrees ogen in haar rug branden terwijl ze de

winkel haastig verliet.
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Sunni zag er inderdaad best speciaal uit. Haar haren leken
van donker glas en ze had zwarte lijntjes rond haar ogen
getrokken. En ze was echt klein. Maar Ruth had gezegd dat
ze maar een jaar jonger was dan Addie.

‘Dat is jouw bed, zei Sunni. Ze wees naar een houten bed
in de hoek. Addies paarse dekbed van thuis lag er al op,
samen met haar lievelingspyjama. Ze leken niet op hun plek
in deze kamer. Iemand had er ook een blauwe badjas bij
gelegd. Die was niet van haar.

‘Tk weet dat alles nu nog vreemd voor je is, lieverd, zei
Ruth. ‘En je zal wel heel moe zijn na vandaag. Maken jij en
Sunni maar even kennis. Ik ga naar beneden voor de krui-
ken, en daarna kruipen jullie onder de wol. Oké?’

Het was niet oké. Niets was oké. Addie knikte.

‘Je kan je kleren op de onderste plank leggen, zei Sunni.
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‘De bovenste plank is van mij. Maar kom niet aan mijn spul-
len zonder het me eerst te vragen, oké?’ Ze hield haar hoofd
schuin en Addie zag een stukje van een gouden oorbel door
haar haar schitteren.

‘Tk ga snel weer naar huis, zei Addie. Tk heb geen plank
nodig’

‘Ruth en Sam nemen alleen pleegkinderen in huis die een
lange tijd blijven, zei Sunni. “Zoals ik’

‘Nou, ik blijf niet lang. Dat zou mam echt niet goedvin-
den’

Sunni haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder wil ook
dat ik thuiskom, alleen heeft ze nooit geleerd hoe ze goed
voor me moet zorgen. Dus blijf ik hier’

‘Voor altijd?’ vroeg Addie.

‘Denk het!

‘Vind je dat niet erg?’

Sunni keek door de verzameling felgekleurde snuisterijen
op haar plank. ‘Beetje, maar ik vind het hier wel leuk. Ze
hebben kippen en varkens, die mag ik allemaal voeren. Dat
is cool. En er is een heel chagrijnige geit, die Gummi heet.
Hij heet zo omdat hij dol is op gummibeertjes. Wat vind je
daar nou van?’

Addie kende niemand die varkens, kippen of geiten had.
En ze had ook nog nooit gehoord van een geit die gummi-
beertjes at. Ze dacht aan de vossen die ’s nachts de vuilnis-
bakken in haar straat leegroofden. Ze had gezien hoe een
ervan een zak popcorn verslond en de andere vossen tegelijk
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met toegeknepen ogen waarschuwde om niet te dichtbij te
komen. Ze zei het niet. Ze dacht niet dat Sunni onder de
indruk zou zijn.

Sunni hield een olifant met lovertjes omhoog. ‘Deze is
van mijn moeder. Ze gaf hem aan me toen ik haar de laatste
keer zag’

‘Tk heb deze, zei Addie. Ze haalde een gedraaide roze met
witte schelp uit haar zak en hield hem in haar handpalm.
‘Mams geluksschelp. Hij komt uit Whitby, waar ze is opge-
groeid’

Sunni pakte hem op en hield hem voor haar oog. ‘Er
woonde ooit een beestje in, zei ze. ‘Dat zal nu wel dood zijn!
Ze gooide de schelp terug naar Addie, alsof het een ding
zonder betekenis was. ‘Wat is er eigenlijk met je moeder
gebeurd?’

‘Er is niets met haar gebeurd. Ze voelt zich gewoon niet
zo lekker, dat is alles’

‘Wat bedoel je met “niet zo lekker”?” Sunni pakte Addies
pyjama en bekeek hem. ‘Gaat ze dood?’

‘Nee! Natuurlijk niet. En kom ook niet aan mijn spullen’
Addie rukte haar pyjamajasje uit Sunni’s handen.

‘Ik hou niet van pyjamas, zei Sunni. Tk hou van nacht-
japonnen. Deze is mijn lievelings’ Ze draaide twee rondjes
om hem te laten zien. Haar nachtjapon was blauw met groen,
net als pauwenveren.

‘Mam en ik houden van pyjama’s, zei Addie. “We dragen

geen nachtjaponnen’
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