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Voor mijn lieve mama, Jean, die echt 
licht op water kon schilderen.
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Proloog

Alles om hem heen was veranderd. De wereld was wit en stil 
geworden. Behalve de wind, die de sneeuwvlokken als zach­
te veertjes in het rond liet wervelen. Hij zag de lucht niet 
meer. Zijn moeder zag hij ook niet meer.

Het veulen snuffelde over de grond. Die was ook ver­
anderd. De sneeuw bleef aan zijn snuit hangen. Het prik­
te.

Hij snoof de lucht op en zocht naar de warme, melkach­
tige geur van zijn moeder. Hij riep haar. Luisterde. Riep nog­
maals. Hij dacht dat hij de stem van zijn moeder tussen de 
bomen hoorde.

Maar zijn moeder was weg.
Het veulen had honger en verliet zijn schuilplaats onder 

de oude eikenbomen. Hij zwierf over de heidevelden en 
duwde zijn neus tegen de nu witte grond. Hij zocht naar 
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8

Een

Addie zag niet veel meer, nu ze de stad met haar zwakke 
straatlantaarns en neonverlichting hadden verlaten. Hier en 
daar ving ze een glimp op van uitgestrekte velden en schim­
mige bossen, van doornstruiken en bomen die bedekt waren 
met een witte laag. In het schijnsel van de koplampen van 
de auto leken het wel heen en weer wiegende spoken.

‘We zijn er bijna,’ zei Penny. Ze keek over haar schouder 
naar Addie. ‘We kunnen de boerderij al haast zien liggen.’ 
Ze tuurde weer door de voorruit en zette haar bril met ron­
de glazen recht. ‘Door het weer hebben we er langer over 
gedaan. Je zal wel erg moe zijn.’

Addie haalde haar schouders op. Ze keek hoe de ruiten­
wissers heen en weer zwiepten en de natte sneeuw aan de 
kant veegden. Penny reed verder. De auto voerde haar steeds 
verder weg van haar huis van bruine baksteen.

groene grassprietjes of de gele plant met de stekels, die hij 
had leren eten naast de melk van zijn moeder.

Hij liep langzaam, klaar om te vluchten. Hij lette goed op 
of hij het zwarte monster met zijn starende ogen en harde 
geronk hoorde.

Of de mensen, die zijn moeder de donkere bek van het 
weerzinwekkende monster in hadden gedwongen.

Toen het donker werd en de maan haar zilverkleurige 
licht over de heide liet schijnen, liep het veulen instinctief 
naar de haag voor bescherming. Hij duwde zijn zachte neus 
onder de bevroren takken en draaide zijn tong om de bitte­
re, broze blaadjes eronder. Hij schudde de sneeuw uit zijn 
snorharen en leunde naar voren, op zoek naar meer eten.

Ineens gleed hij weg. Zijn smalle beentjes maaiden door 
de lucht in een kluwen van scherpe takjes. De sneeuw gleed 
met hem mee en schoof hem de greppel achter de haag in.

Toen hij zijn ogen weer opendeed, kon het veulen de 
maan niet meer vinden.
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Twee

De boerderij was enorm: Addie had nog nooit zo’n groot 
huis gezien. Door de brede ramen scheen geel licht op de 
met sneeuw bedekte binnenplaats en uit de smalle schoor­
stenen kringelde rook omhoog de nacht in.

Addie en Penny liepen naar het huis. De deur ging open 
en een klein vrouwtje in stevige regenlaarzen liep snel naar 
buiten om hen te begroeten. Ze had een jack om haar schou­
ders geslagen en Addie kon zien dat ze er een pyjama onder 
aanhad.

‘Jullie zijn er,’ zei ze. ‘Ik maakte me zorgen. Het weer is 
alleen maar slechter geworden sinds vanochtend.’

‘Hoi Ruth,’ zei Penny. ‘Het spijt me dat het zo laat is ge­
worden. Die wegen…’

‘Niet erg. Jullie zijn er nu en dat is het belangrijkste.’ Ruth 
glimlachte naar Addie. ‘Kom maar snel binnen allebei.’ Ze 

Verder weg van mam.
Ze hadden het niet goedgevonden dat Addie met mam 

meeging in de ambulance. Ze hadden thee met te veel suiker 
voor haar gemaakt en hadden haar in de verkeerde stoel in 
de woonkamer laten zitten. Addie haatte hen. Ze haatte hun 
radio’s die kraakten en piepten, haatte hun zilveren naam­
plaatjes die schitterden in het licht. Ze haatte hun blik die de 
kamer rondging en ze haatte de beslissingen die ze namen.

‘Penny, kunnen we mam bellen als we er zijn?’ vroeg 
Addie. ‘Haar zeggen dat ik morgenochtend weer terug ben?’

‘Het is al laat, Addie. Je moeder moet rusten, lieverd. Ik 
zal morgen eerst vragen hoe het met haar gaat. En dan kom 
ik naar jou toe en praten we. Beloofd.’ Penny ging langzamer 
rijden en sloeg links af. Addie zag de rode flits van haar 
lange gelakte nagels op het stuur.

‘Ik blijf hier morgen niet,’ zei Addie. ‘Mam zal zich zorgen 
maken.’

Penny zuchtte zachtjes. Het klonk verdrietig. Luisterde ze 
eigenlijk wel?

De auto hobbelde over een onverhard pad. Addies maag 
maakte een duikeling. Ze beet op de huid bij haar duimnagel. 
Waar waren ze?

Een wit licht sneed door de duisternis en scheen op een 
houten bord op een hoge paal: Oaktree Farm. Penny leun­
de naar voren en ging langzamer rijden. ‘Kijk aan,’ zei ze. ‘Ze 
hebben het hek voor ons opengelaten. We zijn er.’
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nam hen mee door een lange, felverlichte gang vol met jas­
sen, laarzen en tassen. ‘Kom, dan gaan we naar de keuken. 
En geef jullie jassen maar aan mij,’ zei ze. ‘Ik zal ze voor het 
vuur hangen zodat ze kunnen drogen.’

Het vuur in de keuken was echt en brandde in een enor­
me open haard van baksteen. ‘Laten we het nog wat opsto­
ken. Vind je ook niet, Addie?’ zei Ruth en ze glimlachte weer. 
Ze wees op een houten schommelstoel bij de haard. ‘Ga daar 
maar zitten als je klaar bent, lieverd. Warm je maar lekker 
op. Maar als ik jou was, zou ik eerst die schoenen uittrekken. 
Zo te zien zijn ze doorweekt.’ Ze boog voorover en pookte 
het vuur op met een soort stok. Kleine rode vlammetjes lik­
ten langs de houtblokken in de open haard.

Addie keek er even naar. Ze kon de rook ruiken. Hij krie­
belde in haar keel.

Ze bleef staan waar ze stond en sloeg haar armen over 
elkaar.

‘Wanneer je er klaar voor bent, natuurlijk,’ zei Ruth. 
‘Neem je tijd.’ Ze liep naar de andere kant van de tafel en 
haalde de folie van een groot bord. ‘Ik heb wat boterhammen 
voor jullie klaargemaakt.’ Ze draaide zich weer om naar 
Addie en glimlachte opnieuw. ‘En er is ook warme chocolade­
melk. Wil je wat, Addie? En jij, Penny?’

‘Lekker,’ zei Penny. Ze zette haar koffertje op tafel.
Addie staarde ernaar. Dat koffertje kende ze maar al te 

goed, dat zat vol geheimen en leugens. Ze keek de andere 
kant op.
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Ze had het ijskoud, zelfs in de warme keuken van Ruth. 
Haar tenen voelden alsof er iets in aan het bijten was. En ze 
had dorst. ‘Ja,’ zei ze tegen Ruth. ‘Warme chocolademelk, 
alstublieft.’

Ruths glimlach werd breder. ‘Goed,’ zei ze. ‘Een moment­
je.’ Ze verplaatste een glanzend koperen pannetje van het 
aanrecht naar het fornuis en begon erin te roeren.

Addie staarde naar haar voeten. Sneeuw gleed van haar 
schoenen op de tegelvloer, en veranderde daar meteen in 
een plasje water. Ze keek snel op. Zou Ruth het gezien heb­
ben?

Niet dus. Zij en Penny stonden bij het fornuis en waren 
diep in gesprek.

Addie trok aan haar natte veters en deed haar schoenen 
uit. Ze hield ze even omhoog. Waar moest ze ze neerzetten? 
Niemand had iets gezegd. Ze zette ze uit het zicht, onder 
haar stoel, en trok de vochtige kraag van haar jas dichter om 
haar hals. Ze keek om zich heen.

Het was het soort keuken dat je in films ziet, of in tijd­
schriften in de wachtkamer van de dokter. Grote vloertegels, 
grote houten meubels, grote donkere balken over het pla­
fond. Er stond een gigantische koelkast, die volhing met 
stickers, post-its en foto’s van kinderen. Addie vroeg zich af 
wie die kinderen waren en of ze allemaal daar woonden, bij 
Ruth en Sam.

Wat Penny en Ruth ook van plan waren, Addies foto zou 
nooit op die koelkast komen.
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Ze probeerde te horen wat Penny tegen Ruth zei. Penny’s 
gezicht stond serieus, wat niet veel goeds kon betekenen. 
Ruth knikte. Ze wierp een blik op Addie, haar ogen stonden 
zacht en waterig. Net als die van de politieagente, vlak voor­
dat ze Addie dwong mams hand los te laten.

‘Bijna klaar, Addie,’ zei ze. Ze glimlachte. Ze draaide zich 
weer om naar het fornuis en roerde in het pannetje alsof er 
niks aan de hand was. Alsof alles normaal was.

Ruth zag er niet uit als een pleegouder. Ze leek tenminste 
niet op Dawn. Dawn met haar roze haar en hoge hakken, 
haar eindeloze telefoongesprekken, haar schelle lach. Dawn, 
die het hele weekend dat Addie die zomer bij haar had moe­
ten doorbrengen, nauwelijks iets tegen haar had gezegd. 
Dawn, die nooit glimlachte.

Ruths gezicht zag eruit alsof ze vaak lachte. Haar bruine 
haren waren als een soort nest boven op haar hoofd vastge­
zet. Het knotje wiebelde heen en weer terwijl ze zich door 
de keuken bewoog. Ze bewoog snel, en ze had haar laarzen 
nog aan. Dawn zou een toeval krijgen. In haar huis moest je 
je schoenen bij de deur uittrekken.

Ruth zal ook wel regels hebben, dacht Addie. Regels voor 
kinderen zoals zij, die hier niet thuishoorden. Ze zou ze Addie 
wel vertellen als Penny weg was. Dawn had dat ook gedaan.

Ruth boog zich over Addies schouder en zette een dien­
blad met de chocolademelk en een bord met dikke, bruine 
boterhammen op tafel. ‘Ga je gang, lieverd,’ zei ze. ‘Zeg het 
maar als je meer wilt.’
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‘Ik heb geen honger,’ zei Addie. Ze keek toe hoe Penny 
een boterham pakte, er een hap uit nam en kauwde. Er viel 
een stukje tomaat op haar borst, dat bleef liggen op haar 
kleurrijke kralen.

‘Hoe laat kom je terug, Penny? In de ochtend?’ vroeg 
Addie.

Penny keek naar Ruth, terwijl ze haar eten doorslikte. ‘Zo 
vroeg mogelijk, Addie,’ zei ze. ‘Zodra ik weet wat het plan is 
voor je moeder.’ Ze nam nog een hap van haar boterham en 
hield de rest vast. Op de rand van het brood zat een streep­
je roze lippenstift.

‘Morgen is ze weer oké,’ zei Addie. Ze keek naar Ruth. ‘Ze 
moest alleen meer slapen, dat is alles.’

‘Laten we jou ook maar eens naar bed brengen,’ zei Ruth. 
‘Als je zeker weet dat je niets wilt eten. Ik hoopte dat je de 
jongens nog kon ontmoeten voordat je naar bed zou gaan, 
maar ze zijn nog steeds buiten om de omringende velden te 
controleren. Het weer verslechterde vanmorgen erg snel en 
we moesten de schapen dichter naar huis halen. Er zijn er 
nog een paar achtergebleven.’ Ze wees naar de boterhammen 
en lachte weer. ‘Als ze weer terug zijn, zijn die van jou zo op, 
Addie.’

Addie staarde haar aan. De schapen konden haar niks 
schelen, en Ruths gezin ook niet. Ze wilde alleen maar dat 
het zo snel mogelijk ochtend zou zijn.

‘Kom, dan laat ik je je kamer zien,’ zei Ruth. Ze ging zit­
ten en trok haar laarzen uit. ‘Je mag je chocolademelk wel 
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meenemen, hoor.’ Ze glimlachte weer naar Addie. ‘Er zit 
boven een speciaal iemand op je te wachten.’

‘Ik wil gewoon gaan slapen,’ zei Addie. Ze dronk haar 
warme drankje snel op, veegde met haar hand haar mond af 
en stond op.

‘Goed idee,’ zei Penny. ‘Maak je niet te veel zorgen, lieverd. 
Je moeder is nu in goede handen.’

Addie beet op haar lip. Waarom zeiden volwassenen dat 
altijd, terwijl je wist dat het niet waar was? Ze draaide Penny 
haar rug toe en volgde Ruth door de deur.

‘Slaap lekker, Addie,’ riep Penny haar achterna. ‘Ik zie je 
heel binnenkort.’ Addie keek over haar schouder. Penny was 
wat papieren uit haar koffertje aan het pakken: papieren over 
Addie. Papieren die dingen besloten.

Papieren die haar weghielden van mam.
‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze. ‘Domme, domme ik. 

Schrijf dat maar op je stomme papieren.’

Addie gluurde tussen de ijskristallen op het raam door naar 
buiten. Het was nog maar net licht. Er was niemand buiten, 
behalve mevrouw Donovan, die met haar tassen haar oprit 
op schuifelde.

Misschien kwamen ze toch niet.
Zou Addie het erop wagen om naar buiten te gaan? Of was 

dat een stom idee?
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Ze moest gaan. Ze had hartstikke honger. En mam zou ook 
iets willen eten als ze wakker werd.

Ze stond buiten op de stoep en trok de capuchon over haar 
hoofd. Het was koud en haar adem maakte wolkjes. Ze telde 
haar munten nog eens: met de vijftig cent die ze onder de 
koelkast had gevonden erbij had ze net genoeg. Ze keek de 
grijze straat af. Nu was er helemaal niemand meer. Alleen 
plasjes met een gebarsten laagje ijs en afval dat in de goot 
dreef… en het oranje licht van de winkel op de hoek.

Addie liep snel langs de bruine bakstenen huizen. Ze had-
den hun beste tijd wel gehad met hun aftandse deuren en 
kapotte hekken. Ze bleef dicht bij de stoeprand en hield haar 
hoofd omlaag. De baby van nummer zes was weer eens aan 
het krijsen. Een hond begon te blaffen.

Addie duwde de deur van de winkel open. De bel rinkelde. Ze 
gluurde om het schap. Laat meneer Borovski er vandaag alsje-
blieft zijn, dacht ze. Niet mevrouw Crabtree, die haar lange neus 
altijd in ieders zaken stak. Mevrouw Crabtree die dingen zag.

Helaas. Mevrouw Crabtree kwam achter de toonbank van-
daan en sloeg haar knokige armen over elkaar. Ze hield Addie 
nauwlettend in de gaten en bleef in haar buurt rondhangen.

Addie legde een bruinbrood en een pak melk op de toon-
bank. ‘Drie euro en dertig cent,’ zei ze. ‘Het brood is in de 
aanbieding.’ Ze wees op de gele sticker en telde de munten uit 
in mevrouw Crabtrees hand.

De winkeleigenaresse schoof de munten met haar dunne 
vinger heen en weer en plukte er toen een donker pluisje 
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Drie

Sunni zag er inderdaad best speciaal uit. Haar haren leken 
van donker glas en ze had zwarte lijntjes rond haar ogen 
getrokken. En ze was echt klein. Maar Ruth had gezegd dat 
ze maar een jaar jonger was dan Addie.

‘Dat is jouw bed,’ zei Sunni. Ze wees naar een houten bed 
in de hoek. Addies paarse dekbed van thuis lag er al op, 
samen met haar lievelingspyjama. Ze leken niet op hun plek 
in deze kamer. Iemand had er ook een blauwe badjas bij 
gelegd. Die was niet van haar.

‘Ik weet dat alles nu nog vreemd voor je is, lieverd,’ zei 
Ruth. ‘En je zal wel heel moe zijn na vandaag. Maken jij en 
Sunni maar even kennis. Ik ga naar beneden voor de krui­
ken, en daarna kruipen jullie onder de wol. Oké?’

Het was niet oké. Niets was oké. Addie knikte.
‘Je kan je kleren op de onderste plank leggen,’ zei Sunni. 

tussenuit. ‘Ik heb je moeder al een tijdje niet gezien,’ zei ze. 
‘Voelt ze zich weer niet lekker?’

Addie greep haar boodschappen. ‘Ze heeft het druk, dat is 
alles,’ zei ze. ‘Met schilderen.’ Ze draaide zich om en voelde 
mevrouw Crabtrees ogen in haar rug branden terwijl ze de 
winkel haastig verliet.
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samen met haar lievelingspyjama. Ze leken niet op hun plek 
in deze kamer. Iemand had er ook een blauwe badjas bij 
gelegd. Die was niet van haar.

‘Ik weet dat alles nu nog vreemd voor je is, lieverd,’ zei 
Ruth. ‘En je zal wel heel moe zijn na vandaag. Maken jij en 
Sunni maar even kennis. Ik ga naar beneden voor de krui­
ken, en daarna kruipen jullie onder de wol. Oké?’

Het was niet oké. Niets was oké. Addie knikte.
‘Je kan je kleren op de onderste plank leggen,’ zei Sunni. 
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‘De bovenste plank is van mij. Maar kom niet aan mijn spul­
len zonder het me eerst te vragen, oké?’ Ze hield haar hoofd 
schuin en Addie zag een stukje van een gouden oorbel door 
haar haar schitteren.

‘Ik ga snel weer naar huis,’ zei Addie. ‘Ik heb geen plank 
nodig.’

‘Ruth en Sam nemen alleen pleegkinderen in huis die een 
lange tijd blijven,’ zei Sunni. ‘Zoals ik.’

‘Nou, ik blijf niet lang. Dat zou mam echt niet goedvin­
den.’

Sunni haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder wil ook 
dat ik thuiskom, alleen heeft ze nooit geleerd hoe ze goed 
voor me moet zorgen. Dus blijf ik hier.’

‘Voor altijd?’ vroeg Addie.
‘Denk het.’
‘Vind je dat niet erg?’
Sunni keek door de verzameling felgekleurde snuisterijen 

op haar plank. ‘Beetje, maar ik vind het hier wel leuk. Ze 
hebben kippen en varkens, die mag ik allemaal voeren. Dat 
is cool. En er is een heel chagrijnige geit, die Gummi heet. 
Hij heet zo omdat hij dol is op gummibeertjes. Wat vind je 
daar nou van?’

Addie kende niemand die varkens, kippen of geiten had. 
En ze had ook nog nooit gehoord van een geit die gummi­
beertjes at. Ze dacht aan de vossen die ’s nachts de vuilnis­
bakken in haar straat leegroofden. Ze had gezien hoe een 
ervan een zak popcorn verslond en de andere vossen tegelijk 

Het meisje en het veulen 1-288 -- 3e zetproef.indd   20Het meisje en het veulen 1-288 -- 3e zetproef.indd   20 21-10-2025   14:4421-10-2025   14:44



21

met toegeknepen ogen waarschuwde om niet te dichtbij te 
komen. Ze zei het niet. Ze dacht niet dat Sunni onder de 
indruk zou zijn.

Sunni hield een olifant met lovertjes omhoog. ‘Deze is 
van mijn moeder. Ze gaf hem aan me toen ik haar de laatste 
keer zag.’

‘Ik heb deze,’ zei Addie. Ze haalde een gedraaide roze met 
witte schelp uit haar zak en hield hem in haar handpalm. 
‘Mams geluksschelp. Hij komt uit Whitby, waar ze is opge­
groeid.’

Sunni pakte hem op en hield hem voor haar oog. ‘Er 
woonde ooit een beestje in,’ zei ze. ‘Dat zal nu wel dood zijn.’ 
Ze gooide de schelp terug naar Addie, alsof het een ding 
zonder betekenis was. ‘Wat is er eigenlijk met je moeder 
gebeurd?’

‘Er is niets met haar gebeurd. Ze voelt zich gewoon niet 
zo lekker, dat is alles.’

‘Wat bedoel je met “niet zo lekker”?’ Sunni pakte Addies 
pyjama en bekeek hem. ‘Gaat ze dood?’

‘Nee! Natuurlijk niet. En kom ook niet aan mijn spullen.’ 
Addie rukte haar pyjamajasje uit Sunni’s handen.

‘Ik hou niet van pyjama’s,’ zei Sunni. ‘Ik hou van nacht­
japonnen. Deze is mijn lievelings.’ Ze draaide twee rondjes 
om hem te laten zien. Haar nachtjapon was blauw met groen, 
net als pauwenveren.

‘Mam en ik houden van pyjama’s,’ zei Addie. ‘We dragen 
geen nachtjaponnen.’
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