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Cm

~ " n Donnie, hoe gaat het met jou?’ vraagt de moe-
? der van Daria.

‘Goed, mevrouw Tahiri, dank u’

‘Ai, wat een keurige jongen ben je toch!’ kirt ze en ik
krijg nog een stuk baklava.

Het gaat ook best goed met me. Vanochtend nog dacht
ik terug aan de finale op het Donderplein, hoe ik won
van Snake, Daria die me kuste en mijn vader die het
sindsdien oké vindt dat ik rap. Dat heeft natuurlijk weer
alles te maken met Lotte, mijn docent, die nu mijn va-
ders vriendin is en ervoor zorgt dat hij weer kan lachen
sinds mijn moeder overleden is. Het is zomervakantie,
ik heb bijna 3000 volgers omdat ik de Keizer van het
Donderplein ben, ik heb mijn beste vrienden Mous en
Spicky, en ik heb nog steeds met Daria.

En toch knaagt er iets.

‘Heb je nog nieuwe teksten geschreven?’ vraagt Daria.



‘Je weet het, een kunstenaar moet altijd met nieuw ma-
teriaal bezig zijn. Anders ben je weg, vriendje.

Daria noemt me vaak vriendje. Omdat ik haar
vriendje ben. Omdat ze het grappig vindt. Of omdat
ze het zo spannend vindt dat we verkering hebben dat
ze een grappig woordje nodig heeft, tegen de zenu-
wen. Zoiets.

‘Mijn laptop is nog stuk, mompel ik. Tk kan niks op-
nemen. En bovendien heb ik geen goeie beats.

‘Ik heb hetzelfde probleem, broer,” zegt Moustafa, die
net binnenkomt. ‘Ik heb twee schriften vol met teksten
en ik kan er niks mee. Ik kan nog steeds niet geloven
dat ze al mijn spullen gewoon gejat hebben!

Moustafa woont in mijn vroegere huis. Zijn vader
heeft het gekocht nadat mijn vader het moest verko-
pen omdat het te duur voor ons was geworden. En nu is
er dus bij Moustafa ingebroken. Ze hebben zijn nieuwe
computer en zijn microfoon meegenomen, plus de nieu-
we scooter van zijn vader. Ik heb zijn vader vaak zien
rijden, soms met Moustafa achterop. Matzwart, zwarte
lichtmetalen velgen, witte banden, en dan een gekke,
paarse koplamp en een toeter als een scheepshoorn. Dat
mag allemaal niet van de politie, maar dat kan de vader
van Moustafa niks schelen. Hij heeft zijn licht dag en
nacht aan, toetert zich een ongeluk en betaalt gewoon
de boetes. De vader van Moustafa heeft altijd geld. Mijn

vader heeft welloe, helemaal niets. Het verbaast me dat



de vader van Mous nog geen nieuwe spullen voor hem
heeft gekocht, want het is al een maand geleden dat er
is ingebroken.

‘Ik dacht dat je ziek was, Mous,’ zeg ik. ‘Je was niet op
het plein’

‘Ja, ik was niet zo lekker, kill, bromt Moustafa, zon-
der me aan te kijken. ‘Maar nu ga ik weer hard. Ik heb
honger als een leeuw, man!’

Moustafa valt aan op de baklava. Binnen een minuut
heeft hij drie grote stukken naar binnen geschrokt.
Daria en ik kijken verbaasd toe.

Onze telefoons trillen, alle drie tegelijk. Ik kijk op
mijn scherm. Een bericht van Spicky.

Mijn opa is dood.
En ik heb groot nieuws.
Kom D-square 30 min.

Samen met Daria en Moustafa loop ik door de wijk, rich-
ting het Donderplein. Aan de overkant van de straat
loopt een oude man met een nog oudere hond. De hond
stopt bij een lantaarnpaal waar een groot reclamebord
omheen gevouwen zit, en tilt zijn poot op. Ik kijk naar
het reclamebord, naar de grote letters bovenaan, die nu
langzaam nat en geel worden:
KNETTERPOP

En dan daaronder de namen van alle artiesten. Ik



ken sommige van hier uit de buurt. Onderaan het lijst-
je staat met vette letters: MYSTERYGUEST. Het wordt ge-
houden op het Donderplein.

‘Knetterpop... is dat leuk?’ vraag ik.

Moustafa haalt zijn schouders op. ‘Er komen geen be-
roemde artiesten of zo. Maar wel oké’

‘En die mysteryguest?’

Moustafa kijkt me lachend aan. ‘Geen Empa-T in ieder
gevall’

‘We zijn het plein wel drie dagen kwijt,” klaagt Daria.
‘Ze gaan opbouwen, dan feest, dan weer afbouwen.’

Het heet Knetterpop, want mijn wijk heet de
Knetterdijk. Daar ben ik toevallig laatst achter geko-
men. [k vind het vreemd, want er is nergens een dijk te
bekennen en ook geen straat die zo heet.

‘Waarom heet onze wijk eigenlijk de Knetterdijk?’
vraag ik.

‘Omdat het hier altijd knettert,” grinnikt Moustafa.

‘De popo noemt het de Etterdijk,” zegt Daria.

Daria en Moustafa weten verder ook niet waar de
naam vandaan komt. Ze zijn er ook niet nieuwsgierig
naar. Het is gewoon zo.

De Knetterdijk staat niet al te goed bekend. Toch vind
ik het, nu ik er wat langer woon, gezelliger dan ik het
vroeger ooit had op de Van Goghlaan. Moustafa ook,
die hangt het liefst bij ons in de buurt rond en is bijna
nooit thuis.



Het is heet, de warmste zomervakantie ooit. Al het
gras om ons heen is geel, het heeft al een paar weken
niet geregend.

Nog vier weken vakantie. Nog vier weken rust.

‘Niet... check dit dan!” Daria laat een filmpje zien
dat ze net binnen krijgt. Het is een clip van een groep
die zichzelf SICK noemt. Ze dragen allemaal dezelfde
clownsmaskers, maar dan wel van een soort horror-
clowns. En ze hebben allemaal peperdure merkkleding
aan.

Met flessen alcohol en joints lopen ze rond, midden
in de nacht. Ze lopen op een auto af.

Stop me dan, rapt een stem. Stop me dan, als je kan, kom
dan kom dan kom me halen dan.

Snake. Ik herken hem meteen.

De politie heeft hem vlak na de finale van het
Donderplein gearresteerd voor de mishandeling en be-
roving van de oude vrouw. Hij moest drie maanden naar
een jeugdinrichting. Net als mijn broer Dylan.

Sinds hij terug is in de wijk, is het alleen maar erger
geworden. Volgens Daria dealt hij tegenwoordig drugs.

‘Tk ben geboren op de straat

Nu ben ik koning van 't kwaad

Ik groei als onkruid overal
doorheen — dwars door 't asfalt

'k Ben als je schaduw, 'k ga nooit weg



Je kunt niet viuchten, komt niet weg
Hoor wat ik zeg
Je kunt niet viuchten, komt niet weg

Hoor je wat ik zeg?’

De ogen van Snake staren in de camera.

‘Ja - jij hoort wat ik zeg.

Een rilling loopt over mijn rug. Het lijkt net alsof hijj
tegen ons praat. Tegen mij praat. Want ik ben degene
die hem heeft ontmaskerd. Ik ben de tatta die hem heeft
vernederd. Ik had stiekem gehoopt dat het wel los zou
lopen tussen Snake en mij, maar nu ben ik wakker: ik
ben zijn vijand. Snake haat me, nog erger dan hiervoor.

Snake laat een hamer uit zijn mouw zakken. Hij loopt
om de auto heen, terwijl hij met zijn vinger over de lak
strijkt.

‘Stop me dan - als je kan.
Ineens begint hij uit te halen met de hamer. Terwijl het
alarm afgaat, loopt hij rustig om de auto heen en slaat

alle lampen in.

‘Stop me dan - als je kan.’
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Woedend kijkt hij in de camera, met het alarm van de
auto op de achtergrond.

‘Kom dan kom dan kom me halen dan.

Snake neemt nog een slok, gooit de fles kapot op de auto
en loopt weg. Einde clip.

‘Dat is inderdaad behoorlijk sick,” zegt Daria.

Ik vraag me af of we niet naar de politie moeten.

‘Hij pakt wel veel views,” mompelt Moustafa. ‘Al meer
dan tienduizend!

Ik kijk verbaasd naar Moustafa.

‘Wat? Ik mag toch wel zeggen dat hij veel views pakt?
Daar moeten wij ook aan denken, Donnie! Zonder views
ben je geen news.’

‘Wil jij ook auto’s kapotmaken dan?’

‘Wat zeg je?’ Moustafa rolt met zijn ogen. ‘Natuurlijk
niet! Pffft” Moustafa kijkt verontwaardigd de andere
kant op.

‘Wat de... wie heeft dat gedaan?’ Daria staart woedend
naar haar muurtekening van mij, de Keizer van het
Donderplein. lemand heeft schele ogen in mijn hoofd
getekend. Snake natuurlijk.

Daria pakt een paar spuitbussen uit haar tas. Even
later zijn mijn schele ogen verdwenen achter een dikke
zonnebril.

Ineens merk ik dat een blond meisje ons staat te
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filmen. Of nee, het is een rozeblond meisje. Het is Olga,
de nieuwe vriendin van Daria. Ze is twee maanden ge-
leden naast Daria komen wonen en nu al zijn ze soort
van beste vriendinnen. Ze houdt van vloggen, ik heb
haar al een paar keer voorbij zien komen in de tijdlijn
van Daria, ze doet iets geheimzinnigs met handen lezen
en horoscopen.

Daria loopt naar Olga toe en voert met haar een of
ander dansje uit dat ze van TikTok of Instagram of weet
ik veel waar vandaan hebben. Dan geven ze elkaar een
knuffel en kijken lachend naar ons.

‘Hi, Olga, zeg ik. ‘Alles lekker?’

‘Yez, Donnie. Iek ga heel lekker!’

Olga komt uit Polen. Ze heeft een beetje een accent.
Ze zegt iek in plaats van ik en van de s maakt ze een z,
als een bijtje.

‘Olga weet alles van love en astrologie,” zegt Daria.

‘Van wie?’ zegt Mous.

‘Niet wie — astrologie! De sterren en zo. Ze hoeft maar
één keer naar je hand te kijken en ze weet precies hoe
gelukkig jij bent in de liefde. Toch, Olga?’

Olga knikt, terwijl ze giechelend met Daria naar mijn
handen loert. Ik stop ze meteen diep weg in mijn zak-
ken.

Eindelijk komt Spicky aansjokken. Vlak voordat hij
bij ons is, stopt hij en hij bukt. Voorzichtig haalt hij uit

een van zijn zakken een grote, harige microfoon, plugt
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hem in zijn telefoon en richt hem op iets in het gras. Na
een paar seconden stopt hij hem met een tevreden glim-
lach weer in zijn zak en komt naar ons toe.

‘Krekels hebben echt een dikke sound.

Spicky neemt allerlei geluiden op waar hij beats mee
wil maken. Hij noemt het origineel materiaal.

Langzaam wordt iedereen stil. We weten niet wat we
moeten zeggen omdat zijn opa is overleden.

‘Kaulo, gecondoliseerd, man,” zegt Moustafa.

‘Het is gecondoléérd, neef,’ zegt Daria. ‘Niet gecon-
doliseerd.

Ik denk aan de opa van Spicky. Ik heb hem nog nooit
horen praten. Spicky vertelde altijd dat hij al jaren niks
meer zei en eigenlijk alleen maar sliep.

‘Sterkte,” zegt Daria, en ik mompel er een beetje het-
zelfde achteraan.

‘Dank, dank, zegt Spicky, maar zijn ogen twinkelen
weer.

‘Wat is er, neef?’ zegt Moustafa. ‘Wat is er zo grappig?’

‘Wie denk je dat er nu een eigen tuinhuisje heeft?’
zegt Spicky geheimzinnig.

Het duurt even, maar dan dringt het tot ons door:
omdat Spicky het oudste kind is, mag hij nu in het tuin-
huisje gaan wonen waar zijn opa woonde.

‘En wat denk je dat wij daarmee gaan doen?’

Wij weten het antwoord al, want we hebben het er al

maanden over.
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Onze eerste echte eigen studio. Zodat we eindelijk
onze tracks goed op kunnen nemen. Met beats van
Spicky natuurlijk.

‘Ik kan niet wachten, gappies!” roept Moustafa. ‘Tk heb
ziek veel teksten. Spicky! Kom hier, man.” En Moustafa
zoent hem op zijn wang.

‘Wanneer beginnen we?’ vraag ik.

‘Wanneer beginnen we? We zijn al begonnen, broer!’
zegt Mous.

Spicky pakt zijn box uit zijn rugzak en zet Ik kan niet
remmen op, de nieuwste track van Empa-T. We dansen
met z’'n allen en zingen mee, ook Spicky laat beheerst
zijn heupen wiegen. Olga draait om ons heen, ze neemt
het allemaal op met haar selfiestick, voor haar vlog.

Ik dans en ik zing wel mee. Maar er is iets wat me
dwarszit.

Ik heb al in geen maanden een tekst geschreven.
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p e volgende dag beginnen we met het oprui-
.~ men van het tuinhuisje. Het staat vol met boe-
ken, langspeelplaten en een ontzettend oud drumstel.
Volgens Spicky was zijn opa muzikant, maar hij heeft
hem nooit horen spelen. Het drumstel is een erfstuk
voor Spicky, als oudste kleinzoon.

‘Ik zet het op Marktplaats,” zegt hij. ‘Misschien sco-
ren we een paar donnies, kunnen we een pizzaatje
pakken’

‘Ghinairo, komen jullie lunchen?

De vader van Spicky noemt hem altijd bij zijn echte
naam: Ghinairo.

Als we binnenkomen is de tafel mooi gedekt. Meneer
Braafheid, de vader van Spicky, hangt hummend boven
de geurende pannen op het fornuis. Ondertussen luis-
tert hij naar jazzmuziek. Spicky houdt niet van jazzmu-
ziek. Ik vind het wel wat hebben.

We schuiven met z’n allen aan: Spicky, Olga, Daria,

45



Mous en ik, zijn kleine broertje Ronnie en zijn twee-
lingzusjes. Het past allemaal net.

Meneer Braafheid zet de roti en de baka bana op tafel
en wij vallen aan. De vader van Spicky eet niet mee, hijj
heeft al genoeg gehad tijdens het koken. Tevreden ploft
hij met zijn dikke buik neer in zijn ligstoel in de woon-
kamer, veegt het zweet van zijn voorhoofd en doet zijn
ogen dicht. Meneer Braafheid doet graag een dutje in
de middag, hij slaapt overal doorheen.

‘Heerlijk, meneer Braafheid,” zegt Mous met halfvolle
mond. Maar de vader van Spicky hoort het al niet meer.

De moeder van Spicky werkt ergens op kantoor.
’s Ochtends vroeg vertrekt ze in haar nette pakje en
’s avonds rond etenstijd komt ze terug. Meneer Braafheid
kookt en doet het huishouden. Het doet me denken aan
mijn moeder en vader, vroeger.

Het is zo lekker dat iedereen in stilte eet. Het enige
wat ik hoor, is wat gegiechel van de tweeling, die vol be-
wondering naar Olga en Daria kijkt, en het gesnurk van
meneer Braafheid. We wachten allemaal tot Spicky zijn

derde bord heeft gehad en dan gaan we verder.

Aan het einde van de dag is het tuinhuisje leeg. Ik ben
kapot. Met z'n allen zitten we tegen de muur en kijken
om ons heen. Zo zonder iets erin lijkt het tuinhuisje
een stuk groter.

‘Het badkamertje gaan we gebruiken als opnameplek;
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zegt Spicky. ‘Dat galmt mooi.’

‘Goed plan, knikt Mous. Hij stapt de badkamer in,
doet de deur dicht en begint in het wilde weg een van
zijn nieuwe teksten te rappen. ‘Galmt prima! Donnie,
jij ook even?’

Ik schud mijn hoofd. Ik hoor al dat het prima klinkt.
En bovendien heb ik helemaal geen nieuwe teksten om
uit te proberen.

Samen fantaseren we verder: waar komen de spea-
kers, wat voor laptop hebben we nodig, welke software
gaan we gebruiken, waar komen de lichten en waar
plaatsen we het waterbed van Spicky, een droom die
hij al heeft sinds hij een kleuter was.

‘Het is alleen jammer dat we zo skeer zijn,” zegt Olga
ineens.

Niemand zegt wat. We wisten dat natuurlijk allang,
maar Olga slaat de spijker op z’n kop: hoe kunnen we
een studio bouwen zonder geld?

‘Wooo.

We Kkijken allemaal naar Spicky, die naar zijn tele-
foon zit te staren. Er hebben 27 mensen geboden op het
drumstel. Het hoogste bod is 850 euro. Voor een origineel
Noble & Cooley-drumstel heb ik dat graag over, heeft de bie-
der erbij gezet.

De man komt meteen. Een uur later zitten we met
vijf pizza’s, tien blikjes cola en Fanta en icetea en twee

emmers walnotenijs met grote stukken witte chocola
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naar Spicky te kijken, die nog altijd 812 euro in zijn
handen heeft.

‘Nu kunnen we gaan shoppen.” Spicky pakt zijn tele-
foon erbij en begint het internet af te speuren op zoek
naar goede tweedehands spullen. Hij is zo geconcen-
treerd dat hij me niet hoort als ik wegga.

Als ik de volgende ochtend terugkom, zijn Spicky en
Mous al samen op pad, op jacht naar studiomateriaal.

‘Dan kun jij ons mooi helpen bij de inrichting,” zegt
Daria.

Ik had liever bij de jongens gezeten. Inrichten is iets
voor meisjes. Bovendien zitten Olga en Daria veel te veel
te smoezen en te giechelen, en daarbij kijken ze naar
mij en mijn handen.

‘We moeten de boel wel geluiddicht maken, zeg ik,
een beetje stoerder dan normaal. ‘Anders krijgen we
straks shit met de buren. We moeten overal eierdozen
tegen de muren plakken.’

‘Aye-aye, kapitein! Follow the leader, leader, leader,’ zingt
Daria, en samen met Olga ligt ze alweer in een deuk.

Ik heb uitgerekend dat we ongeveer honderd eierdo-
zen nodig hebben. Maar ik kan niet zo goed rekenen,
dus het kunnen er ook tweehonderd zijn. Met z'n drie-
en gaan we langs de deuren, ikin m’n eentje en Olga en
Daria samen. Na een paar uur kom ik trots terug met

achttien eierdozen. Daria en Olga zijn allang terug, ze
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hebben er samen meer dan honderd opgehaald.

‘Het ging een beetje langzaam bij mij,” mompel ik, ‘i...
ik had wat problemen met mijn board, mijn wielen lie-
pen vast en zo.

‘Ai, wat ben je toch een schatje als je liegt!’ zegt Daria
en ze geeft me een kus op mijn wang. Daarna gaat ze
weer giechelen en smoezen en naar mij kijken met Olga.

De eierdozen moeten overal langs de wand vastge-
lijmd worden.

‘Maar eerst gaan we ze schilderen,” zegt Daria. ‘Dit is
toch geen gezicht?’

Spicky en Mous komen terug van hun zoektocht. Ze
waren langs geweest bij iemand met een mooie laptop,
maar Spicky vond hem niet goed genoeg.

‘Handig, dan kunnen jullie ook even helpen, zegt
Daria.

We verven alle eierdozen met zwarte glitterverf, die
de moeder van Spicky nog ergens had staan. Spicky zet
Ik kan niet remmen op repeat. Twaalf keer achter elkaar
zingen we met z’'n allen mee met Empa-T terwijl we ver-

ven.

Tk kan niet remmen

Ik ga zo hard ik ga zo hard
Ik wil niet remmen

Er zit een turbo op mijn hart

Ik kan niet remmen
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Ik ga zo hard ik ga zo hard
Ik wil niet remmen neeeee

Ik had geen geluk
Ik heb altijd hard gewerkt
Was altijd druk
En ik was altijd al een gek
Ik had geen geld
Geen stuiver op de bank
Ze riepen: ga iets anders doen!
Maar ik zei: nee dank
Want ik wist het
Ik had het duidelijk gezien
in mijn dromen en ik wist:
Ooit krijg ik wat ik verdien
Nu sta ik hier, voor jullie
Voor mijn fans en voor mijn broers
En we zingen met z'n allen
En we stampen op de vloer

Ik kan niet remmen

Ik ga zo hard ik ga zo hard
Ik kan niet remmen

Er zit een turbo op mijn hart
Ik kan niet remmen

Ik ga zo hard ik ga zo hard

Ik wil niet remmen neeeee’

20



Als het nummer voor de dertiende keer begint, drukt
Mous hem weg. ‘Donnie... effe freestylen? Spicky gaat
wel beatboxen.’

Freestylen betekent: voor de vuist weg rappen. lemand
geeft je een woord of iets, en jij maakt er een rap van.
Ik vind het leuk om te doen. Maar op de een of andere
manier doe ik het liever thuis voor de spiegel of tijdens
het skateboarden, in m’n eentje.

Moustafa kijkt me met een vette grijns aan. Hij weet
dat ik een beetje verlegen ben en hij pest me er altijd
mee. Hij vindt dat ik meer moet durven. En ik vind dat
hij een beetje gelijk heeft. Maar ook weer niet.

‘OKké, oké,’ zeg ik, toch weer iets te aarzelend.

‘Hoort u dat, mensen? Hij doet mee! Onze Donnie doet
meel’

Mous bedoelt het goed, maar zo'n opmerking zet me
altijd weer een beetje onder druk. Alsof ik alles goed
moet doen, nu ik de Keizer van het Donderplein ben.

Spicky legt zijn kwast neer en begint te beatboxen.

‘Daria, geef me een woord!” zegt Mous.

Daria denkt even na. ‘Kussen,” zegt ze. En ze begint
te giechelen met Olga en ze kijken alweer naar mij. Ik
denk aan onze laatste kus, een paar dagen geleden. Heel
lang hielden we onze lippen tegen elkaar. Toen ik mijn
ogen opende, had Daria ze al open. Het leek net alsof
ze al een tijdje naar me had zitten kijken. ‘Je bent een

schatje, zei ze.
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Ik vraag me af of ik wel een schatje wil zijn.
Moustafa is in gedachten zijn teksten aan het voorbe-

reiden. Dan begint-ie:

‘Tk lag vannacht te dromen op mijn kussen

En ik dacht aan zoenen, ja, ik dacht aan kussen

Ik zag een wolk, een wolk met een streepje ertussen

Als een mond, op weg om een and’re wolk te kussen

Ail Je hoort het al, ik weet niks van kussen

Ik kan maar beter stoppen, beter verdergaan met klussen

Ik schilder nog wat eierdozen en ik denk ondertussen
aan vanavond, dan ga ik weer dromen op mijn
kussen

Lekker dromen over wolken, wolken en kussen...’

Moustafa schudt het uit zijn mouw alsof het niks is.
Iedereen klapt, ik ook, extra hard zelfs omdat ik zo
onder de indruk ben. En de meisjes giechelen natuurlijk.
‘Olgal’ zegt Mous. ‘Een woord voor onze Keizer.
‘Kaizer?’ vraagt Olga verbaasd.
‘Wat... jij weet niet wie hier voor je zit?’ zegt Moustafa.
In geuren en kleuren vertelt Mous haar en ons nog een
keer hoe mooi het was, in de finale op het Donderplein.
‘Eerst was ik bang dat deze tatta het niet zou redden. Ik
dacht: ze blazen hem omver! Maar nee, hij deed het ge-
woon. Deze jongen is een leeuw, mensen!’

Moustafa pakt het filmpje erbij van mijn laatste battle
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met Snake, hoe hij wegrent voor de politiesirenes die
Spicky nadeed op de microfoon, en hoe ik vervolgens
op de schouders ga en win: Donnie van de Biet, oftewel
Donnie B, de Keizer van het Donderplein. Het filmpje
is al een paar maanden oud, maar het wordt nog steeds
gedeeld en het heeft al 2192 likes.

‘Ik zweer, hij is een held, mijn vriend Donnie. Onze
Keizer!’

Het is eigenlijk ‘ik zweer het je’. Dat weet Mous heus
wel, hij weet alles van mooie woorden en zinnen, hij
zegt het expres zo. Straattaal.

Olga kijkt naar mij met een bewonderende blik. Net
als Daria, en Spicky, en Mous.

Eigenlijk is er maar één iemand aan deze tafel die mij
niet bewondert en dat ben ikzelf.

‘Olga! Een woord!

‘Skaten!” roept Olga.

Spicky start de beat in.

Ik weet dat ze allemaal naar me kijken, maar ik kijk
niet terug want ik moet nadenken. In gedachten open
ik die schatkist in mijn hoofd vol met glinsterende
woorden die op me liggen te wachten. Maar er zit bijna
niks in. Want ik ben een beetje zenuwachtig. Omdat ik
de Keizer ben. En keizers moeten op zo'n moment doen
wat men van een keizer verwacht.

Ik kan alleen niet zo goed tegen het woord moeten.

Ze worden ongeduldig terwijl ik nadenk. Ik merk het



aan hun voeten die verschuiven, en de kleine kuchjes.
Ze zijn zenuwachtig. Voor mij.

Ik pijnig mijn hersens nog een keer. Er komt niets.

‘Jongens, ik... begin ik, maar ik word onderbroken
door het jongste broertje van Spicky, Ronnie.

Met een vinger in zijn neus komt hij binnen en trekt
me aan mijn mouw. ‘Stumper is weer weggelopen,’ zegt
hij. Je moet hem zoeken van je vader.

Ik pak mijn telefoon en zie dat ik zes berichtjes en
twee oproepen van mijn vader heb gemist.

‘Sorry jongens, ik moet ervandoor,’ zeg ik opgelucht.
Voordat er iemand kan reageren, loop ik de deur uit.

Een uur lang loop ik te zoeken naar Stumper. Eindelijk
vind ik hem, voor de deur van de Turkse slager. Met zijn
tong uit zijn bek kijkt hij vol verlangen naar iedereen
die met tassen vol vlees naar buiten komt. Als hij mij
ziet, zakt hij in elkaar alsof hij het zieligste hondje is
dat ooit geleefd heeft.

‘Stumper! Je bent stout!’

Ik doe zijn riem vast en ik trek. Maar Stumper heeft
alleen maar oog voor de kippenpoten die de slager op
de weegschaal legt.

Als ik Stumper hier weg wil hebben, zijn er twee din-
gen die ik kan doen.

Eén: Stumper de hele weg meetrekken, terwijl hij

terug wil. Loodzwaar en geen zin in.
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Optie twee is een beetje link. Maar het werkt altijd.

Ik zet mijn skateboard in de juiste richting, til het
oor van Stumper op en fluister de magische woorden:
‘Kijk? Poesjes!’

Stumper begint wild om zich heen te snuffelen en te
staren. Zijn oren staan al half omhoog.

‘Kijk daar, Stumper... poesjes. Kijk? Poesjes!’

Stumper begint te blaffen. En dan begint hjj te ren-
nen. Net op tijd stap ik op mijn board en laat me trek-
ken. Als een komeet schieten we over de fietspaden.
Stumper is helemaal door het dolle heen, terwijl ik uit
alle macht de controle over mijn skateboard probeer te
houden en ondertussen blijf roepen.

‘Daar Stumper, poesjes! Daar, poesjes!’

Na een ware dodemansrit komen we aan bij mijn huis.
Snel neem ik Stumper mee naar binnen. Even lijkt hijj
wat teleurgesteld omdat er helemaal geen poesjes zijn.
Maar als ik zijn etensbak voor hem neerzet, kwispelt hij
alweer. Stumper is niet de slimste.

‘Ah, je hebt hem gevonden! Goed werk, knul!l” Mijn
vader zit op de bank naast Lotte, zijn arm om haar heen.
Hij lacht me toe. Hij is zo vrolijk sinds hij met Lotte is.
Het is heel lang geleden dat ik hem zo heb gezien.
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