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‘En Donnie, hoe gaat het met jou?’ vraagt de moe-

der van Daria. 

‘Goed, mevrouw Tahiri, dank u.’

‘Ai, wat een keurige jongen ben je toch!’ kirt ze en ik 

krijg nog een stuk baklava.

Het gaat ook best goed met me. Vanochtend nog dacht 

ik terug aan de finale op het Donderplein, hoe ik won 

van Snake, Daria die me kuste en mijn vader die het 

sindsdien oké vindt dat ik rap. Dat heeft natuurlijk weer 

alles te maken met Lotte, mijn docent, die nu mijn va-

ders vriendin is en ervoor zorgt dat hij weer kan lachen 

sinds mijn moeder overleden is. Het is zomervakantie, 

ik heb bijna 3000 volgers omdat ik de Keizer van het 

Donderplein ben, ik heb mijn beste vrienden Mous en 

Spicky, en ik heb nog steeds met Daria. 

En toch knaagt er iets.

‘Heb je nog nieuwe teksten geschreven?’ vraagt Daria. 
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‘Je weet het, een kunstenaar moet altijd met nieuw ma-

teriaal bezig zijn. Anders ben je weg, vriendje.’ 

Daria noemt me vaak vriendje. Omdat ik haar 

vriendje ben. Omdat ze het grappig vindt. Of omdat 

ze het zo spannend vindt dat we verkering hebben dat 

ze een grappig woordje nodig heeft, tegen de zenu-

wen. Zoiets. 

‘Mijn laptop is nog stuk,’ mompel ik. ‘Ik kan niks op-

nemen. En bovendien heb ik geen goeie beats.’

‘Ik heb hetzelfde probleem, broer,’ zegt Moustafa, die 

net binnenkomt. ‘Ik heb twee schriften vol met teksten 

en ik kan er niks mee. Ik kan nog steeds niet geloven 

dat ze al mijn spullen gewoon gejat hebben!’

Moustafa woont in mijn vroegere huis. Zijn vader 

heeft het gekocht nadat mijn vader het moest verko-

pen omdat het te duur voor ons was geworden. En nu is 

er dus bij Moustafa ingebroken. Ze hebben zijn nieuwe 

computer en zijn microfoon meegenomen, plus de nieu-

we scooter van zijn vader. Ik heb zijn vader vaak zien 

rijden, soms met Moustafa achterop. Matzwart, zwarte 

lichtmetalen velgen, witte banden, en dan een gekke, 

paarse koplamp en een toeter als een scheepshoorn. Dat 

mag allemaal niet van de politie, maar dat kan de vader 

van Moustafa niks schelen. Hij heeft zijn licht dag en 

nacht aan, toetert zich een ongeluk en betaalt gewoon 

de boetes. De vader van Moustafa heeft altijd geld. Mijn 

vader heeft welloe, helemaal niets. Het verbaast me dat 
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de vader van Mous nog geen nieuwe spullen voor hem 

heeft gekocht, want het is al een maand geleden dat er 

is ingebroken. 

‘Ik dacht dat je ziek was, Mous,’ zeg ik. ‘Je was niet op 

het plein.’

‘Ja, ik was niet zo lekker, kill,’ bromt Moustafa, zon-

der me aan te kijken. ‘Maar nu ga ik weer hard. Ik heb 

honger als een leeuw, man!’

Moustafa valt aan op de baklava. Binnen een minuut 

heeft hij drie grote stukken naar binnen geschrokt. 

Daria en ik kijken verbaasd toe.

Onze telefoons trillen, alle drie tegelijk. Ik kijk op 

mijn scherm. Een bericht van Spicky.

Mijn opa is dood. 

En ik heb groot nieuws.

Kom D-square 30 min. 

Samen met Daria en Moustafa loop ik door de wijk, rich-

ting het Donderplein. Aan de overkant van de straat 

loopt een oude man met een nog oudere hond. De hond 

stopt bij een lantaarnpaal waar een groot reclamebord 

omheen gevouwen zit, en tilt zijn poot op. Ik kijk naar 

het reclamebord, naar de grote letters bovenaan, die nu 

langzaam nat en geel worden:

KNETTERPOP

En dan daaronder de namen van alle artiesten. Ik 
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ken sommige van hier uit de buurt. Onderaan het lijst-

je staat met vette letters: MYSTERYGUEST. Het wordt ge-

houden op het Donderplein. 

‘Knetterpop… is dat leuk?’ vraag ik.

Moustafa haalt zijn schouders op. ‘Er komen geen be-

roemde artiesten of zo. Maar wel oké.’

‘En die mysteryguest?’

Moustafa kijkt me lachend aan. ‘Geen Empa-T in ieder 

geval!’

‘We zijn het plein wel drie dagen kwijt,’ klaagt Daria. 

‘Ze gaan opbouwen, dan feest, dan weer afbouwen.’

Het heet Knetterpop, want mijn wijk heet de 

Knetterdijk. Daar ben ik toevallig laatst achter geko-

men. Ik vind het vreemd, want er is nergens een dijk te 

bekennen en ook geen straat die zo heet. 

‘Waarom heet onze wijk eigenlijk de Knetterdijk?’ 

vraag ik. 

‘Omdat het hier altijd knettert,’ grinnikt Moustafa. 

‘De popo noemt het de Etterdijk,’ zegt Daria.

Daria en Moustafa weten verder ook niet waar de 

naam vandaan komt. Ze zijn er ook niet nieuwsgierig 

naar. Het is gewoon zo. 

De Knetterdijk staat niet al te goed bekend. Toch vind 

ik het, nu ik er wat langer woon, gezelliger dan ik het 

vroeger ooit had op de Van Goghlaan. Moustafa ook, 

die hangt het liefst bij ons in de buurt rond en is bijna 

nooit thuis.
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Het is heet, de warmste zomervakantie ooit. Al het 

gras om ons heen is geel, het heeft al een paar weken 

niet geregend. 

Nog vier weken vakantie. Nog vier weken rust.

‘Niet… check dit dan!’ Daria laat een filmpje zien 

dat ze net binnen krijgt. Het is een clip van een groep 

die zichzelf SICK noemt. Ze dragen allemaal dezelfde 

clownsmaskers, maar dan wel van een soort horror-

clowns. En ze hebben allemaal peperdure merkkleding 

aan. 

Met flessen alcohol en joints lopen ze rond, midden 

in de nacht. Ze lopen op een auto af.

Stop me dan, rapt een stem. Stop me dan, als je kan, kom 

dan kom dan kom me halen dan. 

Snake. Ik herken hem meteen. 

De politie heeft hem vlak na de finale van het 

Donderplein gearresteerd voor de mishandeling en be-

roving van de oude vrouw. Hij moest drie maanden naar 

een jeugdinrichting. Net als mijn broer Dylan. 

Sinds hij terug is in de wijk, is het alleen maar erger 

geworden. Volgens Daria dealt hij tegenwoordig drugs. 

‘Ik ben geboren op de straat

Nu ben ik koning van ’t kwaad

Ik groei als onkruid overal 

doorheen – dwars door ’t asfalt

’k Ben als je schaduw, ’k ga nooit weg
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Je kunt niet vluchten, komt niet weg

Hoor wat ik zeg

Je kunt niet vluchten, komt niet weg

Hoor je wat ik zeg?’

De ogen van Snake staren in de camera.

‘Ja – jij hoort wat ik zeg.’ 

Een rilling loopt over mijn rug. Het lijkt net alsof hij 

tegen ons praat. Tegen mij praat. Want ik ben degene 

die hem heeft ontmaskerd. Ik ben de tatta die hem heeft 

vernederd. Ik had stiekem gehoopt dat het wel los zou 

lopen tussen Snake en mij, maar nu ben ik wakker: ik 

ben zijn vijand. Snake haat me, nog erger dan hiervoor. 

Snake laat een hamer uit zijn mouw zakken. Hij loopt 

om de auto heen, terwijl hij met zijn vinger over de lak 

strijkt. 

‘Stop me dan – als je kan.’ 

Ineens begint hij uit te halen met de hamer. Terwijl het 

alarm afgaat, loopt hij rustig om de auto heen en slaat 

alle lampen in. 

‘Stop me dan – als je kan.’ 
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Woedend kijkt hij in de camera, met het alarm van de 

auto op de achtergrond. 

‘Kom dan kom dan kom me halen dan.’ 

Snake neemt nog een slok, gooit de fles kapot op de auto 

en loopt weg. Einde clip.

‘Dat is inderdaad behoorlijk sick,’ zegt Daria. 

Ik vraag me af of we niet naar de politie moeten. 

‘Hij pakt wel veel views,’ mompelt Moustafa. ‘Al meer 

dan tienduizend!’

Ik kijk verbaasd naar Moustafa.

‘Wat? Ik mag toch wel zeggen dat hij veel views pakt? 

Daar moeten wij ook aan denken, Donnie! Zonder views 

ben je geen news.’

‘Wil jij ook auto’s kapotmaken dan?’

‘Wat zeg je?’ Moustafa rolt met zijn ogen. ‘Natuurlijk 

niet! Pffft.’ Moustafa kijkt verontwaardigd de andere 

kant op. 

‘Wat de… wie heeft dat gedaan?’ Daria staart woedend 

naar haar muurtekening van mij, de Keizer van het 

Donderplein. Iemand heeft schele ogen in mijn hoofd 

getekend. Snake natuurlijk. 

Daria pakt een paar spuitbussen uit haar tas. Even 

later zijn mijn schele ogen verdwenen achter een dikke 

zonnebril. 

Ineens merk ik dat een blond meisje ons staat te 
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filmen. Of nee, het is een rozeblond meisje. Het is Olga, 

de nieuwe vriendin van Daria. Ze is twee maanden ge-

leden naast Daria komen wonen en nu al zijn ze soort 

van beste vriendinnen. Ze houdt van vloggen, ik heb 

haar al een paar keer voorbij zien komen in de tijdlijn 

van Daria, ze doet iets geheimzinnigs met handen lezen 

en horoscopen. 

Daria loopt naar Olga toe en voert met haar een of 

ander dansje uit dat ze van TikTok of Instagram of weet 

ik veel waar vandaan hebben. Dan geven ze elkaar een 

knuffel en kijken lachend naar ons. 

‘Hi, Olga,’ zeg ik. ‘Alles lekker?’

‘Yez, Donnie. Iek ga heel lekker!’

Olga komt uit Polen. Ze heeft een beetje een accent. 

Ze zegt iek in plaats van ik en van de s maakt ze een z, 

als een bijtje. 

‘Olga weet alles van love en astrologie,’ zegt Daria.

‘Van wie?’ zegt Mous.

‘Niet wie – astrologie! De sterren en zo. Ze hoeft maar 

één keer naar je hand te kijken en ze weet precies hoe 

gelukkig jij bent in de liefde. Toch, Olga?’ 

Olga knikt, terwijl ze giechelend met Daria naar mijn 

handen loert. Ik stop ze meteen diep weg in mijn zak-

ken.

Eindelijk komt Spicky aansjokken. Vlak voordat hij 

bij ons is, stopt hij en hij bukt. Voorzichtig haalt hij uit 

een van zijn zakken een grote, harige microfoon, plugt 
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hem in zijn telefoon en richt hem op iets in het gras. Na 

een paar seconden stopt hij hem met een tevreden glim-

lach weer in zijn zak en komt naar ons toe.

‘Krekels hebben echt een dikke sound.’

Spicky neemt allerlei geluiden op waar hij beats mee 

wil maken. Hij noemt het origineel materiaal. 

Langzaam wordt iedereen stil. We weten niet wat we 

moeten zeggen omdat zijn opa is overleden. 

‘Kaulo, gecondoliseerd, man,’ zegt Moustafa.

‘Het is gecondoléérd, neef,’ zegt Daria. ‘Niet gecon-

doliseerd.’

Ik denk aan de opa van Spicky. Ik heb hem nog nooit 

horen praten. Spicky vertelde altijd dat hij al jaren niks 

meer zei en eigenlijk alleen maar sliep. 

‘Sterkte,’ zegt Daria, en ik mompel er een beetje het-

zelfde achteraan. 

‘Dank, dank,’ zegt Spicky, maar zijn ogen twinkelen 

weer. 

‘Wat is er, neef?’ zegt Moustafa. ‘Wat is er zo grappig?’

‘Wie denk je dat er nu een eigen tuinhuisje heeft?’ 

zegt Spicky geheimzinnig. 

Het duurt even, maar dan dringt het tot ons door: 

omdat Spicky het oudste kind is, mag hij nu in het tuin-

huisje gaan wonen waar zijn opa woonde.

‘En wat denk je dat wij daarmee gaan doen?’

Wij weten het antwoord al, want we hebben het er al 

maanden over. 
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Onze eerste echte eigen studio. Zodat we eindelijk 

onze tracks goed op kunnen nemen. Met beats van 

Spicky natuurlijk. 

‘Ik kan niet wachten, gappies!’ roept Moustafa. ‘Ik heb 

ziek veel teksten. Spicky! Kom hier, man.’ En Moustafa 

zoent hem op zijn wang. 

‘Wanneer beginnen we?’ vraag ik. 

‘Wanneer beginnen we? We zijn al begonnen, broer!’ 

zegt Mous. 

Spicky pakt zijn box uit zijn rugzak en zet Ik kan niet 

remmen op, de nieuwste track van Empa-T. We dansen 

met z’n allen en zingen mee, ook Spicky laat beheerst 

zijn heupen wiegen. Olga draait om ons heen, ze neemt 

het allemaal op met haar selfiestick, voor haar vlog. 

Ik dans en ik zing wel mee. Maar er is iets wat me 

dwarszit.

Ik heb al in geen maanden een tekst geschreven. 
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De volgende dag beginnen we met het oprui-

men van het tuinhuisje. Het staat vol met boe-

ken, langspeelplaten en een ontzettend oud drumstel. 

Volgens Spicky was zijn opa muzikant, maar hij heeft 

hem nooit horen spelen. Het drumstel is een erfstuk 

voor Spicky, als oudste kleinzoon. 

‘Ik zet het op Marktplaats,’ zegt hij. ‘Misschien sco-

ren we een paar donnies, kunnen we een pizzaatje 

pakken.’

‘Ghinairo, komen jullie lunchen?’

De vader van Spicky noemt hem altijd bij zijn echte 

naam: Ghinairo. 

Als we binnenkomen is de tafel mooi gedekt. Meneer 

Braafheid, de vader van Spicky, hangt hummend boven 

de geurende pannen op het fornuis. Ondertussen luis-

tert hij naar jazzmuziek. Spicky houdt niet van jazzmu-

ziek. Ik vind het wel wat hebben. 

We schuiven met z’n allen aan: Spicky, Olga, Daria, 
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Mous en ik, zijn kleine broertje Ronnie en zijn twee-

lingzusjes. Het past allemaal net. 

Meneer Braafheid zet de roti en de baka bana op tafel 

en wij vallen aan. De vader van Spicky eet niet mee, hij 

heeft al genoeg gehad tijdens het koken. Tevreden ploft 

hij met zijn dikke buik neer in zijn ligstoel in de woon-

kamer, veegt het zweet van zijn voorhoofd en doet zijn 

ogen dicht. Meneer Braafheid doet graag een dutje in 

de middag, hij slaapt overal doorheen.

‘Heerlijk, meneer Braafheid,’ zegt Mous met halfvolle 

mond. Maar de vader van Spicky hoort het al niet meer.

De moeder van Spicky werkt ergens op kantoor. 

’s Ochtends vroeg vertrekt ze in haar nette pakje en 

’s avonds rond etenstijd komt ze terug. Meneer Braafheid 

kookt en doet het huishouden. Het doet me denken aan 

mijn moeder en vader, vroeger. 

Het is zo lekker dat iedereen in stilte eet. Het enige 

wat ik hoor, is wat gegiechel van de tweeling, die vol be-

wondering naar Olga en Daria kijkt, en het gesnurk van 

meneer Braafheid. We wachten allemaal tot Spicky zijn 

derde bord heeft gehad en dan gaan we verder. 

Aan het einde van de dag is het tuinhuisje leeg. Ik ben 

kapot. Met z’n allen zitten we tegen de muur en kijken 

om ons heen. Zo zonder iets erin lijkt het tuinhuisje 

een stuk groter. 

‘Het badkamertje gaan we gebruiken als opnameplek,’ 
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zegt Spicky. ‘Dat galmt mooi.’ 

‘Goed plan,’ knikt Mous. Hij stapt de badkamer in, 

doet de deur dicht en begint in het wilde weg een van 

zijn nieuwe teksten te rappen. ‘Galmt prima! Donnie, 

jij ook even?’

Ik schud mijn hoofd. Ik hoor al dat het prima klinkt. 

En bovendien heb ik helemaal geen nieuwe teksten om 

uit te proberen.

Samen fantaseren we verder: waar komen de spea-

kers, wat voor laptop hebben we nodig, welke software 

gaan we gebruiken, waar komen de lichten en waar 

plaatsen we het waterbed van Spicky, een droom die 

hij al heeft sinds hij een kleuter was. 

‘Het is alleen jammer dat we zo skeer zijn,’ zegt Olga 

ineens.

Niemand zegt wat. We wisten dat natuurlijk allang, 

maar Olga slaat de spijker op z’n kop: hoe kunnen we 

een studio bouwen zonder geld? 

‘Wooo.’

We kijken allemaal naar Spicky, die naar zijn tele-

foon zit te staren. Er hebben 27 mensen geboden op het 

drumstel. Het hoogste bod is 850 euro. Voor een origineel 

Noble & Cooley-drumstel heb ik dat graag over, heeft de bie-

der erbij gezet. 

De man komt meteen. Een uur later zitten we met 

vijf pizza’s, tien blikjes cola en Fanta en icetea en twee 

emmers walnotenijs met grote stukken witte chocola 
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naar Spicky te kijken, die nog altijd 812 euro in zijn 

handen heeft. 

‘Nu kunnen we gaan shoppen.’ Spicky pakt zijn tele-

foon erbij en begint het internet af te speuren op zoek 

naar goede tweedehands spullen. Hij is zo geconcen-

treerd dat hij me niet hoort als ik wegga.

Als ik de volgende ochtend terugkom, zijn Spicky en 

Mous al samen op pad, op jacht naar studiomateriaal. 

‘Dan kun jij ons mooi helpen bij de inrichting,’ zegt 

Daria. 

Ik had liever bij de jongens gezeten. Inrichten is iets 

voor meisjes. Bovendien zitten Olga en Daria veel te veel 

te smoezen en te giechelen, en daarbij kijken ze naar 

mij en mijn handen. 

‘We moeten de boel wel geluiddicht maken,’ zeg ik, 

een beetje stoerder dan normaal. ‘Anders krijgen we 

straks shit met de buren. We moeten overal eierdozen 

tegen de muren plakken.’

‘Aye-aye, kapitein! Follow the leader, leader, leader,’ zingt 

Daria, en samen met Olga ligt ze alweer in een deuk.

Ik heb uitgerekend dat we ongeveer honderd eierdo-

zen nodig hebben. Maar ik kan niet zo goed rekenen, 

dus het kunnen er ook tweehonderd zijn. Met z’n drie-

en gaan we langs de deuren, ik in m’n eentje en Olga en 

Daria samen. Na een paar uur kom ik trots terug met 

achttien eierdozen. Daria en Olga zijn allang terug, ze 
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hebben er samen meer dan honderd opgehaald. 

‘Het ging een beetje langzaam bij mij,’ mompel ik, ‘i…

ik had wat problemen met mijn board, mijn wielen lie-

pen vast en zo.’ 

‘Ai, wat ben je toch een schatje als je liegt!’ zegt Daria 

en ze geeft me een kus op mijn wang. Daarna gaat ze 

weer giechelen en smoezen en naar mij kijken met Olga.

De eierdozen moeten overal langs de wand vastge-

lijmd worden. 

‘Maar eerst gaan we ze schilderen,’ zegt Daria. ‘Dit is 

toch geen gezicht?’ 

Spicky en Mous komen terug van hun zoektocht. Ze 

waren langs geweest bij iemand met een mooie laptop, 

maar Spicky vond hem niet goed genoeg. 

‘Handig, dan kunnen jullie ook even helpen,’ zegt 

Daria. 

We verven alle eierdozen met zwarte glitterverf, die 

de moeder van Spicky nog ergens had staan. Spicky zet 

Ik kan niet remmen op repeat. Twaalf keer achter elkaar 

zingen we met z’n allen mee met Empa-T terwijl we ver-

ven.

‘Ik kan niet remmen

Ik ga zo hard ik ga zo hard

Ik wil niet remmen

Er zit een turbo op mijn hart

Ik kan niet remmen



2120

Ik ga zo hard ik ga zo hard

Ik wil niet remmen neeeee

Ik had geen geluk

Ik heb altijd hard gewerkt

Was altijd druk

En ik was altijd al een gek

Ik had geen geld

Geen stuiver op de bank

Ze riepen: ga iets anders doen!

Maar ik zei: nee dank

Want ik wist het

Ik had het duidelijk gezien 

in mijn dromen en ik wist:

Ooit krijg ik wat ik verdien

Nu sta ik hier, voor jullie

Voor mijn fans en voor mijn broers

En we zingen met z’n allen 

En we stampen op de vloer

Ik kan niet remmen

Ik ga zo hard ik ga zo hard

Ik kan niet remmen

Er zit een turbo op mijn hart

Ik kan niet remmen

Ik ga zo hard ik ga zo hard

Ik wil niet remmen neeeee’
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Als het nummer voor de dertiende keer begint, drukt 

Mous hem weg. ‘Donnie… effe freestylen? Spicky gaat 

wel beatboxen.’

Freestylen betekent: voor de vuist weg rappen. Iemand 

geeft je een woord of iets, en jij maakt er een rap van. 

Ik vind het leuk om te doen. Maar op de een of andere 

manier doe ik het liever thuis voor de spiegel of tijdens 

het skateboarden, in m’n eentje. 

Moustafa kijkt me met een vette grijns aan. Hij weet 

dat ik een beetje verlegen ben en hij pest me er altijd 

mee. Hij vindt dat ik meer moet durven. En ik vind dat 

hij een beetje gelijk heeft. Maar ook weer niet.

‘Oké, oké,’ zeg ik, toch weer iets te aarzelend.

‘Hoort u dat, mensen? Hij doet mee! Onze Donnie doet 

mee!’ 

Mous bedoelt het goed, maar zo’n opmerking zet me 

altijd weer een beetje onder druk. Alsof ik alles goed 

moet doen, nu ik de Keizer van het Donderplein ben. 

Spicky legt zijn kwast neer en begint te beatboxen. 

‘Daria, geef me een woord!’ zegt Mous. 

Daria denkt even na. ‘Kussen,’ zegt ze. En ze begint 

te giechelen met Olga en ze kijken alweer naar mij. Ik 

denk aan onze laatste kus, een paar dagen geleden. Heel 

lang hielden we onze lippen tegen elkaar. Toen ik mijn 

ogen opende, had Daria ze al open. Het leek net alsof 

ze al een tijdje naar me had zitten kijken. ‘Je bent een 

schatje,’ zei ze. 
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Ik vraag me af of ik wel een schatje wil zijn.

Moustafa is in gedachten zijn teksten aan het voorbe-

reiden. Dan begint-ie:

‘Ik lag vannacht te dromen op mijn kussen

En ik dacht aan zoenen, ja, ik dacht aan kussen

Ik zag een wolk, een wolk met een streepje ertussen

Als een mond, op weg om een and’re wolk te kussen

Ai! Je hoort het al, ik weet niks van kussen

Ik kan maar beter stoppen, beter verdergaan met klussen

Ik schilder nog wat eierdozen en ik denk ondertussen 

aan vanavond, dan ga ik weer dromen op mijn 

kussen

Lekker dromen over wolken, wolken en kussen…’

Moustafa schudt het uit zijn mouw alsof het niks is. 

Iedereen klapt, ik ook, extra hard zelfs omdat ik zo 

onder de indruk ben. En de meisjes giechelen natuurlijk. 

‘Olga!’ zegt Mous. ‘Een woord voor onze Keizer.’

‘Kaizer?’ vraagt Olga verbaasd. 

‘Wat… jij weet niet wie hier voor je zit?’ zegt Moustafa.

In geuren en kleuren vertelt Mous haar en ons nog een 

keer hoe mooi het was, in de finale op het Donderplein. 

‘Eerst was ik bang dat deze tatta het niet zou redden. Ik 

dacht: ze blazen hem omver! Maar nee, hij deed het ge-

woon. Deze jongen is een leeuw, mensen!’ 

Moustafa pakt het filmpje erbij van mijn laatste  battle 
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met Snake, hoe hij wegrent voor de politiesirenes die 

Spicky nadeed op de microfoon, en hoe ik vervolgens 

op de schouders ga en win: Donnie van de Biet, oftewel 

Donnie B, de Keizer van het Donderplein. Het filmpje 

is al een paar maanden oud, maar het wordt nog steeds 

gedeeld en het heeft al 2192 likes. 

‘Ik zweer, hij is een held, mijn vriend Donnie. Onze 

Keizer!’

Het is eigenlijk ‘ik zweer het je’. Dat weet Mous heus 

wel, hij weet alles van mooie woorden en zinnen, hij 

zegt het expres zo. Straattaal. 

Olga kijkt naar mij met een bewonderende blik. Net 

als Daria, en Spicky, en Mous. 

Eigenlijk is er maar één iemand aan deze tafel die mij 

niet bewondert en dat ben ikzelf. 

‘Olga! Een woord!’

‘Skaten!’ roept Olga. 

Spicky start de beat in. 

Ik weet dat ze allemaal naar me kijken, maar ik kijk 

niet terug want ik moet nadenken. In gedachten open 

ik die schatkist in mijn hoofd vol met glinsterende 

woorden die op me liggen te wachten. Maar er zit bijna 

niks in. Want ik ben een beetje zenuwachtig. Omdat ik 

de Keizer ben. En keizers moeten op zo’n moment doen 

wat men van een keizer verwacht. 

Ik kan alleen niet zo goed tegen het woord moeten. 

Ze worden ongeduldig terwijl ik nadenk. Ik merk het 
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aan hun voeten die verschuiven, en de kleine kuchjes. 

Ze zijn zenuwachtig. Voor mij. 

Ik pijnig mijn hersens nog een keer. Er komt niets. 

‘Jongens, ik…’ begin ik, maar ik word onderbroken 

door het jongste broertje van Spicky, Ronnie.

Met een vinger in zijn neus komt hij binnen en trekt 

me aan mijn mouw. ‘Stumper is weer weggelopen,’ zegt 

hij. ‘Je moet hem zoeken van je vader.’

Ik pak mijn telefoon en zie dat ik zes berichtjes en 

twee oproepen van mijn vader heb gemist.

‘Sorry jongens, ik moet ervandoor,’ zeg ik opgelucht. 

Voordat er iemand kan reageren, loop ik de deur uit. 

Een uur lang loop ik te zoeken naar Stumper. Eindelijk 

vind ik hem, voor de deur van de Turkse slager. Met zijn 

tong uit zijn bek kijkt hij vol verlangen naar iedereen 

die met tassen vol vlees naar buiten komt. Als hij mij 

ziet, zakt hij in elkaar alsof hij het zieligste hondje is 

dat ooit geleefd heeft.

‘Stumper! Je bent stout!’

Ik doe zijn riem vast en ik trek. Maar Stumper heeft 

alleen maar oog voor de kippenpoten die de slager op 

de weegschaal legt. 

Als ik Stumper hier weg wil hebben, zijn er twee din-

gen die ik kan doen. 

Één: Stumper de hele weg meetrekken, terwijl hij 

terug wil. Loodzwaar en geen zin in. 
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Optie twee is een beetje link. Maar het werkt altijd.

Ik zet mijn skateboard in de juiste richting, til het 

oor van Stumper op en fluister de magische woorden: 

‘Kijk? Poesjes!’

Stumper begint wild om zich heen te snuffelen en te 

staren. Zijn oren staan al half omhoog. 

‘Kijk daar, Stumper… poesjes. Kijk? Poesjes!’

Stumper begint te blaffen. En dan begint hij te ren-

nen. Net op tijd stap ik op mijn board en laat me trek-

ken. Als een komeet schieten we over de fietspaden. 

Stumper is helemaal door het dolle heen, terwijl ik uit 

alle macht de controle over mijn skateboard probeer te 

houden en ondertussen blijf roepen. 

‘Daar Stumper, poesjes! Daar, poesjes!’

Na een ware dodemansrit komen we aan bij mijn huis. 

Snel neem ik Stumper mee naar binnen. Even lijkt hij 

wat teleurgesteld omdat er helemaal geen poesjes zijn. 

Maar als ik zijn etensbak voor hem neerzet, kwispelt hij 

alweer. Stumper is niet de slimste. 

‘Ah, je hebt hem gevonden! Goed werk, knul!’ Mijn 

vader zit op de bank naast Lotte, zijn arm om haar heen. 

Hij lacht me toe. Hij is zo vrolijk sinds hij met Lotte is. 

Het is heel lang geleden dat ik hem zo heb gezien. 


