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Ik heb nooit gewild dat er iemand gewond zou raken.

Echt niet.

Als ik had geweten wat er zou gebeuren, als ik had geweten
wat voor gruwelen er zouden worden losgelaten, dan had ik
de game nooit gedownload.

Ik zocht gewoon iets griezeligs. Iets wat Rochelle en ik
samen konden streamen, iets wat ons zou laten lachen en gil-
len om flauwe schrikmomenten. En het liefst ook iets wat
ons nieuwe volgers zou opleveren. Iets wat ons populair zou
maken. Iets wat zou aantonen dat we niet gewoon een stelletje
losers waren.

Dat was eigenlijk het belangrijkste. Ik wilde populair zijn,

zodat ik niet langer het pispaaltje van de klas was. Gamen was

het enige waarmee ik dat kon bereiken.
Dus toen ik DARK[room] tegenkwam, dacht ik dat ik

eindelijk mijn sleutel tot succes had gevonden. Het was een




horrorgame van een kleine, onbekende studio, oftewel een
indie-game. Het idee was simpel: vang geesten met je telefoon
door foto’s van ze te maken. Makkelijk zat. Er hadden nog
maar weinig kinderen van gehoord, het zou heel eng moeten
zijn en het leek me de perfecte game om mensen mee naar ons
streamingkanaal te lokken.

Maar ik had het mis.

Heel erg mis.

DARK][room] was geen game. Het was een vloek.

Normaal gesproken doen games je geen pijn.

Normaal gesproken kun je ze uitzetten en ermee stoppen.

Normaal gesproken kun je tegen jezelf zeggen dat je niet

bang hoeft te zijn, omdat het allemaal niet echt is.

En het belangrijkste: normaal gesproken kun je opnieuw

beginnen als je doodgaat.
Maar DARK][room] hield zich aan geen van die regels.

Zelfs die laatste niet.

VRIJUDAG




‘Uitkijken, nerd!” roept iemand achter me. Een seconde later
zoeft er een American football langs mijn hoofd.

Ik duik zo snel weg dat ik bijna tegen een vijfdeklasser op-
bots. Ze kijkt me nauwelijks aan terwijl ze me opzijduwt.
Ik zit nu een maand in de vierde op Montrose High en nog
steeds lijken mensen me nauwelijks op te merken.

Mijn klasgenoten drommen door de gang. Iedereen praat,
lacht en maakt plannen voor het weekend, ook al is het pas
vrijdagochtend. Ik hoor de footballers (dezelfde jongens die
net bijna een bal tegen mijn hoofd gooiden) praten over de
grote wedstrijd die eraan zit te komen. Ik vraag me af of het
echt een grote wedstrijd is, of dat ze dat alleen maar zeggen
omdat ze de afgelopen wedstrijden allemaal hebben verloren.
Andere leerlingen praten over feestjes of roddelen over klas-
genoten en docenten. Niemand praat tegen mij terwijl ik mijn

boeken en huiswerk pak.
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Dat geeft niet. Ik ben het gewend.

Ook al wil ik het niet gewend zijn.

‘Hé Beatrice,’ klinkt een bekende stem. Ik doe mijn kluisje
dicht en zie mijn enige echte vriendin staan, Rochelle. Ze
houdt haar fluitkoffer tegen haar borst gedrukt en heeft een
grijns op haar gezicht. ‘Gaat het vanavond nog steeds door?’

Mijn frustratie verdwijnt als sneeuw voor de zon. Rochelle
en ik zijn al vanaf groep zes vriendinnen. Ze is iets kleiner
dan ik, met kuiltjes in haar wangen, paars-roze linten in haar
vlechtjes en grote, vriendelijke ogen. Ze ziet eruit als een zwart
anime-personage, zeker met die bordeauxrode glitteroogscha-
duw en felpaarse lippenstift. Zelfs haar nagels passen in het
kleurenschema. Ze speelt in het schoolorkest maar is toch min
of meer populair bij de coole kinderen. Ze werkt mee aan de
schoolkrant en doet in het weekend vrijwilligerswerk bij een
dierenasiel. Eigenlijk is ze gewoon Wonder Woman.

En ze is ook een echte gamenerd, net als ik.

“Zeker weten, zeg ik. “‘Wat zullen we vanavond streamen?’

Sinds een paar maanden proberen we volgers te krijgen
met het streamen van games. We hebben er pas een paar
- en dat zijn vooral mensen die we van verschillende online
multiplayer-games kennen — en we hebben nog geen donaties
gehad, maar het doel is om dit ooit fulltime te kunnen doen.
We zijn absoluut goed genoeg, en grappig genoeg. We noemen
onszelf de MonsterMeiden en we focussen ons op het spelen

van horrorgames. Hoe enger, hoe beter.
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‘Nou, zegt ze terwijl ze tegen een kluisje leunt, ‘ik dacht dat
we misschien de nieuwe Zombie Rebellion konden proberen?
Ik heb nog een cadeaubon en ik hoorde dat hij erg goed is.’

Ik kreun. ‘Alweer zombies? We hebben in de afgelopen twee
maanden volgens mij al wel vier zombiegames gestreamd. De
paar volgers die we hebben, zullen vast weggaan als we er nog
een spelen. Sterker nog, ik ga zelf bij het kanaal weg als we er
nog een doen.’

Rochelle rolt met haar ogen. ‘Heb jij een beter idee dan?’

Dat heb ik niet. Ik probeer al vanaf het begin iets te beden-
ken waarmee we ons van de rest kunnen onderscheiden,
maar tot nu toe heb ik nog niets gevonden. Er moet toch
ergens een perfecte game zijn — een die nog niet door ieder-
een is gedaan en die zo eng is dat hij meteen nieuwe volgers
trekt. Helaas denken sommige mensen nog steeds dat mei-
den te zwak of te gevoelig zijn om echt enge horrorgames te
spelen, wat het nog moeilijker maakt om volgers te krijgen.
We moeten niet alleen een manier vinden om op te vallen,
maar ook een manier om te bewijzen dat die mensen het mis
hebben.

‘Misschien kunnen we een indie-game vinden, opper ik.
‘Een game waar nog niemand van heeft gehoord.’

‘Ja, want dat zal mensen trekken, mompelt Rochelle.
‘Niemand zoekt op een game waar hij nog nooit van heeft
gehoord.’

‘Dat is niet waar. Als we het op de juiste manier promoten,
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kan een kleine indie-game net zo veel mensen trekken als een
mainstream-game, zeg ik.

Rochelle lijkt te willen protesteren, maar blijkbaar is ze het
toch met me eens, of ze heeft nog niet genoeg cafeine gehad
om in discussie te gaan.

‘Oké, oké, geeft ze toe. ‘Maar als we een indie-game doen,
moet jij maar een goede vinden. En jij haalt de pizza. Voor het
geval dat de game tegenvalt. Dan heb ik tenminste nog iets
leuks op mijn vrijdagavond.’

‘Ik haal de pizza altijd!’

Ze lacht terwijl de bel gaat. “Tja, wat zal ik zeggen? Ik ben
dol op gratis pizza. Tot straks bij Engels?’

Ik knik en ze wurmt zich door de menigte op weg naar
haar eerste les.

Ik pak mijn eigen boeken en loop naar de biologieles. We
hebben een toets over plantenanatomie, maar ik blijf maar
piekeren over welke game we kunnen spelen. Ik hoop dat ik
iets kan vinden wat eng genoeg is om zelfs mij bang te maken.

Als we dit gaan doen, dan wil ik ook echt gillen van angst.

XX ¥

Die hele dag ben ik elke vrije minuut bezig met het doorspit-
ten van gamewebsites en gameforums. Ik bots tegen minstens
drie mensen op in de gang en laat elke keer bijna mijn tele-

foon vallen, maar toch ga ik door. Ik moet voo6r vanavond iets
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hebben gevonden. Het probleem is alleen dat alles al eerder
is gedaan.

Zombiegames? Te vaak gespeeld.

Slashers? Te veel gehypet.

Spookhuisgames? Supersaai, tenzij ze in virtual reality zijn,
maar daar heb ik de apparatuur niet voor.

Steeds als ik denk dat ik iets cools heb gevonden, blijkt na
een korte online zoektocht dat zeker een tiental andere strea-
mers het al eerder heeft gedaan, en sommigen van hen hebben
wel miljoenen views. Ik weet dat het onvermijdelijk is, maar
ik wil geen dingen doen waar iemand anders al beroemd mee
is geworden. Ik wil geen na-aper zijn. Ik wil opvallen. Ik wil
dat mensen mij kennen.

‘Al iets gevonden?’ vraagt Rochelle in de lunchpauze.

Ik schrik en kijk op.

‘Hoelang zit je daar al?’ vraag ik.

Ze grijnst boven haar dienblad met eten. Nu ik me op iets
anders concentreer dan mijn telefoon, dringt het kabaal van
de kantine weer tot me door. Mijn bord lasagne staat onaan-
geraakt voor mijn neus en Rochelle kijkt me aan alsof ik ze
niet allemaal op een rijtje heb.

‘Laten we het erop houden dat je koekjes taai waren.’

Ik kijk naar mijn dienblad. Nou ja zeg, ze heeft allebei mijn
chocoladekoekjes gejat en ik heb het niet eens gemerkt.

‘Hé! roep ik uit.

‘Wat nou?’ zegt ze giechelend. Jij at ze toch niet op.” Haar
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gezicht wordt serieus. ‘Maar je hebt geen antwoord gegeven
op mijn vraag: heb je al iets gevonden? De tijd dringt en
Zombie Rebellion is nog maar twee uur in de aanbieding.’

‘Nog niet, antwoord ik. ‘Maar ik geef me nog niet gewon-
nen. Ik zal volharden!’

‘Wat ben je toch een nerd,’ zegt ze.

Ta, en jij bent met me bevriend, dus wat zegt dat over jou?’

‘Dat ik een hele slechte smaak in vrienden heb, antwoordt
ze bijdehand. Maar ze glimlacht terwijl ze het zegt.

‘Weet je wat?’ zeg ik. Tk heb zo gym. Als ik aan het einde
van de les nog niets heb gevonden, dan app ik je dat je Zombie
Rebellion kunt kopen.

Ik spreek de naam overdreven nadrukkelijk uit, om duide-
lijk te maken hoe erg ik die game haat.

‘Afgesproken,’ zegt ze. ‘Maar je trakteert me nog steeds op
pizza.

‘Dat is niet eerlijk. Je hebt mijn koekjes al gejat.’

‘Enjijlaat me veel te lang wachten. Ik hou het bijna niet meer.’

‘Val me dan niet steeds lastig, zeg ik.

‘Succes, Sherlock. Ik zal je niet langer ophouden.’ Ze pakt
mijn knoflookbrood, neemt een hap en gooit het terug op
mijn dienblad. ‘De klok tikt door...’
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Ik zeg tegen de gymleraar dat ik me niet lekker voel, en ik
mag van hem aan de kant gaan zitten. Ik klim hoog de tri-
bune op, weg van de andere nepzieken. Ik houd mijn telefoon
onder de omgeslagen boord van mijn hoody verstopt en scrol
verder terwijl ik doe alsof ik kijk hoe de rest van de klas vol-
leybalt.

Eigenlijk heb ik niet eens gelogen: mijn hoofd doet echt
pijn van al het lezen en scrollen, van het zoeken naar iets
wat ook maar een beetje uniek en interessant is. Ik ben bang
dat Rochelle misschien toch gelijk heeft. Misschien zijn we
gewoon gedoemd om dezelfde dingen te streamen als ieder-
een. Ze lijkt niet te begrijpen waarom ik het zo belangrijk
vind dat we ons onderscheiden van de rest. Ze snapt niet
waarom we echt uniek moeten zijn.

Zij is al populair. Zij heeft al meer dan één vriendin. Zij

wordt niet gepest.
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‘Ik heb gehoord dat ze niet doucht. Ik bedoel, nooit,” zegt
een stem voor me.

Ik probeer het te negeren.

Ik heb een forumdiscussie over verboden games gevonden.
Misschien levert dat wel iets op. Er staan veel enge dingen
tussen. Maar het meeste is te smerig of bloederig. Ik wil niet
van het streamingplatform verbannen worden. Tk wil gewoon
iets griezeligs vinden.

‘Niet dat het uitmaakt,’ zegt een andere stem. Tedereen
blijft toch al bij haar uit de buurt.

‘Behalve die meeloper, zegt het eerste meisje. ‘Heb je al
gehoord dat ze zichzelf nu filmen terwijl ze zitten te gamen?
Pfff, hoe suf is dat?’

Het zweet breekt me uit, maar ik probeer me op mijn tele-
foon te concentreren. Ik kijk toch even op en zie dat het Claire
en Kaitlin zijn, twee cheerleaders die het al sinds groep zeven
op me gemunt hebben en nu een paar rijen voor me zitten. Ik
probeer ze te negeren. Dat lukt niet.

Ta, echt he?’ zegt Kaitlin. ‘Wie wil daar nou naar kijken? Ik
steek nog liever mijn ogen uit.’

‘Nou, zegt Claire met een schel lachje, ‘dan hoef je haar
tenminste niet te zien!’

Ik kan er niet meer tegen. Mijn borst doet pijn, mijn keel
voelt dichtgesnoerd en ik kan de discussie niet lezen omdat
mijn ogen vol tranen staan.

‘Geen wonder dat ze met niemand datet,” gaat Kaitlin
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verder. ‘Tk bedoel, wie zou er nou met har uit willen?’

Ik kijk weer op.

Claire en Kaitlin staren me recht aan en nemen niet eens de
moeite om te doen alsof ze het over iemand anders hebben. Ze
kijken niet beschaamd weg, maar barsten meteen in giechelen
uit. Claire is wit met kort blond haar, en Kaitlin is Filipijns
met donker haar in een knot. Ze zijn allebei cheerleader, dus
ze denken allebei dat ze beter zijn dan ik. Het ergste is nog
wel dat ik soms denk dat ze gelijk hebben.

Ik kijk hen boos aan, maar dat houd ik niet lang vol. Het
heeft toch geen zin.

Ik veeg mijn tranen weg en lees verder. Het onderwerp van
de discussie waarbij ik nu ben aanbeland, laat niets aan de
verbeelding over.

SPEEL DEZE GAME NIET

Pfff, wat een slechte promotie, denk ik bij mezelf. Maar ik

klik toch op de discussie en begin te lezen.

IKHERHAAL: SPEEL DEZE GAME
NIET. IK WEET DAT DIT KLINKT
ALS EEN GRAP, MAAR IK SMEEK
JE OM DEZE GAME ALSJEBLIEFT
NIET TE SPELEN. MIJN VRIEND
BEGON ER VORIGE WEEK MEE EN
NU IS HIJ DOOD. HIJ ZEI DAT HIJ
GEESTEN EN ANDERE DINGEN
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ZAG EN TOEN KREGEN ZE HEM TE
PAKKEN. ALSJEBLIEFT ALSJEBLIEFT
ALSJEBLIEFT, SPEEL DEZE GAME
NIET.

- bezorgde gamer

Welke game? Gast, laat ons
niet zo in spanning.

- gamergeek723

Ja, man. Waar heb je het
over? Dit klinkt vet.

— anoniempje7

We kunnen de game niet vermijden
als we niet weten welke het is!

- logicaatjel

DE GAME HEET ‘DARKIroom], MAAR
ALSJEBLIEFT, SPEEL HEM NIET.

IK WILDE DE NAAM NIET ZEGGEN
OMDAT IK NIET WIL DAT MENSEN
ERNAAR OP ZOEK GAAN. DOE HET
NIET. ALSJEBLIEFT. VOOR JE EIGEN
VEILIGHEID.

- bezorgde gamer
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Geen zorgen, man. Ik kan hem toch
nergens vinden.

- gamergeek723

Ja, is-ie nog niet officieel uitgebracht
of zo?

- logicaatjel

Wacht, wacht, ik heb 'm gevonden.
Moet je ze e-mailen?

Wat stom.

Ik deel mijn gegevens liever niet.

- gamergeek723

ALSJEBLIEFT NIET DOEN. DAN GA JE
DOOD. LAAT ZE NIET BINNEN.

- bezorgde gamer

Ha, leuk geprobeerd, bezorgde gamer.
Ik heb de uitnodiging. Ik kan niet
wachten om 'm te gaan spelen. Ik begin
vanavond. Volle maan, oooeeehhh, eng
hoor.

— anoniempje7

Waar?! Ik wil ‘m ook spelen!

- logicaatjel

Heel makkelijk. Stuur gewoon een
e-mail naar [LINK] en dan sturen ze je
de downloadlink.

— anoniempje7

NEE! NIET DOEN!

- bezorgde gamer

Deze game is echt SICK. Supereng. lk
krijg nachtmerries van die kruipende
vrouw. Link in bijlage.

— anoniempje7

Woohoo! Ik heb 'm ook. Je krijgt maar
twaalf uur de tijd om te reageren en
downloaden, dus ik begin vanavond.
Kan niet wachten!

- logicaatjel

NEE!

- bezorgde gamer
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We zijn nu een paar dagen verder. Wat
vinden jullie ervan? De moeite waard?

- gamergeek723

Jongens? Statusupdate?

- gamergeek723

Hallooooo?

- gamergeek723

Oké. Dan download ik ‘'m ook maar.

- gamergeek723

ALS JE DIT LEEST: ALSJEBLIEFT NIET
DOWNLOADEN. ZE ZIJN DOOD. ZE
ZIJN ALLEMAAL DOOD. EN NU KOMT
ZE ACHTER MIJ AAN

- gamergeek723

Mijn vingers trillen als ik bij het laatste bericht kom.

Ik scrol weer omhoog. Kijk naar de datums.

Deze berichten zijn pas een paar weken oud. Hoe kan het
nou dat ik nog nooit van deze game heb gehoord? De makers
van DARK][room] richten zich duidelijk op mond-tot-mond-
reclame. Tk bedoel, een hele forumdiscussie opzetten om

mensen van de game weg te houden? Geen slecht idee. De
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beste manier om mensen iets te laten doen, is zeggen dat ze
het niét moeten doen.

Als ik ze e-mail en vertel dat ik een streamer ben, laten ze
me vast wel spelen. Misschien willen de makers me zelfs wel
promoten als ik uitleg dat ik pas net ben begonnen. Dan kun-
nen we elkaar helpen.

Dit zou wel eens perfect kunnen zijn.

Ik scrol naar het e-mailadres en klik op de link.

Er wordt een leeg bericht geopend in mijn e-mailapp,
gericht aan de makers van de game. Ik hoop tenminste dat
zij het zijn. Ik houd er ook niet van om mijn gegevens te delen,
maar daarom hebben Rochelle en ik een nieuw e-mailaccount
aangemaakt, speciaal voor de MonsterMeiden.

Ik typ snel een bericht.

Ik zag de forumdiscussie waarin mensen worden
gewaarschuwd om DARK[room] niet te spelen.

Geweldig idee.

Mijn vriendin en ik zijn streamers die ons richten
op enge games. We zouden DARK[room] graag
uitproberen. En misschien een samenwerking

aangaan?

Maar ik druk niet op ‘verzenden’.

Iets brengt me aan het twijfelen.
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Wat nou als het géén marketingtruc was?

Wat nou als dit toch normale gamers waren, en als er echt
iets vreselijks met ze is gebeurd?

Ik overweeg het bericht te verwijderen.

Dan hoor ik Kaitlin en Claire in lachen uitbarsten. En als
ik naar ze kijk, kijken ze recht naar mij. Ik weet niet wat ze
hebben gezegd, maar het was vast niet aardig.

Ik druk op ‘verzenden’. Precies op dat moment roept

iemand mijn naam.
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Ik zit diep in de problemen.

Het was al erg dat coach Vaughn mijn telefoon afpakte en me
liet nablijven, maar de teleurgestelde blik in de ogen van mijn
ouders als ik thuiskom, is nog veel erger. Net als hun straf.

‘Het hele weekend geen telefoon en geen computerspelletjes,
zegt mijn moeder. Ze ijsbeert boos voor mijn neus heen en weer
terwijl mijn vader alleen zijn hoofd schudt. Ik kan hem al bijna
horen zeggen: Zo hebben we je niet opgevoed. Waarschijnlijk
omdat hij datal duizend keer eerder heeft gezegd.

‘Maar mam...

‘Geen gemaar!” onderbreekt ze me. Bah. Ik heb in deze hele
discussie nog geen woord ertussen kunnen krijgen. Ik was
nog niet binnen of ze vielen al tegen me uit. ‘Je kent de regels:
geen telefoon op school. Een telefoon is geen recht, maar een
voorrecht. En omdat je de regels aan je laars hebt gelapt, heb

je dat voorrecht verspeeld.’
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‘Maar ik zou vanavond gaan streamen!’ vertel ik snel.

‘Geen spelletjes, zeiden we toch,” zegt pap.

‘Maar het is geen spelletje!’

Mam snuift. ‘O, wat doen Rochelle en jij dan op die com-
puter? In elk geval geen huiswerk maken, dat weet ik zeker.

‘We bouwen een carriére op, houd ik vol.

Maar het heeft geen zin. Ze hebben het nooit begrepen.

Toen ik ze vertelde dat ik wilde gaan streamen, was hun
eerste vraag: ‘Waarom?’, gevolgd door: ‘Is dat wel veilig?’ Pap
flipte bijna toen hij hoorde dat Rochelle en ik onszelf zouden
filmen tijdens het gamen en dat online zouden zetten.

‘Je weet niet wat voor mensen er allemaal op internet zit-
ten, had hij ons gewaarschuwd.

Het had maanden - maanden! - geduurd voordat ze ons
eindelijk lieten streamen. En dat deden ze pas nadat pap onze
eerste streamingsessie had bijgewoond (wat dus echt super-
génant was) en het had goedgekeurd.

Nu lijkt het erop dat al die moeite voor niets is geweest.

‘Computerspelletjes. Spelen. Is. Geen. Carriere, snauwt
mijn moeder. Ze lijkt op ontploffen te staan.

Ik snap niet waarom ze zo boos zijn. Ik heb pas één keer
eerder hoeven nablijven, en dat was omdat ik drie huiswerk-
opdrachten achter elkaar had gemist... en ja, dat kwam door-
dat ik onze streamingapparatuur aan het opbouwen was,
maar het stelde niets voor!

‘Het is wél een carriere!’ zeg ik. ‘Sommige mensen verdienen
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er honderdduizenden per maand mee. En veel van hen zijn
nauwelijks ouder dan ik’

‘En hoeveel heb jij al betaald gekregen, Beatrice?’ vraagt
pap.

Zijn woorden komen hard aan.

Ik kijk naar de grond.

‘Niets.

Na vijf maanden streamen, hebben we nog steeds geen
enkele betalende abonnee of donatie.

‘Precies,’ zegt hij. ‘Dus dat betekent dat het géén baan is. Op
dit moment is schddl je baan, en je moeder en ik verwachten
dat je je daar fulltime voor inzet.’

‘Maar...

‘Nee,” zegt mam. ‘Je hebt je telefoon gebruikt in de les
terwijl dat niet mag. Waarschijnlijk om computerspelle-
tjes op te zoeken. En ik weet dat Rochelle een lieve meid
is, maar ze heeft je veel te enthousiast gemaakt over dit
hele streaminggedoe. Je vader heeft gelijk: school is nu het
belangrijkste.’

Ik doe mijn mond open... maar wat kan ik nog zeggen?

Mam merkt dat ik geen reactie weet en gaat verder. ‘Ga
nu maar naar je kamer. En Frank, zorg dat je ook haar lap-
top afpakt. En haar tablet. Pfff, jullie kinderen hebben meer
schermen dan een picknick mieren heeft...’

Ze beent weg naar de keuken en laat pap en mij alleen ach-

ter in de woonkamer.
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