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Het echte werk

Eén ding weet ik wel nu ik in groep 7 zit: je kinder-
tijd is voorbij.

Luca had me er al voor gewaarschuwd. ‘Groep 7 
is het echte werk,’ zei hij. Hoewel hij er moeilijk bij 
keek, geloofde ik hem niet helemaal. Ik bedoel, het 
is nog steeds de basisschool. Met dezelfde gezich-
ten, dezelfde stinkende gymzaal en dezelfde juffen 
en meesters – sommigen stom, sommigen oké. Dat 
kan dan toch niet ineens iets zijn waar je moeilijk 
bij kijkt?

Maar mijn overbuurjongen, die in de brugklas zit, 
bleek gelijk te hebben. Hij legde het verder niet uit, 
hij zei alleen ‘Wacht maar’ en liep weg. Ik ga ervan 
uit dat hij het huiswerk bedoelde. Want ze storten het 
over je heen alsof  er geen morgen meer komt. ‘Dan 
kunnen jullie vast wennen voor straks,’ zei juf  Els. ‘In 
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beetje pech zelfs in de gang. En daar gaat het bij mij 
mis. Ik wil niet dat iedereen ziet hoe gewoon ik ben 
en hoe gewoon mijn familie is.

Ik heb saaie ouders, dat irritante broertje dus, twee 
oma’s en twee opa’s, van wie er eentje dood is. Oma 
Tonnie, de moeder van mama, is de minst gewone 
van ons allemaal. Ik heb twee hamsters en woon in 
een doodgewoon huis in een doodgewone straat in 
een doodgewoon dorp. Ik ben snoepverslaafd, maar 
zo bijzonder is dat niet voor iemand van bijna elf. Het 
is gekker als je dan niet van suiker houdt.

Ik zie er heel gewoon uit, niet knap, niet lelijk. Mijn 
haar is donkerblond, de kleur van een houten tuinset 
die al vier jaar zonder hoes buiten staat. Mijn ogen zijn 
een soort niksig grijsblauw. Ik ben precies zo groot als 
je zou moeten zijn als je bijna elf  bent. Volgens papa 
zit ik sinds ik een baby was altijd al precies midden in 
de groeicurve. Heel gemiddeld ben ik.

Mijn ouders hebben allebei een saaie baan en onze 
grijze auto is zo normaal dat ik wel eens bij de ver-
keerde ben ingestapt toen mijn vader me kwam opha-
len. 

Ik maak nooit iets 
mee en ik denk eer-
lijk gezegd niet dat 
mijn ouders grote 
dromen hebben. Ik 

het voortgezet onderwijs ben je elke dag uren met je 
huiswerk bezig.’

We zijn pas twee weken onderweg en ik heb al 
topo moeten leren en twee keer huiswerk moeten 
maken voor rekenen. En nu is er dus ineens die grote 
opdracht.

Laat jezelf  en je familie zien.
Het mag niet op de computer, maar moet lekker 

ouderwets op een groot dik vel papier dat mijn moe-
der voor me bij de boekwinkel heeft gehaald. En geen 
foto’s van je familieleden, want stel je voor dat het te 
makkelijk is en je er snel mee klaar bent. Nee, tekenen 
moeten we. En beschrijven wie iedereen is, wat ze 
doen, wat hun dromen zijn en de belangrijkste dingen 
die ze hebben meegemaakt of  gedaan. O ja, en hoe 
hun karakter is. 

Bij Jake ben ik dan snel klaar. Broertje. Super-
irritant. Maar mijn ouders zullen het wel weer niet 
goedvinden dat ik dat opschrijf. ‘Je hebt maar één 
broertje, Keetiekeetbanaantje,’ zegt mijn moeder 
altijd (let maar niet op die rare bijnaam die ze voor 
me heeft).

Ja, dat weet ik, mam. Gelúkkig heb ik maar één 
broertje: hij had ook een drieling kunnen zijn.

Op zich vind ik tekenen en knippen en plakken heel 
leuk, maar dit soort opdrachten moeten natuurlijk 
ook altijd worden opgehangen in de school, met een 



omdat ik altijd begin te gapen als hij over zijn werk 
vertelt.

‘Ja, natuurlijk,’ lieg ik. ‘Maar ik wil even zeker 
weten dat ik het goed opschrijf  voor mijn project. 
Belasting…’ Bij dat laatste woord probeer ik zo zelf-
verzekerd mogelijk te klinken, maar ik heb geen idee 
wat er na ‘belasting’ komt.

‘… adviseur! Precies!’ Hij kijkt meteen niet meer 
beledigd. ‘Ik help mensen en bedrijven met het invul-
len van hun belastingaangiftes. Belasting is geld dat 
je aan de overheid moet betalen zodat ze daar dingen 
als scholen, ziekenhuizen en wegen van kunnen beta-
len, maar dat wist je al, toch? Het is veel rekenen, en 
je moet alle regels kennen. En je moet er heel creatief  
voor zijn.’

Dat laatste lijkt me niet, maar ik knik bemoedigend. 
Voordat hij nog meer kan vertellen, vraag ik wat het 
meest bijzondere is wat hij ooit heeft meegemaakt. 
Misschien komt er wel een verhaal dat ik nog nooit 
heb gehoord. Hij zou niet de eerste slaapverwekkende 
ouder zijn die een superwild leven had voordat er kin-
deren kwamen.

‘Dat jij en Jake geboren werden,’ zegt hij.
Behalve dat.
‘Kom op pap, is er niet iets leukers? Alle ouders 

vinden het het bijzonderst als hun kinderen geboren 
worden. Doe dan maar het op een na bijzonderste.’

zal het ze vragen, maar ik zie het somber in.
‘Mijn dromen?’ vraagt mama. Ze knijpt haar ogen 

een beetje dicht en glimlacht flauwtjes. Ze denkt 
waarschijnlijk aan een tropisch eiland met twintig 
bedienden en cocktails. Ha, dus toch dromen.

‘Nee, ik vind alles heerlijk zoals het nu is, ik zou 
niets anders willen.’

Ik zucht en rol met mijn ogen.
‘Is er echt niets, mama? Op straat ontdekt worden 

als filmster? Een Ferrari? Een labradoedel?’
‘Je weet dat papa geen hond wil, en een hond ís 

inderdaad ook wel veel werk. En met die Ferrari zou 
ik alleen maar bang zijn voor krassen. Geef  mij maar 
mijn oude vertrouwde boodschappenkarretje. En 
filmster? Nee joh gekkie, al die aandacht lijkt me niks.’

Ik zei het toch? Saai.

‘Papa, wat doe jij ook alweer voor werk?’ vraag ik die 
avond tijdens het eten.

Papa verslikt zich bijna in zijn broccoli. ‘Dat weet je 
toch wel?’ zegt hij verbaasd als hij is uitgekauwd. Hij 
lijkt een beetje beledigd.

Eh… ja en nee. Ik weet hoe het bedrijf  heet en dat 
hij iets doet met belastingen, maar daar houdt het wel 
mee op. Vroeger was ik te jong om te begrijpen waar 
hij het over had, daarna ben ik gestopt met luisteren 
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je ziet. Ik had een keer ruzie met Fay en toen moest 
ik haar volgens papa in haar sop laten gaarkoken. 
Supergrappig. Ik was meteen minder boos.

‘Wacht, ik laat het je zien.’ Papa staat op en loopt 
naar de kast. Hij pakt een apparaatje uit een la, en 
zijn laptop.

Aan de eettafel plugt hij het in en scrolt met twee 
vingers over de touchpad.

‘Die is het niet, die niet. Ja, deze. Hebbes!’
Hij geeft met zijn middelvinger een keiharde ram op 

een toets en draait zijn laptop naar mij. ‘Kijk!’
Ik tuur naar het scherm, waar ik een groepje mannen 

wild zie dansen op een eerlijk gezegd best lekker liedje.
‘Eh… waar kijk ik precies naar?’
‘Kijk dan goed!’ glundert papa.
‘Ben jíj dat?’ stamel ik. ‘Met dat haar alsof  iemand 

van achteren een bladblazer op je heeft gericht? En je 
bent blond. Wit haar!’

‘Ja, dat waren we allemaal in die tijd. Lekker bleken 
die hap. We hadden ook allemaal kilo’s gel in ons haar. 
Zie je, het beweegt niet eens.’

Ik kijk met open mond naar iemand die mijn vader 
is, maar ook weer niet.

‘En dat dansje? Wie heeft dat bedacht?’
‘Wij allemaal. Maar onze signature move heb ik ver-

zonnen. Daar komt-ie bijna… Bam! Mooi, hè?’ Hij 
wijst naar het scherm.

Mijn vader kijkt verliefd naar mijn moeder.
‘En niet zeggen: trouwen met mama!’ zeg ik snel.
‘O. Oké. Dan denk ik dat het mijn tijd in een boy-

band was.’
Jake en ik kijken elkaar aan. Neemt hij ons nou in 

de maling? Dan kijk ik naar mama. Zij heeft altijd 
een bepaalde blik in haar ogen als papa ons een 
broodjeaapverhaal vertelt – alsof  ze het zielig voor 
ons vindt maar tegelijkertijd ook een beetje grappig. 
Daaraan kan ik vaak zien of  ik hem kan geloven. Maar 
nu heeft ze die blik niet. Ze kijkt een beetje van: ja ja, 
heel logisch, mooie tijden waren dat.

‘Wacht. Zat jij in een boyband?’
‘Ik geloof  er niks van,’ zegt Jake. ‘Mag ik op de 

iPad?’ Hij is al opgestaan. 
‘Vooruit dan maar,’ zegt mama. ‘Als je je bord en je 

glas in de vaatwasser zet.’ 
‘Nou? Pap?’
‘Jazeker zat ik in een boyband. Toetsen en zang.’
‘Je kijkt alsof  je het in Keulen hoort donderen,’ zegt 

hij na een stilte.
‘Alsof  ik het wát?’
Mijn vader praat graag in taal uit de middeleeuwen. 

Ik heb hem wel eens gevraagd waarom – de helft van 
de tijd begrijp ik hem namelijk niet – en dan zegt hij 
dat hij het gewoon leuker vindt klinken. Kleurrijker. 
Ergens is dat ook zo, helemaal als je zoals ik alles voor 
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Tijdens de ‘bam’ stonden alle vijf  de mannen, een-
tje in wie ik volgens mij mijn oom Peter-die-niet-echt-
een-oom-is herken, als standbeelden stil in een nogal 
aparte pose. Linkerknie omhoog, rechterelleboog naar 
die knie en neus tegen hun schouder. Eentje in een 
wit hemdje, mijn vader in een strak wit leren jasje (!),  
en de andere drie in een al net zo strak spijkerjack.

Ik kijk naar mama, maar die staat intussen al borden 
te stapelen. Ze kijkt alsof  ze dit filmpje al een miljoen 
keer heeft gezien.

‘Pap?’
‘Ja?’ zegt hij en hij glimt van trots.
‘Wil je dit nóóit aan iemand laten zien?’
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 Help! Mijn oma  
gaat daten

Als je vader zegt dat hij in een boyband heeft 
gezeten, moet je dat maar gewoon negeren. Vooral 
niet doorvragen. Want misschien is het dus wel echt 
waar, en met een beetje pech wordt-ie ineens weer 

zo enthousiast dat jíj een instrument moet gaan 
bespelen, terwijl je daar echt niet op zit  

te wachten.

Papa heeft een keyboard gekocht, dat is een elek-
trische piano. En als je nu denkt: ‘O arme Keet, nu 

gaat je pa de hele dag herrie maken,’ wacht dan maar, 
want het wordt nog veel erger. Ík moet die herrie gaan 



maken. Ik moet op pianoles. Ik. De minst muzikale 
persoon op de hele planeet. Arme Keet, ja.

‘En Jake dan?’ vraag ik woest met mijn armen over 
elkaar. ‘Waarom moet ik op pianoles en hij niet?’

‘Misschien als hij iets ouder is,’ zegt papa. ‘Maar 
waarom heb je het over moeten? Je mág op pianoles.’

‘Echt? Het hoeft dus niet? Mooi. Dan sla ik even over. 
Ik ben echt niet muzikaal en groep 7 kost veel tijd.’

Papa zucht. ‘Je begrijpt me verkeerd. Zie het als een 
voorrecht dat je dit mag. Maar mama en ik vinden het 
belangrijk voor je opvoeding. Dus ja, eigenlijk moet 
het wel. Je gaat het vast leuk vinden.’

Het is maar wat je leuk vindt.
‘En het wordt nog leuker.’
Nog leuker? Onmogelijk.
‘Want… Mijn oude pianojuf  van vroeger geeft 

nog steeds les. Dan hebben we allebei les gehad van 
dezelfde vrouw. Ik ga ook weer een beetje spelen en 
dan kunnen we samen pingelen, Keetje.’

Bij die laatste zin keek hij zo gelukkig dat ik het zie-
lig vond en toen zuchtte ik alleen heel diep.

‘Misschien valt het allemaal mee en vind je het best 
leuk,’ zegt oma als ik haar de volgende dag over de 
verplichte pianoles vertel. ‘Stel je voor dat je er heel 
goed in bent. Wie weet word je wel de nieuwe Taylor 
Swift! Zij schrijft al haar liedjes zelf. De melodietjes 

verzint ze op haar piano, wist je dat?’
Ik knik. Ik denk dat niet iedereen van bijna elf  kan 

zeggen dat zijn of  haar oma weet wie Taylor Swift 
is. Maar mijn oma is zoals gezegd dus de enige in de 
familie die niet saai is – voordat ik wist dat mijn vader 
in een boyband heeft gezeten in ieder geval. 

Op dinsdag werken mijn ouders allebei en dan gaan 
Jake en ik naar onze oma. Vandaag heb ik oma hele-
maal voor mezelf, want Jake is bij een vriendje en 
daarna naar voetbaltraining.

Mijn oma heet Antonia, maar iedereen noemt haar 
al haar hele leven Tonnie. Grappig genoeg trouwde 
ze met een man die Ton heette, mijn opa. Mijn vader 
noemde opa en oma ‘de Tonnies’, maar dat vond mijn 
oma stom. Ze zei altijd dat dat klonk als een ‘schlager-
duo uit de jaren zeventig’ (wat dat dan ook betekent) 
‘met een van de Tonnies op de accordeon’.

Ik zeg bewust ‘vond’, want opa Ton is dood. Het is 
nu iets meer dan een jaar geleden en ik ben er soms 
nog steeds verdrietig over. Opa gaf  Jake en mij altijd 
snoep als niemand het zag en kon supergoed gooche-
len. Van sommige trucs weet ik nog steeds niet hoe 
hij ze voor elkaar kreeg.

Ik knik en zucht. ‘Nou, eerst maar eens Vader Jacob 
onder de knie krijgen. Papa zegt dat je daarmee moet 
beginnen. Of  met Boer daar ligt een kip in het water. Ik 
ken dat niet eens.’
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