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Het echte werk

én ding weet ik wel nu ik in groep 7 zit: je kinder-
E tijd is voorbij.

Luca had me er al voor gewaarschuwd. ‘Groep 7
is het echte werk,” zei hij. Hoewel hij er moeilijk bjj
keek, geloofde ik hem niet helemaal. Ik bedoel, het
is nog steeds de basisschool. Met dezelfde gezich-
ten, dezelfde stinkende gymzaal en dezelfde juffen
en meesters — sommigen stom, sommigen oké. Dat
kan dan toch niet ineens iets zijn waar je moeilijk
bij kijkt?

Maar mijn overbuurjongen, die in de brugklas zit,
bleek gelijk te hebben. Hij legde het verder niet uit,
hij zei alleen ‘Wacht maar’ en liep weg. 1k ga ervan
uit dat hij het huiswerk bedoelde. Want ze storten het
over je heen alsof er geen morgen meer komt. ‘Dan
kunnen jullie vast wennen voor straks,” zei juf Els. ‘In



het voortgezet onderwijs ben je elke dag uren met je
huiswerk bezig.’

We zijn pas twee weken onderweg en ik heb al
topo moeten leren en twee keer huiswerk moeten
maken voor rekenen. En nu is er dus ineens die grote
opdracht.

Laat jezelf en je familie zien.

Het mag niet op de computer, maar moet lekker
ouderwets op een groot dik vel papier dat mijn moe-
der voor me bij de boekwinkel heeft gehaald. En geen
foto’s van je familieleden, want stel je voor dat het te
makkelijk is en je er snel mee klaar bent. Nee, tekenen
moeten we. En beschrijven wie iedereen is, wat ze
doen, wat hun dromen zijn en de belangrijkste dingen
die ze hebben meegemaakt of gedaan. O ja, en hoe
hun karakter is.

Bij Jake ben ik dan snel klaar. Broertje. Super-
irritant. Maar mijn ouders zullen het wel weer niet
goedvinden dat ik dat opschrijf. ‘Je hebt maar één
broertje, Keetiekeetbanaantje,” zegt mijn moeder
altijd (let maar niet op die rare bijnaam die ze voor
me heeft).

Ja, dat weet ik, mam. Gelukkig heb ik maar één
broertje: hij had ook een drieling kunnen zijn.

Op zich vind ik tekenen en knippen en plakken heel
leuk, maar dit soort opdrachten moeten natuurlijk
ook altijd worden opgehangen in de school, met een

beetje pech zelfs in de gang. En daar gaat het bij mij
mis. Ik wil niet dat iedereen ziet hoe gewoon ik ben
en hoe gewoon mijn familie is.

Ik heb saaie ouders, dat irritante broertje dus, twee
oma’s en twee opa’s, van wie er eentje dood is. Oma
Tonnie, de moeder van mama, is de minst gewone
van ons allemaal. Ik heb twee hamsters en woon in
een doodgewoon huis in een doodgewone straat in
een doodgewoon dorp. Ik ben snoepverslaafd, maar
zo bijzonder is dat niet voor iemand van bijna elf. Het
is gekker als je dan niet van suiker houdt.

Ik zie er heel gewoon uit, niet knap, niet lelijk. Mijn
haar is donkerblond, de kleur van een houten tuinset
die al vier jaar zonder hoes buiten staat. Mijn ogen zijn
een soort niksig grijsblauw. Ik ben precies zo groot als
je zou moeten zijn als je bijna elf bent. Volgens papa
zit ik sinds ik een baby was altijd al precies midden in
de groeicurve. Heel gemiddeld ben ik.

Mijn ouders hebben allebei een saaie baan en onze
grijze auto is zo normaal dat ik wel eens bij de ver-
keerde ben ingestapt toen mijn vader me kwam opha-
len.

Ik maak nooit iets
mee en ik denk eer-
lijk gezegd niet dat
mijn ouders grote
dromen hebben. Ik




zal het ze vragen, maar ik zie het somber in.

‘Mijn dromen?’ vraagt mama. Ze knijpt haar ogen
een beetje dicht en glimlacht flauwtjes. Ze denkt
waarschijnlijk aan een tropisch eiland met twintig
bedienden en cocktails. Ha, dus toch dromen.

‘Nee, ik vind alles heerlijk zoals het nu is, ik zou
niets anders willen.’

Ik zucht en rol met mijn ogen.

‘Is er echt niets, mama? Op straat ontdekt worden
als filmster? Een Ferrari? Een labradoedel?’

‘Je weet dat papa geen hond wil, en een hond is
inderdaad ook wel veel werk. En met die Ferrari zou
ik alleen maar bang zijn voor krassen. Geef mij maar
mijn oude vertrouwde boodschappenkarretje. En
filmster? Nee joh gekkie, al die aandacht lijkt me niks.’

Ik zei het toch? Saai.

‘Papa, wat doe jij ook alweer voor werk?’ vraag ik die
avond tijdens het eten.

Papa verslikt zich bijna in zijn broccoli. ‘Dat weet je
toch wel?’ zegt hij verbaasd als hij is uitgekauwd. Hjj
lijkt een beetje beledigd.

Eh... ja en nee. Ik weet hoe het bedrijf heet en dat
hij iets doet met belastingen, maar daar houdt het wel
mee op. Vroeger was ik te jong om te begrijpen waar
hij het over had, daarna ben ik gestopt met luisteren

omdat ik altijd begin te gapen als hij over zijn werk
vertelt.

‘Ja, natuurlijk,’ lieg ik. ‘Maar ik wil even zeker
weten dat ik het goed opschrijf voor mijn project.
Belasting...” Bij dat laatste woord probeer ik zo zelf-
verzekerd mogelijk te klinken, maar ik heb geen idee
wat er na ‘belasting’ komt.

‘... adviseur! Precies!” Hij kijkt meteen niet meer
beledigd. ‘Ik help mensen en bedrijven met het invul-
len van hun belastingaangiftes. Belasting is geld dat
je aan de overheid moet betalen zodat ze daar dingen
als scholen, ziekenhuizen en wegen van kunnen beta-
len, maar dat wist je al, toch? Het is veel rekenen, en
je moet alle regels kennen. En je moet er heel creatief
voor zijn.’

Dat laatste lijkt me niet, maar ik knik bemoedigend.
Voordat hij nog meer kan vertellen, vraag ik wat het
meest bijzondere is wat hij ooit heeft meegemaakt.
Misschien komt er wel een verhaal dat ik nog nooit
heb gehoord. Hij zou niet de eerste slaapverwekkende
ouder zijn die een superwild leven had voordat er kin-
deren kwamen.

‘Dat jij en Jake geboren werden,” zegt hij.

Behalve dat.

‘Kom op pap, is er niet iets leukers? Alle ouders
vinden het het bijzonderst als hun kinderen geboren
worden. Doe dan maar het op een na bijzonderste.’



Mijn vader kijkt verliefd naar mijn moeder.

‘En niet zeggen: trouwen met mama!’ zeg ik snel.

‘O. Oké. Dan denk ik dat het mijn tijd in een boy-
band was.’

Jake en ik kijken elkaar aan. Neemt hij ons nou in
de maling? Dan kijk ik naar mama. Zij heeft altijd
een bepaalde blik in haar ogen als papa ons een
broodjeaapverhaal vertelt — alsof ze het zielig voor
ons vindt maar tegelijkertijd ook een beetje grappig.
Daaraan kan ik vaak zien of ik hem kan geloven. Maar
nu heeft ze die blik niet. Ze kijkt een beetje van: ja ja,
heel logisch, mooie tijden waren dat.

‘Wacht. Zat jij in een boyband?’

‘Ik geloof er niks van,” zegt Jake. ‘Mag ik op de
iPad?’ Hij is al opgestaan.

‘Vooruit dan maar,” zegt mama. ‘Als je je bord en je
glas in de vaatwasser zet.’

‘Nou? Pap?’

‘Jazeker zat ik in een boyband. Toetsen en zang.’

‘Je kijkt alsof je het in Keulen hoort donderen,’ zegt
hij na een stilte.

‘Alsof ik het wat?’

Mijn vader praat graag in taal uit de middeleeuwen.
Ik heb hem wel eens gevraagd waarom — de helft van
de tijd begrijp ik hem namelijk niet — en dan zegt hij
dat hij het gewoon leuker vindt klinken. Kleurrijker.
Ergens is dat ook zo, helemaal als je zoals ik alles voor
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je ziet. Ik had een keer ruzie met Fay en toen moest
ik haar volgens papa in haar sop laten gaarkoken.
Supergrappig. Ik was meteen minder boos.

‘Wacht, ik laat het je zien.” Papa staat op en loopt
naar de kast. Hij pakt een apparaatje uit een la, en
zijn laptop.

Aan de eettafel plugt hij het in en scrolt met twee
vingers over de touchpad.

‘Die is het niet, die niet. Ja, deze. Hebbes!’

Hij geeft met zijn middelvinger een keiharde ram op
een toets en draait zijn laptop naar mij. ‘Kijk!’

Ik tuur naar het scherm, waar ik een groepje mannen
wild zie dansen op een eerlijk gezegd best lekker liedje.

‘Eh... waar kijk ik precies naar?’

‘Kijk dan goed!” glundert papa.

‘Ben jij dat?’ stamel ik. ‘Met dat haar alsof iemand
van achteren een bladblazer op je heeft gericht? En je
bent blond. Wit haar!’

‘Ja, dat waren we allemaal in die tijd. Lekker bleken
die hap. We hadden ook allemaal kilo’s gel in ons haar.
Zie je, het beweegt niet eens.’

Ik kijk met open mond naar iemand die mijn vader
is, maar ook weer niet.

‘En dat dansje? Wie heeft dat bedacht?’

‘Wij allemaal. Maar onze signature move heb ik ver-
zonnen. Daar komt-ie bijna... Bam! Mooi, hé?" Hjj
wijst naar het scherm.
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Tijdens de ‘bam’ stonden alle vijf de mannen, een-
tje in wie ik volgens mij mijn oom Peter-die-niet-echt-
een-oom-is herken, als standbeelden stil in een nogal
aparte pose. Linkerknie omhoog, rechterelleboog naar
die knie en neus tegen hun schouder. Eentje in een
wit hemdje, mijn vader in een strak wit leren jasje (!),
en de andere drie in een al net zo strak spijkerjack.

Ik kijk naar mama, maar die staat intussen al borden
te stapelen. Ze kijkt alsof ze dit filmpje al een miljoen

keer heeft gezien.
‘Pap?’
‘Ja?’ zegt hij en hij glimt van trots.
‘Wil je dit néd6it aan iemand laten zien?’
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Help! Mijn oma
gaat daten
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Als je vader zegt dat hij in een boyband heeft
gezeten, moet je dat maar gewoon negeren. Vooral
niet doorvragen. Want misschien is het dus wel echt
waar, en met een beetje pech wordt-ie ineens weer

zo enthousiast dat jij een instrument moet gaan
bespelen, terwijl je daar echt niet op zit
te wachten.

apa heeft een keyboard gekocht, dat is een elek-
Ptrische piano. En als je nu denkt: ‘O arme Keet, nu
gaat je pa de hele dag herrie maken,” wacht dan maar,
want het wordt nog veel erger. fk moet die herrie gaan
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maken. [k moet op pianoles. Ik. De minst muzikale
persoon op de hele planeet. Arme Keet, ja.

‘En Jake dan?’ vraag ik woest met mijn armen over
elkaar. ‘Waarom moet ik op pianoles en hij niet?’

‘Misschien als hij iets ouder is,” zegt papa. ‘Maar
waarom heb je het over moeten? Je mag op pianoles.’

‘Echt? Het hoeft dus niet? Mooi. Dan sla ik even over.
Ik ben echt niet muzikaal en groep 7 kost veel tijd.’

Papa zucht. ‘Je begrijpt me verkeerd. Zie het als een
voorrecht dat je dit mag. Maar mama en ik vinden het
belangrijk voor je opvoeding. Dus ja, eigenlijk moet
het wel. Je gaat het vast leuk vinden.’

Het is maar wat je leuk vindt.

‘En het wordt nog leuker.’

Nog leuker? Onmogelijk.

‘Want... Mijn oude pianojuf van vroeger geeft
nog steeds les. Dan hebben we allebei les gehad van
dezelfde vrouw. Ik ga ook weer een beetje spelen en
dan kunnen we samen pingelen, Keetje’

Bij die laatste zin keek hij zo gelukkig dat ik het zie-
lig vond en toen zuchtte ik alleen heel diep.

‘Misschien valt het allemaal mee en vind je het best
leuk,” zegt oma als ik haar de volgende dag over de
verplichte pianoles vertel. ‘Stel je voor dat je er heel
goed in bent. Wie weet word je wel de nieuwe Taylor
Swift! Zij schrijft al haar liedjes zelf. De melodietjes

14

verzint ze op haar piano, wist je dat?’

Ik knik. Ik denk dat niet iedereen van bijna elf kan
zeggen dat zijn of haar oma weet wie Taylor Swift
is. Maar mijn oma is zoals gezegd dus de enige in de
familie die niet saai is — voordat ik wist dat mijn vader
in een boyband heeft gezeten in ieder geval.

Op dinsdag werken mijn ouders allebei en dan gaan
Jake en ik naar onze oma. Vandaag heb ik oma hele-
maal voor mezelf, want Jake is bij een vriendje en
daarna naar voetbaltraining.

Mijn oma heet Antonia, maar iedereen noemt haar
al haar hele leven Tonnie. Grappig genoeg trouwde
ze met een man die Ton heette, mijn opa. Mijn vader
noemde opa en oma ‘de Tonnies’, maar dat vond mijn
oma stom. Ze zei altijd dat dat klonk als een ‘schlager-
duo uit de jaren zeventig’ (wat dat dan ook betekent)
‘met een van de Tonnies op de accordeon’.

Ik zeg bewust ‘vond’, want opa Ton is dood. Het is
nu iets meer dan een jaar geleden en ik ben er soms
nog steeds verdrietig over. Opa gaf Jake en mijj altijd
snoep als niemand het zag en kon supergoed gooche-
len. Van sommige trucs weet ik nog steeds niet hoe
hij ze voor elkaar kreeg.

Ik knik en zucht. ‘Nou, eerst maar eens Vader Jacob
onder de knie krijgen. Papa zegt dat je daarmee moet
beginnen. Of met Boer daar ligt een kip in het water. Ik
ken dat niet eens.’
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