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Ze zeggen wel eens dat de eerste zin van een verhaal de belang-

rijkste is, zoals de openingsscène van een film dat ook is. Ik weet 

niet wat de eerste zin van dit verhaal, mijn verhaal, zou moeten 

zijn. Ik zou voor Drie maanden terug ging mijn vader dood kun-

nen kiezen. Of voor Ik verhuis naar een wildvreemde plek en moet 

mijn beste vriendin Liz achterlaten. Of misschien moet ik begin-

nen met Soms vraag ik me af of de leegte die ik voel ooit nog zal 

verdwijnen. 

Ik denk aan de laatste keer dat ik mijn vader zag. Misschien zou 

mijn eerste zin daarmee te maken moeten hebben. Die zou dan 

zoiets kunnen zijn als: Het was een mooie, zonnige zaterdag. Mijn 

vader hing de was op in de achtertuin. Zonlicht scheen door zijn 

zwarte, steeds dunner wordende haar en reflecteerde op zijn glan-

zende schedel. Iemand schreeuwde tegen hem. Ik. Ik schreeuwde 

tegen hem. Ik zei dat ik hem haatte. Zijn gezicht vertrok en hij 

draaide zijn hoofd abrupt mijn kant op. Maar voordat hij iets kon 

zeggen, stormde ik kwaad bij hem weg om hem vervolgens nooit 

meer te zien.

Oké, dat zijn meer zinnen dan één. En het is misschien een wat 

triest begin van het verhaal van iemand van zeventien. Maar dit 

is wat het is. Mijn verhaal.

Our memories

They can be inviting

But some are altogether mighty frightening

Don’t Speak – No Doubt



9

1. 

Door de zijruit van de auto zie ik de wereld aan me voorbijschie-

ten. Dat is precies hoe de laatste maanden voelden: alsof ze 

aan me voorbijgingen. Alsof ik er geen onderdeel van uitmaakte, 

maar er van een afstandje naar keek. Een beetje zoals je naar een 

film kijkt, behalve dat het scenario van deze film knap beroerd 

was. Ik had hem graag uitgezet als ik dat kon, maar helaas was 

dat geen optie. Ik werd gedwongen om elke rampzalige scène te 

bekijken. De begrafenis van mijn vader, waar ik me zo verdoofd 

voelde dat ik niet eens huilde. Familieleden en vrienden die eten 

brachten en met het huishouden hielpen. Het verkoopbord in 

onze tuin. Verhuisdozen. Mijn lege slaapkamer. De verhuiswagen. 

Het afscheid van Liz. De blik in haar ogen. Ik las erin wat ik van 

binnen voelde: de angst dat onze vriendschap dit niet overleeft. 

Want laten we eerlijk zijn: drie uur bij elkaar vandaan wonen is 

ver. Misschien wel te ver.
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helemaal tot stilstand is gekomen, spring ik eruit. De inhoud van 

mijn maag plenst in het natte gras en verspreidt een zure geur, 

waar ik nog een keer van over mijn nek ga.

‘Ieuw,’ hoor ik Tess vanuit de auto zeggen. Vlak daarna klinkt 

het geluid van een portier dat open- en dichtgaat. 

‘Gaat het, lieverd?’ Mijn moeder staat naast me.

Met mijn handen op mijn knieën leunend spuug ik een paar 

keer op de grond om de vreselijke smaak in mijn mond kwijt te 

raken. 

‘Hier.’ Ze houdt me een flesje water voor.

Zonder haar aan te kijken pak ik het aan. Ik neem een flinke 

slok en laat het water door mijn mond gaan, waarna ik het uit-

spuug. Dat herhaal ik een paar keer, voordat ik het water doorslik. 

‘Dank je,’ zeg ik zacht, terwijl ik het flesje teruggeef. 

‘Hou maar,’ zegt ze en als ik haar aankijk, glimlacht ze voor-

zichtig. ‘Voel je je al iets beter?’

Ik knik.

‘Het is lang geleden dat je wagenziek werd.’ Ze kijkt me bezorgd 

aan.

Ik knik opnieuw. Wagenziek. Vast.

‘Tess,’ zegt mijn moeder tegen mijn zusje, ‘ga jij even achterin 

zitten.’

‘Dat hoeft niet,’ zeg ik nog voordat ze haar gordel los heeft kun-

nen klikken. ‘Het gaat wel weer.’

‘Weet je het zeker? Straks ga je…’

‘… Tobias? Hallo-o?’

De stem van Tess, mijn bijna twee jaar jongere zusje, brengt me 

terug in de auto. ‘Wat?’ antwoord ik met schorre stem, terwijl ik 

mijn blik losmaak van de velden vol maisplanten waar de smalle 

boerenweg ons langs leidt. Mijn ogen branden en op de plek waar 

ooit mijn maag zat, zit nu een groot, gapend gat. Een gat waar eer-

der al mijn eetlust in verdween en dat er nu voor zorgt dat ik me 

continu leeg voel, alsof het er allemaal niet meer toe doet. Een golf 

van misselijkheid spoelt vanuit het gat omhoog. Ik doe mijn best 

om hem weg te slikken.

Tess kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, waardoor 

haar bruine ogen nog groter lijken dan normaal. Ze zit half omge-

draaid op de bijrijdersstoel en kauwt met open mond op een vaal-

blauw stuk kauwgom, dat zo zoet ruikt dat ik opnieuw misselijk 

word.

‘Ik vroeg of je wist dat er op zeven kilometer van ons huis een 

subtropisch zwemparadijs is?’ vraagt ze.

Ons huis. Die woorden zuigen zich aan mijn maagwand vast en 

draaien zich daarna om elkaar heen tot mijn maag in de knoop 

zit en ik het gevoel heb dat ik moet kotsen. ‘Stop de auto,’ breng 

ik uit.

‘Waarom?’ Via de achteruitkijkspiegel kijkt mijn moeder me 

vragend aan.

‘Stop de fucking auto!’

Ze remt hard af en stuurt de auto de berm in. Nog voordat hij 
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2. 

Ons nieuwe huis ligt aan de rand van een dorp met een onmo-

gelijk lange naam, waar ik niemand ken, de weg niet weet en 

alles opnieuw moet ontdekken. Nu rijden we erdoorheen, door 

dat dorp, dat er net zo troosteloos bij ligt als de deken van grijze 

wolken die al de hele dag boven ons hangt. We rijden langs huizen 

met tuinen omheind door metalen hekken en in model geknipte 

struiken. 

Mijn moeder remt af en rijdt vervolgens een pad op. Aan het 

einde staat een lichtgrijs huis met bruine luiken naast de ramen. 

Erachter tientallen hoge bomen, die voor een onheilspellend beeld 

zorgen. 

‘Is dít het?’ vraag ik verontwaardigd.

‘Ja,’ zegt mijn moeder. Ze zet de auto stil en trekt de handrem 

aan. ‘Dit is het.’

Als ik eerder interesse in mijn moeders zoektocht naar een 

‘Ik weet het zeker.’ Langs mijn moeder heen stap ik de auto in. 

Ik stop mijn vingers door de openingen in het deurtje van de reis-

mand die naast me staat en voel de spanning in mijn lijf afnemen 

als Muppet, ofwel Mr. M, ofwel mijn beste vriendje, mijn vingers 

een kopje geeft.
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we weer in de auto moeten stappen en weg moeten rijden, omdat 

de deuren achter ons in het slot zullen vallen om vervolgens niet 

meer open te kunnen. Omdat we terecht zullen komen in een kat-

en-muisspel waarvan iedereen weet dat we het niet zullen over-

leven.

Maar zoals ik al zei: ik ben slechts een toeschouwer van deze 

superslechte film. 

Dus stap ik uit.

ander huis had getoond, dan had ik geweten dat we hier zouden 

gaan wonen. Maar ik wilde er niets van weten. En nu sta ik ineens 

hier. Voor ons nieuwe huis. Dat rechtstreeks uit een horrorfilm 

lijkt te komen. Zo’n film waarin het huis jarenlang te koop heeft 

gestaan omdat niemand het wilde hebben door de gruwelijke din-

gen die er gebeurd zijn. De vorige bewoner draaide volledig door 

en heeft zijn vrouw vermoord, in stukken gehakt en haar ledema-

ten ter decoratie aan de muren gehangen. Of een van de kinderen 

van het gezin dat hier woonde, raakte bezeten door een demon en 

heeft toen allebei haar ouders vermoord. Zoiets.

Iedereen in de omgeving weet wat er in het huis gebeurd is, 

waardoor niemand het wil hebben. Maar dan komt er iemand van 

buiten het dorp, die niets van de geschiedenis weet en het huis 

koopt. Mijn moeder. In de film is zij die goedgelovige gebroken 

vrouw, die na een heftige periode op zoek is naar een nieuwe start 

en dan in dit huis terechtkomt. Waar de geesten uit het verleden 

haar nieuwe start zullen veranderen in een nachtmerrie. 

Een beetje jammer dat haar zoon, ik dus, de dupe zal zijn van 

haar stommiteit. Niet dat het fijn was om thuis te zijn, waar elke 

centimeter van het huis gevuld was met herinneringen aan mijn 

vader, en zijn afwezigheid dus steeds weer benadrukt werd, maar 

dit had ook niet per se gehoeven.

‘Kom je?’ Mijn moeder kijkt me afwachtend aan. 

Tess is al naar het huis gelopen. Ik wil schreeuwen dat ze terug 

moet komen, dat ze absoluut niet naar binnen moet gaan. Dat 
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‘Hoi, hoe is het daar? Hoe is het huis?’

‘Precies wat je verwacht van een huis aan de rand van een klein 

dorp.’

‘Een luxe villa met zwembad?’ 

‘Maak daar maar een haunted house met bad van.’ 

Liz lacht en als haar grijsblauwe ogen die van mij ontmoeten, 

doe ik hetzelfde.

‘Hoe is het daar? Waarom ben je niet op school?’ vraag ik.

‘Ik had geen zin, dus ik ben ziek. Heb je de buurt al verkend?’

‘Nee, we hebben net de auto uitgeladen. En zo veel is hier niet te 

zien, hoor. Behalve het bos achter ons huis.’

Haar ogen worden iets groter. ‘Is er een bos achter jullie huis?’

‘Nou ja, misschien niet echt een bos, maar wel wat bomen.’

‘En nu heb jij natuurlijk bedacht dat het bos de schuilplaats van 

een psychopaat is die kinderen ontvoert, om ze vervolgens boven 

een kampvuur te roosteren en op te eten?’

Ik schiet in de lach. ‘Het bos is vervloekt door heksen die hier 

honderden jaren geleden op de brandstapel gegooid werden, 

waardoor niemand die het binnengaat er ooit nog uit komt.’

‘O mijn god, die film zou ik sowieso kijken. Dit is precies de 

reden waarom jij een succesvol scriptschrijver wordt. Zodat je 

de wereld kunt voorzien van films waar niemand ooit nog van 

slaapt.’

Als het me tenminste nog lukt om een woord op papier te 

krijgen. ‘Zodat de hele horrorfilm-kijkende populatie door 

3. 

Met mijn rug tegen de muur zit ik op het bed in mijn nieuwe 

slaapkamer, waar de muren voorzien zijn van een lelijk crè-

mekleurig behang met lichtblauwe strepen. Een half jaar terug 

hadden mijn vader en ik de muren van mijn oude kamer nog 

geverfd. Het idee dat hij me daar nu niet bij kan helpen, dat hij 

hier nooit binnen zal lopen om even een praatje te maken of naast 

me zal zitten om een film te kijken, maakt dat ik het gevoel heb 

dat ik niet meer kan ademen. Ik kijk naar Muppet, die opgerold 

tegen me aan ligt, en laat mijn hand over zijn pluizige bruin-zwart 

gestreepte vacht glijden. 

Mijn telefoon trilt en als ik op het scherm kijk, zie ik dat het Liz 

is. Ze videobelt me. Gauw veeg ik met mijn mouw over mijn ogen 

om ze te drogen, terwijl ik het nare gevoel in mijn lijf probeer te 

negeren. ‘Hoi, jij,’ zeg ik, zodra haar gezicht in beeld komt. 

Liz glimlacht en strijkt haar donkerrode haar achter haar oren. 
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4. 

Zo hard als ik kan schop ik met mijn benen om mijn hoofd boven 

te houden. Overal om me heen is water. Dreigend, stormachtig 

water. Een hoge golf. Ik ga kopje-onder. Ik vecht om weer boven 

te komen, maar het lukt me niet. In paniek schop en sla ik om me 

heen. Mijn longen branden en…

Happend naar adem schiet ik overeind. Als ik zie dat ik in mijn 

nieuwe kamer lig, laat ik me moedeloos terug op mijn kussen zak-

ken. Met mijn onderarm veeg ik over mijn bezwete voorhoofd. 

Ik had gehoopt dat ik deze nachtmerrie achter had gelaten in het 

oude huis.

Mijn moeder heeft ons vanmorgen afgezet bij onze nieuwe school. 

Daar stond ze op. En als mijn moeder ergens op staat, dan is 

het behoorlijk lastig om haar op andere gedachten te brengen. 

Terwijl Tess en ik onze kluissleutels en boeken kregen, vertelde de 

slaapgebrek vatbaar wordt voor een of ander eng brein-manipu-

lerend virus, waardoor ze de rest van de mensheid uitmoorden?’ 

‘Ja!’ Liz grinnikt en kijkt daarna verschrikt naar iets achter haar 

telefoon. ‘Mijn moeder is thuis,’ zegt ze. ‘En ik ben héél ziek, dus 

ik ben niet in staat om met iemand te praten.’ Ze laat een nephoest 

horen. ‘Bel me later, oké? En niet vergeten: ja zeggen.’ 

Ik wou dat ik haar nooit beloofd had om hier overal ja op te zeg-

gen. Het idee is dat ik op die manier opensta voor nieuwe vrien-

den en avonturen, en niet weer zielig en alleen ergens onderaan 

de sociale ladder eindig. Maar eerlijk gezegd leek dat toen al een 

slecht idee en nu nóg meer. Desondanks zeg ik: ‘Ja.’

‘Goed zo. Doei, jij.’
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hoewel ik best graag aan die lege tafels wil gaan zitten, weet ik 

dat dat geen optie is. Liz doet me iets aan als ze hoort dat ik mijn 

afspraak nu al niet nakom. Dus loop ik naar het meisje achter in 

de klas en laat me naast haar op de stoel vallen.

conciërge dat er nog geen vierhonderd leerlingen op de school zit-

ten. Op mijn vorige waren dat er minstens vijf keer zo veel en ik 

was een van de minst populaire. Waarom weet ik niet. Misschien 

omdat mijn moeder de schoolpsycholoog was. Of misschien 

omdat ik niet hou van videogames en sport, maar van films en 

boeken. Of wie weet had het vooral te maken met het feit dat ik 

homo ben, en dat de meeste jongens dat als een reden zagen om 

me uit de weg te gaan. 

Nu loop ik door de verlaten gangen van mijn nieuwe school, 

zoekend naar het juiste lokaal. Ik scan de getallen die op zilveren 

plaatjes naast de deuren staan tot ik aankom bij lokaal 1.05, waar 

mijn klas Engels heeft. Ik adem diep in. Daarna klop ik op de deur 

en trek hem open. 

De lerares kijkt op. Net als mijn vijfentwintig klasgenoten. 

‘Tobias?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Leuk dat je er bent. Ga gauw zitten. Dit is Tobias, allemaal. Hij 

zal vanaf vandaag onderdeel uitmaken van jullie klas.’

De meeste klasgenoten kijken me aan alsof ik schurft heb. 

Behalve het meisje achterin, dat naar me zwaait en vervolgens 

naar het tafeltje naast haar wijst. Haar zwarte haar met blauwe 

punten is in een paardenstaart bij elkaar gebonden en haar pony 

bedekt een deel van haar voorhoofd. In haar neusvleugel glinstert 

een steentje. Een paar rijen voor haar staan nog twee lege tafels. 

Niet vergeten: ja zeggen klinkt de stem van Liz in mijn hoofd. En 


