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T'm the trouble starter

I'm the fear addicted

I'm a firestarter

You're a firestarter

I'm a firestarter, twisted firestarter’

Firestarter — The Prodigy






Het is 12 februari.

Het huis is een tussenwoning. Groot genoeg voor wie erin
wonen, maar niet zo groot dat je je volledig terug kunt trekken
zonder dat iemand het merkt en er vragen over stelt. Vier men-
sen wonen er. Of eigenlijk woonden, moet ik zeggen. Verleden
tijd.

In de verte hoor ik een meisjesstem een liedje zingen. Is het
mijn verbeelding of is het echt zo gebeurd? Ik vraag het me nog
steeds af. Het is een bekend nummer. Ik heb het al zo vaak op de
radio gehoord en nu hoor ik het steeds opnieuw in mijn hoofd.

‘“They, they gonna see us from outer space

Light it up, like we’re the stars of the human race

And we’re gonna let it burn, burn, burn, burn

We’re gonna let it burn, burn, burn.’

De stem is hoog en lief, alsof het een klein meisje is dat het liedje

zingt, maar haar Engels is zo onberispelijk, dat ze zeker wat ouder



moet zijn. Het klinkt een beetje vals en hees, maar het raakt me tot
in mijn ziel.

Ben ik het zelf en hoor ik mijn eigen stem vervormd terug?

Het huis brandt. De aanblik van de vlammen die aan de stenen
likken is totaal anders dan de beelden die je kent uit series en films.
Binnen enkele minuten is er niks meer over van wat ooit een veilige,
warme plek was. Alsof het letterlijk een huis van kaarten is dat in
elkaar zakt als je een keer blaast.

Overal is rook en vuur en zelfs op afstand is het adembenemend.
Als je niet beter weet, zou je denken dat er allemaal mensen in de
vlammen aan het dansen zijn, zo wordt je zicht vertroebeld.

De zwaailichten van de brandweerwagens geven een koud, blauw
schijnsel op het rijtje huizen. Het maakt de bleke gezichten van de
buren die allemaal in hun pyjama buiten staan nog witter. Hun
kinderen tegen zich aan klemmend, hun kraag over hun neus trek-
kend tegen de stank, rook en vuile lucht, en vooral met grote ogen
van angst en ongeloof.

Een schreeuw klinkt boven al het lawaai uit. De angst is doods-
angst geworden.

Er wordt iemand naar buiten gesleept en er duiken meteen twee
hulpverleners bovenop. Leeft de persoon nog? Er komt rook van het
lichaam af, alsof het een biefstuk is die net van de barbecue komt.

Ik draai me om en loop weg.

Zo is het hoe ik het me vandaag herinner.
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£ ) a, dan moet u dat maar lekker doen,” mompel ik, terwijl ik
“& met mijn mobiel tegen het schoolbankje aan tik.

Een, twee, drie, vier...

Mijn mentor slaakt een diepe zucht.

Vijf, zes, zeven...

‘Robin, je weet toch dat ik je alleen maar wil helpen?’ zegt
mevrouw Van Erven. Haar stem is zacht en lief, maar voor mij is
er op dit moment geen irritanter geluid te bedenken.

Nu kan ik weer opnieuw beginnen. Ik werp een snelle blik op
de felgroene softcover van mijn iPhone en begin weer met de tele-
foon tegen het tafeltje te tikken.

Een, twee, drie, vier...

Ik focus me op het zachte geluid, misschien dat ik het nét haal
tot twaalf voor mijn mentor weer een nieuwe vraag stelt. Ik kan
niet sneller tikken of tellen, want dan is het niet goed.

Acht, negen, tien, elf...



‘Robin?’

Kut.

‘Dit is dus precies wat ik bedoel. Ik zie aan je dat het niet goed
gaat en ik wil het daar met je moeder over hebben.” Mijn ogen
schieten zenuwachtig omhoog, maar ik sla ze meteen weer neer.
Niet mijn moeder!

Mevrouw Van Erven zucht nogmaals, ze rolt haar bureaustoel
dichter naar me toe en dwingt me om haar aan te kijken.

Even ben ik bang dat ze een hand op mijn schouder gaat leggen,
ik moet er niet aan denken. Ze bedoelt het goed, maar ze moet
me met rust laten. Ik heb niks aan die bemoeizucht, ik weet zelf
prima wat ik doe.

Mijn blik haakt zich vast in de hare en voor een moment lijkt
het alsof we als een stel kleine kinderen een staarwedstrijd doen.
De eerste die wegkijkt is af. En dat zal ik niet zijn.

Ik trek mijn wenkbrauwen omhoog en zak een beetje onderuit
op de houten stoel in het lokaal. Ik weet dat ik enorm brutaal en
ongeinteresseerd overkom, maar dat interesseert me niks.

Je kunt je mobiel ook tegen haar hoofd kapotslaan. Of je pakt die
pen waar ze de hele tijd zo irritant mee zit te spelen en ramt die in
haar oog.

De docent geeft op en kijkt als eerste weg, ik wist het wel. Ze is
nog jong, onervaren en heeft geen flauw idee wat ze met mij aan
moet. Zenuwachtig plukt ze een niet-bestaand stofje van haar spij-

kerbroek en ik zie haar hart in haar keel kloppen. Ze lijkt ineens
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nog jonger dan ze is en weet duidelijk niet meer wat ze moet zeg-
gen. Ik heb geen medelijden met haar, want ze moet leren dat ik
niet zomaar te helpen of te corrigeren ben. Ik bepaal zelf wel wat
ik doe en niemand valt me lastig, behalve zij, en daar moet ze mee
ophouden.

Je kunt je twee duimen in het kuiltje van haar hals leggen en op
die manier haar keel dichtknijpen.

In het juiste tempo tik ik met het groene voorwerp in mijn rech-
terhand twaalf keer tegen de onderkant van het tafeltje. Rust. Voor
even.

‘Mevrouw Van Erven, zeg ik kalm. ‘Het komt allemaal goed.’

Een hard, krassend geluid klinkt door het lokaal terwijl ik mijn
stoel bewust lomp naar achteren schuif over het linoleum. Ik sta
op en pak mijn tas. Mevrouw Van Erven deinst achteruit. Vergis
ik me nou of is ze een beetje bang voor me? Ze schraapt haar
keel, maar zegt niks meer. Ze kijkt me zelfs niet eens meer aan en
begint nogal chaotisch haar gele schoudertas in te pakken.

Met grote passen loop ik naar de deur. Ik moet me inhouden
om hem niet met een klap achter me dicht te gooien, dus ik grijp
de klink stevig vast en dwing mezelf de rust te bewaren.

Zou ze mijn ma nou gaan bellen of niet? Ik schrok ervan, want
ik ben op school altijd uit de schijnwerpers gebleven, waardoor
ze nooit een zorgelijk of boos telefoontje heeft gekregen van een
van mijn leraren. Ook - en vooral - van mijn moeder hoef ik geen

bemoeienis. Tegelijkertijd weet ik dat het haar eigenlijk weinig
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boeit, dat ik haar weinig boei, dus dan hoeft het mij toch ook niet
uit te maken? Ik haal mijn schouders op en verlaat het lokaal.

De ruiten dreunen alsnog in de sponningen van de houten deur
als ik hem sluit, al doe ik het zo rustig mogelijk. Met zo’n oud
schoolgebouw kraakt en piept alles.

Ik moet opschieten als ik Tom nog wil zien. Hij was volgens
mij net zo laat uit als ik, dus misschien is hij al wel naar huis toe.
Maar ik heb zijn pillen nt nodig en ik weet zeker dat hij ze me
kan geven.

‘Hé!” Mijn voet blijft ergens achter haken en ik moet moeite
doen om op mijn benen te blijven staan.

‘Man, wat bleef jij lang weg! Wat moest die chick van je?’

Appie zit op zijn tas op de grond met zijn rug tegen de muur, zijn
dunne benen languit voor zich uitgestrekt. Hij heeft de moeite niet
eens genomen om ze in te trekken toen ik het lokaal uit kwam.
Met zijn eeuwige brede glimlach steekt hij zijn hand uit, zodat ik
hem overeind kan helpen.

‘Ach, zeuren natuurlijk, zoals die docenten nou eenmaal altijd
doen. Ik had die literatuurtoets echt vernacheld, dus ze wilde
weten waarom ik niet geleerd had,’ lieg ik.

Appie hoeft niet te weten dat onze mentor zich zorgen maakt
om mij. Dadelijk gaat hij zich ook nog druk maken en daar heb ik
absoluut geen trek in.

‘Die toets was een makkie! Ik had daar een 8,3 voor, zegt Appie

vrolijk.
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‘Thanks, man, nou voel ik me een stuk beter met mijn onvol-
doende. Van Erven is denk ik gewoon verliefd op jou. Wat zei ze
nou laatst? “Abdelkarim, heb je een nieuw kapsel? Je lijkt wel een
bekende voetballer!™, doe ik haar stem overdreven na. Ik knipper
uitgebreid met mijn ogen om mijn woorden kracht bij te zetten en
werp mijn beste vriend een kushandje toe.

Appie geeft me lachend een duw, hij heeft er een hekel aan als
ik zijn volledige naam gebruik. Dat doet bijna niemand, behalve
zijn ouders. Zelfs de meeste leraren noemen hem gewoon Abdel of
Appie. Mevrouw Van Erven is de enige die de naam Abdelkarim
uitspreekt alsof het de titel van een gedicht is.

‘Kom, we gaan een kapsalon chappen op de Kruisstraat.” Appie
trekt me aan de mouw van mijn hoody mee richting de uitgang
van het gebouw.

Shit, en Tom dan? Zal ik een smoesje verzinnen dat ik om wat
voor reden dan ook onmiddellijk naar huis moet?

Nee, daar trapt Appie niet in. Hij weet echt wel dat ik er nooit
om sta te springen om na school meteen naar huis te gaan.

Hij ziet dat ik twijfel.

‘Anders kan ik ook mee naar jouw huis, dan maken we daar
wat?’ stelt hij aarzelend voor.

Nee!

Appie is nog nooit bij mij thuis geweest, en Elin ook niet, en dat
wil ik graag zo houden, ook al oppert hij regelmatig het idee om

mijn moeder en broer te ontmoeten en bij mij te chillen. We zijn
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inmiddels al ruim een half jaar goed bevriend en ik ben al vaak
bij hem blijven eten, dus ik zal er op een dag niet meer onderuit
kunnen om hem het gevoel te geven dat hij ook welkom is bij ons,
maar voorlopig kom ik nog weg met smoesjes. Of niet, maar dan
accepteert hij blijkbaar dat ik het niet anders wil.

‘Nee joh, ik moest even nadenken, omdat dat klotewerkstuk van
Beeldende Vorming morgen af moet zijn, maar we gaan gewoon
lekker voor die kapsalon!” Ik tover een glimlach op mijn gezicht.
‘Even Elin appen dat ik haar straks bel.”’

Appie maakt plagend kinderachtige kusgeluidjes. Ik rol met
mijn ogen en stuur snel een appje naar mijn vriendin.

‘Klaar!” zeg ik en ik stop mijn telefoon in mijn jaszak.

Appie duwt tevreden de grote deur naar buiten open. ‘Mooi! Ik
trakteer!’

Voor de twaalfde keer gooi ik mijn tas van de ene naar de andere
schouder en probeer te ontspannen.

Dan maar hopen dat ik Tom straks thuis zie. Ik heb het nodig.
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¢ ) k kan geen marshmallow meer zien!” roept Elin uit en vanuit
i kleermakerszit zakt ze achterover tot ze op haar rug ligt, haar
handen op haar buik.

Heerlijk dit. April, voorjaar, de zon is er elke dag een beetje lan-
ger. Wanneer ik op deze plek naar de zonsondergang zit te kijken,
ben ik me daar nog meer bewust van. Het geeft me het ultieme
gevoel van rust en vrede, wat ik normaal niet ken in ons drukke
huishouden met mijn kleine zusjes.

Deze heuvel aan de rand van de stad is in het weekend een erg
populaire plek voor jongeren. Je kunt hier alles doen waar je maar
zin in hebt, het is aan de rand van het bos en de geluiden van de
stad zijn ver weg. Het is ook een plek waarvan volwassenen en de
politie lijken te hebben geaccepteerd dat hij voornamelijk voor
jongeren is, zolang er niet te veel herrie geschopt wordt. En dat
valt dan ook mee. Ja, natuurlijk wordt er stiekem gedronken en

gerookt en in de bossen verdwijnen soms meiden en jongens om
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samen dingen te doen waarvan ze niet willen dat hun ouders dat
weten. Ik heb zelfs een enkele keer gezien dat iemand iets kapot-
maakte of een joint opstak, maar het blijft binnen de perken. Alsof
de stad accepteert dat wij hier ons ding doen en geen overlast ver-
oorzaken in de wijken, en alsof wij als jongeren accepteren dat we
deze vrijheid krijgen en daar geen misbruik van moeten maken.

In het weekend is het razend druk, maar doordeweeks is het
een oase van rust. Ik kom hier dan ook heel graag juist op die
momenten, in mijn eentje of met Robin en Elin. We gaan altijd
bij de groep stenen zitten, net voor de glooiing van de heuvel naar
beneden.

De eerste keer dat we hier kwamen, vertelde ik Robin dat de
stenengroep ‘de Heksenkring” wordt genoemd, gebaseerd op een
soort urban legend van de stad. Robin is pas na de basisschool
naar deze stad verhuisd, dus hij kende die verhalen helemaal niet.
Ik vertelde hem dat ik als kind doodsbang was als ik hier met mijn
vader ging wandelen, door de bossen naar de rand van de heuvel.
Ik was bang dat er elk moment heksen achter de bomen vandaan
konden komen die boos zouden worden dat ik op hun heilige plek
was. En veel kinderen deelden die angst. Mijn vader vond het hila-
risch en verzon er allerlei verhalen bij, tot hij erachter kwam dat ik
serieus bang was en ’s avonds niet meer in mijn eigen bed durfde
te slapen. In plaats daarvan ging ik elke avond in het bed van mijn
ouders liggen en moesten ze me steeds opnieuw troosten, belof-

tes doen, dreigen, nachtlampjes kopen en praten als Brugman om
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mij terug in mijn bed te krijgen. Later heb ik daar heel hard om
moeten lachen, dat dat de prijs was die mijn pa moest betalen voor
zijn flauwe grapjes.

Robin prikt met een stok in de brandende takken tussen ons in.
We zitten met zijn drieén in de Heksenkring en Robin heeft een
mooi vuurtje gebouwd van papier, takken en een paar houtblok-
ken die hij van thuis heeft meegenomen in zijn rugzak. Hij staart
in de vlammen en streelt met zijn linkerhand over Elins arm.

Het is maar een klein vuurtje, maar er straalt toch behoorlijk
wat warmte van af. Af en toe schiet er een vonkje in de lucht en de
rook slaat op je adem, maar ik word er heel blij van om hier met
mijn vrienden te zijn.

Op de mavo had ik niet zo veel aansluiting bij anderen, ze von-
den me over het algemeen een stuudje, een nerd, een sukkel. Toen
ik daarna naar 4 havo ging, werd ik bij de introductie naast Robin
gezet en het klikte meteen tussen ons. Robin is rustig en laat ieder-
een in zijn waarde. Door zijn kalme uitstraling voelde ik me zelf
ook beter. Hij had wel wat oppervlakkige contacten met medeleer-
lingen in onze klas, maar meer ook niet, behalve met Elin natuur-
lijk. We hebben allebei hetzelfde profiel, dus we zitten bij meer-
dere vakken naast elkaar in de klas. Robin is als een broer voor
me, zo voel ik dat echt, en ook al is hij terughoudend over zijn
familie, ik respecteer dat. Iedereen heeft zijn verhaal. Dat komt
wel op een dag.

Tevreden leun ik achterover, sluit mijn ogen en luister naar het
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knapperen van het kampvuurtje. Konden we hier maar voor altijd
blijven.

‘Als ik morgen bij jou eet, zou je moeder dan weer van die lek-
kere kip kunnen maken, denk je?” Robins stem verbreekt de stilte
en ik schiet in de lach. Hij eet wel vaker bij ons en vindt alles wat
mijn moeder en zus maken lekker. Mijn familie moet er vaak om
lachen hoe Robin met veel plezier blijft opscheppen. Ze mogen
hem graag en hij is echt kind aan huis.

‘Djai mhamar, bedoel je?’ vraag ik grijnzend.

‘Weet ik veel wat je zegt, maar doe die maar,” lacht Robin
terug. ‘Die gebraden bedoening uit de oven.” Hij richt zich tot
Elin. Jij moet later zéker Marokkaans leren koken en dat elke
dag voor mij maken als we samenwonen, het is echt belachelijk
lekker.

Elin komt overeind en geeft hem een duw. ‘Doe normaal, leer
het lekker zelf. Ik ben een geémancipeerde vrouw, die dus niét elke
avond bier en kip voor haar man regelt!” Ze geeft hem nog een duw
en Robin doet net alsof hij bijna in het vuur rolt.

Met een tevreden blik en een gespeelde arrogantie bindt ze luk-
raak haar geblondeerde haar bij elkaar en gaat weer zitten.

Ik pak de tak van Robin af en prik een nieuwe marshmallow
aan het uiteinde. Door de vlammen heen kijk ik naar zijn vrien-
din. Een paar slordige plukken die losgekomen zijn uit haar staar-
tje hangen voor haar gezicht en haar make-uploze ogen staren in

de kuil met gloeiend materiaal.
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‘Elin, jij nog een marshmallow?” vraag ik plagend.

‘Gadverdamme! Ik heb er al zeker vijfentwintig op. Ik ben echt
moddervet, roept ze uit. Ze tilt haar shirtje op en slaat met haar
platte handen op haar slanke, blote buik. Ik pak een koud, roze
spekje uit de zak en gooi het over het vuur naar Elin toe.

Ze duikt weg alsof het een hondendrol is. Haar shirtje zakt over
haar schouder en een roze bh-bandje wordt zichtbaar. Snel wend
ik mijn blik af.

Het is Robins vriendin, Appie.

Ik snap wel wat mijn vriend in haar ziet. Het is een tof meisje.
Door hem zijn Elin en ik ook goede vrienden geworden. Ze is
anders. Ze valt niet heel erg op, ze is lang niet zo met haar uiter-
lijk bezig als al die andere meiden en ze plaatst niet dagelijks hon-
derd foto’s van zichzelf op Insta. Ze is meer one of the guys.

Maar shit, wat is ze leuk en mooi.

Elin gooit de marshmallow naar me terug en lacht haar tanden
bloot. Haar gezicht straalt in de warmtegolven van het kampvuur-
tje en ik moet mijn best doen om mijn blik los te maken van haar
grote bruine ogen.

Ik staar het heuvelachtige landschap in, waar de stad in de
verte een schijnsel afgeeft. Het is inmiddels al aardig donker en
het zwakke licht dat op deze afstand van de huizen komt, is niet
genoeg om tot hier te reiken. Als de zon ondergaat, wordt het hier
echt aardedonker en dan moet je nog door het bos fietsen naar het

grote pad dat beneden naar het stadhuis loopt.
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Ik druk mezelf op mijn handen overeind, klop het zand van
mijn broek en rek me uit.

‘Tijd om te gaan, guys, zeg ik beslist.

Robin pakt zijn legergroene rugzak en wil ook overeind komen,
maar zijn tas schiet van zijn schouder en er vallen wat papieren uit.

‘Wat is dat nou? Heb je je huiswerk meegebracht?’ roept Elin
verbaasd uit. Ze raapt een schrift van de grond. Ze slaat het open,
maar de inhoud ontbreekt, ze heeft alleen de kaft in haar han-
den. ‘He?’

‘Ik had geen ander papier om het vuur aan te maken,” antwoordt
Robin doodleuk.

‘Gek, dit is je schrift van Nederlands, dat gooi je toch niet in
het vuur?’

Robin wil het restant van het schrift uit haar handen pakken,
maar ze trekt het snel weg.

‘Tk sta goed genoeg voor Nederlands, dus boeien,” grijnst Robin.

Ik weet dat het zijn slechtste vak is. Is dit zijn reactie op dat
gesprek van laatst met Van Erven over die literatuurtoets?

‘Doe normaal, had even gezegd wat je nodig had, dan had ik wel
wat kranten van thuis meegenomen,’ stribbelt Elin tegen.

‘Tk kwam er hier pas achter, slimmerik. Maak je niet zo druk.
Het is maar een schrift.” Ik zie dat Robin zich begint op te winden.

‘Maar hoezo denk je dan dat het slim is om je huiswerk te
gebruiken om vuur aan te maken?’ Elin neemt er niet zomaar

genoegen mee, dat is duidelijk.
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Robin zucht geirriteerd.

‘Laat me gewoon met rust,’ zegt hij zacht.

‘Maar...’

Elin, hou nou maar op, zeg ik in gedachten tegen haar. Wat
maakt het verder uit? Robin weet zelf wel wat hij doet. Het is de
discussie niet waard.

Robin grabbelt geérgerd in zijn rugzak en haalt er ook zijn
hoofdboek van Nederlands uit. Hij houdt het uitdagend boven het
kleine kampvuurtje dat er nog is terwijl hij Elin met opgetrokken
wenkbrauwen aankijkt.

‘Robin, krijg je daar geen spijt van?’ vraag ik voorzichtig.

‘No worries.” In een vlugge beweging trekt hij bladzijde voor
bladzijde uit het boek, maakt er proppen van en gooit die met een
boogje in het smeulende restant in de kuil. De vlammen laaien
langzaam weer op en we zien het papier razendsnel verbranden.
Aan alle kanten vliegen asvlokken de lucht in.

Elin deinst achteruit.

Robin staart in het vuur. Ik probeer hem te peilen. Hij ziet dat
ik naar hem kijk en glimlacht geruststellend naar me.

‘Zo, geen huiswerk meer voor Nederlands vanavond,” zegt hij
rustig.

‘Wat zeg je dan morgen tegen Van Erven als ze naar je spullen
informeert?’ vraagt Elin ongerust. Ze lijkt haar boosheid voor een
moment vergeten te zijn.

‘Dan zeg ik dat ze moet ophouden om me het vuur aan de
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schenen te leggen.” Robin lacht hard om zijn eigen woordspeling.

Elin geeft hem een zachte tik tegen zijn bovenarm. ‘Nee Robin,
kom op, doe eens serieus. Wat ga je zeggen?’

Hij draait zijn hoofd naar haar toe. Hij trekt zijn wenkbrauwen
op en knippert langzaam met zijn ogen.

‘Dan zeg ik dat die vuile hoer haar bek moet houden,” zegt hij
dan doodleuk.

Is dit een grap?

Elin en ik kijken elkaar geschrokken aan. Waar komt dit nou
ineens vandaan? Robin scheldt bijna nooit en zijn stem klinkt
kouder dan ooit.

Uit het niets begint Robin keihard te lachen en hij staat op. ‘Die
koppen van jullie! Ik kom niet meer bij!’

‘Maar...” probeert Elin nog. Ze schudt haar hoofd van onge-
loof.

‘Ik zal netjes vragen of ik morgen een kopie mag maken uit het
boek van Van Erven.” Robin steekt zijn handen uit en trekt Elin
overeind. Hij slaat zijn armen om haar heen en trekt haar tegen
zijn borstkas aan. Ik zie aan haar rug dat ze ontspant en haar han-
den gaan over Robins rug.

Ik kijk weg voor het ongemakkelijk wordt.

‘No worries,” hoor ik Robin opnieuw zacht zeggen. ‘En sorry,
ik had je niet moeten laten schrikken. Vertrouw me nou maar
gewoon.

Ik haal mijn schouders op. Hij maakt wel vaker keuzes die ik
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niet helemaal snap, maar waar dan later een logische verklaring
voor was.

Met mijn sneaker trap ik het laatste smeulende restje van het
vuur uit en met z'n drieén lopen we vanuit de Heksenkring naar

het pad dat naar het bos leidt.
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