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Noem mij, bevestig mijn bestaan, 
laat mijn naam zijn als een keten. 

Noem mij, noem mij, spreek mij aan, 
o, noem mij bij mijn diepste naam.

Neeltje Maria Min



Opgedragen aan Julia

Verdwenen, verzwegen, maar nooit vergeten
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PROLOOG
Sanne Everts 

Zondag 6 maart

‘Sanne, wakker worden.’ De stem klinkt van heel ver en geïrriteerd 

probeer ik me om te draaien. Ik wil verder slapen, maar een 

hand op mijn schouder houdt me tegen.

‘Sanne, kom op, wakker worden.’ De stem klinkt nu luider en indrin-

gender. Alsof er iets ergs aan de hand is. Met moeite doe ik mijn ogen 

open en zie mijn moeder op de rand van het bed zitten.

‘Wat is er?’ brom ik. ‘Moet ik al naar school?’ Maar ze schudt alleen 

maar haar hoofd. Haar gezicht is wit en ze heeft donkere kringen onder 

haar ogen. Een ongerust gevoel onder in mijn buik. Ik kom half overeind 

en kijk met een schuin oog naar mijn wekker. Het is kwart over een. Ik 

lig nog maar net in bed. Daarbij is het zondag, dan mag ik altijd uitsla-

pen.

‘Mam?’ Vragend, maar vooral slaperig kijk ik mijn moeder aan, ter-

wijl mijn hart steeds sneller begint te bonken. Wat als er iets met Nick of 

met papa aan de hand is? Ik moet plotseling aan Rachel denken. Ze zit 

bij mij in de klas en een maand geleden kregen we te horen dat Rachel 
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die week niet op school zou komen. Haar vader was ’s nachts plotseling 

aan een hartaanval overleden. Zomaar, zonder enige aanleiding. Ik had 

hem de week daarvoor nog gezien op de tennisvereniging. Fit, sportief, 

gezond. Alles wat mijn vader niet is. Mijn vader heeft een buikje, houdt 

van een goed glas wijn en de enige sport die hij beoefent is golf. En dan 

nog alleen als het zakelijk gewenst is, denk ik spottend.

Met Rachel in gedachten kom ik helemaal overeind. Mijn moeder 

heeft nog steeds geen antwoord gegeven; voordat ik haar nogmaals kan 

vragen wat er aan de hand is, zie ik plotseling een donkere gestalte in de 

deuropening.

‘Nog een half uur, mevrouw Everts. Gaat dat lukken?’

‘Wie is dat? Wat doet die vent in ons huis?’ Ik ben nu klaarwakker.

‘Het is goed, Sanne. Het is iemand van de politie. Alles is oké.’ 

Geruststellend aait ze met haar hand over mijn hoofd. Mijn moeder 

draait zich half om naar de man en knikt bevestigend. Daarna verdwijnt 

de onbekende man weer naar de gang.

Oké? Hoezo, oké? Er loopt iemand van de politie in ons huis, mid-

den in de nacht! Ik kan mijn moeder alleen maar verbijsterd aankij-

ken. ‘Mam, wat is er aan de hand?’ Mijn stem klinkt hoger dan normaal. 

‘Waarom is er politie in huis?’

‘Ik heb geen tijd om het je allemaal uit te leggen, Sanne. Pak zo 

veel mogelijk kleren en spullen in. Dingen die belangrijk voor je zijn. 

Voorlopig komen we niet meer terug, dus probeer niets te vergeten. Je 

hebt ongeveer een half uur.’

‘Maar…’

Maar voor ik mijn zin kan afmaken onderbreekt mijn moeder me. 

‘Geen discussie nu. We leggen het later allemaal uit. Kleed je aan en pak 

zo veel mogelijk spullen in…’ Even valt er een stilte, maar dan gaat ze 
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verder: ‘Ook al wordt er gezegd dat dat later ook nog wel kan.’ Mijn moe-

der kijkt me doordringend aan. ‘Heb je het begrepen, Sanne?’

Ik wil nog doorvragen, maar de vastberaden blik in mijn moeders 

ogen snoert me de mond. Ik knik.



DEEL I
‘Ik heb ook kinderen gezien die de 
gevolgen van een slechte afkomst 

succesvol overwonnen.  
Dit komt doordat zuiverheid ook een 

inherent deel van de ziel is.’

Mahatma Gandhi, Indiase geweldloosheidsactivist (1869 – 1948)
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SOPHIE VAN VUGHT
Dinsdagmiddag 16 februari

‘V erdorie, Sanne, waar blijf je nou? Ik sta hier te bevriezen.’ Mop-

perend wrijf ik mijn handen tegen elkaar en stamp met mijn 

voeten op de grond. Ik erger me de laatste tijd dood aan Sanne, 

ook al is ze mijn beste vriendin. Ze is er gewoon niet bij met haar ge-

dachten. Sinds ze verkering heeft met die gozer, is de rest totaal onbe-

langrijk geworden. Inclusief ik dus, haar beste vriendin, denk ik erach-

teraan en ik stamp mijn voeten nogmaals op de grond.

Sanne en ik zijn al sinds de basisschool onafscheidelijk. We hebben 

geen geheimen voor elkaar en niemand kan tussen ons komen. Kon tus-

sen ons komen. Verdrietig draai ik mijn sjaal nog een keer om mijn nek. 

Misschien moet ik gewoon gaan, waarschijnlijk mist ze me niet eens.

‘Hier ben ik!’ Sanne staat plotseling achter me en kijkt me grijnzend 

aan. ‘Sorry dat ik wat later ben, ik moest even…’

‘Ja ja, laat maar zitten, ik weet het al. Je moest even met Deyan appen, 

mailen, facebooken, of wat dan ook. Ik sta hier al ruim twintig minu-

ten te wachten, Sanne. Het is hartstikke koud. Ik heb echt geen zin om 

ziek te worden alleen maar omdat jij zo nodig je vriendje moet appen. 

In school. Waar het warm is.’ Geïrriteerd stap ik op mijn fiets en negeer 
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de verbaasde blik op Sannes gezicht. Het wordt tijd dat ze eens leert dat 

de wereld niet alleen om haar draait. Om haar en Deyan. Laten we hem 

vooral niet vergeten.

‘Jeetje, Sophie, ik wist niet dat je het vervelend vond om even te wach-

ten. Had dat dan gezegd, dan had ik er rekening mee kunnen houden. Of 

was anders naar binnen gekomen. Niemand heeft je gevraagd om hier 

buiten te staan koukleumen.’

Nu is het mijn beurt om verbaasd te kijken. Meent ze dat nou serieus? 

Met open mond kijk ik Sanne aan en ik zet mijn voet weer op de grond. 

‘Je maakt zeker een grapje? En wanneer had ik jou dat dan moeten laten 

weten? Het is niet dat je eerst even met mij hebt overlegd voor je op je 

dooie gemak met Deyan ging appen. Daarbij, je wist toch dat we hadden 

afgesproken? En het is ook niet de eerste keer. De laatste tijd komt het 

steeds vaker voor dat je mij laat wachten. Het is duidelijk waar jouw pri-

oriteiten momenteel liggen. In elk geval niet bij onze vriendschap.’ Boos 

kijk ik mijn vriendin aan en stap dan echt op mijn fiets. Ik heb lang ge-

noeg stilgestaan, misschien dat fietsen helpt om weer warm te worden.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Sanne ook op haar fiets stapt. Zwijgend 

rijden we het schoolplein af. Eigenlijk mag er niet worden gefietst op het 

schoolplein, maar niemand die zich daar iets van aantrekt. Af en toe 

trekt Dijkstra, onze conciërge, een aantal leerlingen van hun fiets af en 

dan volgt er een preek, maar daar blijft het eigenlijk wel bij.

‘Kan ik het goedmaken met een frietje, o lief Sophietje?’ Sanne is naast 

me komen fietsen en draait met haar ogen. Ze slaat haar handen sme-

kend ineen.

‘Kijk uit, San!’ Haar fiets slingert alle kanten op en net op tijd pakt ze 

haar stuur weer beet en trekt haar fiets recht.

‘Zie, ik trotseer gevaren voor onze vriendschap!’ Opnieuw maakt 
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Sanne een gekke bek en alsof ze een eed zweert legt ze dit keer haar 

rechterhand op haar borst.

‘Vergeef mij, o nobele vrouwe, anders moet ik sterven!’ Sannes stem 

schalt over straat.

‘Doe normaal, ik schaam me dood,’ sis ik, maar ik merk dat ik moeite 

moet doen om mijn lachen in te houden. Sanne trekt zich er niets van 

aan. Volgens mijn moeder is ze schaamteloos, en hoewel mam dat niet 

echt als een compliment bedoelt, denk ik op dit soort momenten weleens 

dat ze gelijk heeft.

‘Schenk mij uw vergiffenis, o wijze Sophie, en neem mijn frietjes aan 

als blijk van mijn eeuwigdurende vriendschap.’ Aan de andere kant van 

de weg zie ik een oudere man met een hondje verbaasd in onze richting 

kijken.

‘Oké, oké, het is al goed. Doe normaal, gek!’ Gierend van het lachen 

buig ik me extra diep over mijn stuur. Wat zal die man wel niet van ons 

denken? Ook Sanne ligt in een deuk. We moeten zo hard lachen dat we 

bijna met onze fietsen tegen elkaar knallen. Gelukkig gaat het net goed. 

Ons kennende is dat op zich al een wonder.

‘Dus we gaan naar de snack?’ Breed grijnzend kijkt Sanne me aan. Ze 

weet dat ze me altijd weer aan het lachen kan maken. Ergens vind ik me-

zelf wel een slappeling. Sanne komt overal mee weg.

‘Yep, op naar de snack, maar met friet alleen ben je er niet dit keer. Ik 

heb ruim twintig minuten in de kou staan wachten.’ Ik kijk er zo zielig 

mogelijk bij en trek mijn mondhoeken zo dramatisch mogelijk naar be-

neden – ook ik kan acteren. ‘Het gaat je minstens nog een frikandel en 

een cappuccino kosten.’

Sanne rolt opnieuw met haar ogen. ‘Gadverdarrie, cappuccino. Echt 

goor. Maar goed, als ik je daar blij mee kan maken en ik daarmee mijn 
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schuld kan aflossen, dan vind ik het prima. Op naar de snack!’ En als 

een soort fietsende superwoman steekt ze haar arm vooruit. ‘Jihaaa, let’s 

go!’ Duidelijk gestoord. Maar wel op een prettige manier, denk ik erach-

teraan en lachend trap ik stevig door, zodat ik weer naast haar kom te 

rijden. Ik heb me duidelijk zorgen gemaakt om niets. Tussen ons komt 

niets of niemand en zeker geen stom vriendje. Hoe leuk die ook kunnen 

zijn. Stom blijft stom.

Een kwartier later zitten we tegenover elkaar in de snackbar waar we re-

gelmatig te vinden zijn. Misschien iets té veel, maar dat hockey ik er wel 

weer af. Vroeger zaten we samen op hockey. Sanne deed daarnaast ook 

aan atletiek en dan met name hardlopen. Sinds twee jaar heeft Sanne 

zich echter helemaal op het hardlopen gericht. Ze traint nu voor de Eu-

ropese Kampioenschappen en over een paar jaar wil ze meedoen aan de 

Olympische Spelen. Vroeger moest ik altijd een beetje lachen om haar 

obsessie voor hardlopen. Maar Sanne is er echt goed in. Dit jaar is ze 

Nederlands Kampioen 800 meter geworden en volgens haar trainer is ze 

een groot talent op de middellange afstanden. Zelf vind ik sporten wel 

leuk, maar zo fanatiek als Sanne, nee, dat is niets voor mij.

Het kopje cappuccino houd ik stevig tussen mijn handen. Het warmt 

mijn verkleumde vingers een beetje op. Mijn handschoenen zijn wel vet 

om te zien, maar erg warm houden ze mijn handen niet. Zeker niet als 

ik ook nog eens een eeuwigheid op Sanne moet wachten. Zuchtend roep 

ik mezelf tot de orde. We hebben het bijgelegd, dus ik moet ophouden 

met zeuren. Dat is ook niets voor mij. Normaal gesproken vergeet ik dit 

soort dingen vrij snel, maar deze keer blijft het diep van binnen een beet-

je knagen. Bijgelegd misschien, maar uitgesproken hebben we het zeker 

niet. Ik heb me laten omkopen. Sukkel! Maar wat moet ik anders? Boos 
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blijven omdat ik twintig minuten moest wachten? Sanne is nu eenmaal 

Sanne, altijd in het middelpunt van de belangstelling en altijd degene die 

de beslissingen neemt.

‘Gaan we dit weekend nog naar de film?’ Terwijl ik een slok van mijn 

cappuccino neem kijk ik Sanne aan, die net terug is van het toilet. Ze 

stopt een frietje in haar mond.

‘Mmm,’ hoor ik haar mompelen, waarna ze een slok van haar cola 

light neemt. ‘De film?’ Ze kijkt er een beetje moeilijk bij en het rotgevoel 

van eerder keert meteen terug. ‘Tja, Deyan vroeg me net ook of ik met 

hem naar de film wil, komende zaterdag.’

Zie je wel! Zonder Sanne aan te kijken neem ik opnieuw een slok. Er 

valt een pijnlijke stilte en ik weet dat Sanne hoopt dat ik zeg dat het niet 

uitmaakt. Maar dat kan ze vergeten, het maakt namelijk wel uit. Boos 

draai ik mijn hoofd naar het raam en staar naar buiten.

Dan hoor ik haar grinniken. ‘Jij bent zo makkelijk op de kast te krij-

gen. Natuurlijk heb ik tegen Deyan gezegd dat wij al hebben afgesproken 

om naar de film te gaan zaterdag.’

Ik weet niet of ik moet lachen of boos moet worden. ‘Wat ben je toch 

een ongelooflijke trut!’ Lachend reik ik over de tafel heen en tik tegen 

haar schouder.

‘Dacht je nou echt dat ik je zomaar in de steek zou laten? Doe even nor-

maal. Dat zou je toch moeten weten. Wij gaan gewoon lekker met z’n twee-

en naar de film.’ Sanne neemt een slok van haar cola en duwt haar friet 

opzij. ‘Jij nog wat?’ Maar ik zit ook vol en duw het bakje nog verder weg.

‘Dus zaterdag spreken we om acht uur bij Pathé af. Ik hoop dat je het 

niet erg vindt dat Deyan na afloop nog even aanschuift voor een drank-

je? Hij vroeg het zo lief, ik kon het niet weigeren. Het wordt vast gezellig. 

Zullen we zo gaan?’
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Nee, dat is helemaal niet gezellig. Omdat ik niet te veel wil zeuren zeg 

ik maar niets. Het is duidelijk dat de avond na de film voorbij is. Uitgaan 

met z’n drieën is gewoon niet leuk, zeker niet als er twee superverliefd 

zijn. Ik heb Sanne en Deyan al een paar keer samen gezien en het kots-

gehalte was mij net iets te hoog. Ik pak mijn handschoenen uit mijn tas 

en trek mijn jas weer aan.

‘Zou het niet leuk zijn als jij ook een vriendje had? Dan kunnen we 

double daten. Is het ook niet meer zo’n gedoe elke keer.’

‘Hm,’ mompel ik. Ik baal van de hele situatie, maar ik baal nog het 

meeste van mezelf. Heb ik nou wel het recht om geïrriteerd te zijn of stel 

ik me gewoon aan?

‘Ik ga nog even langs Deyan. Moest jij niet nog wat boeken halen bij 

de bieb?’

Is ze nou echt vergeten dat we samen naar de bieb zouden gaan? De 

irritatie van eerder vlamt in één keer op. ‘Ja, joh, misschien dat ik in de 

bieb meteen een vriendje kan oppikken of lenen. Wel zo makkelijk. Zie 

je morgen. Toedeloe.’ En voor Sanne nog iets kan zeggen, ben ik al op 

mijn fiets gestapt en rij weg. Van binnen kook ik.

‘Hé, Sophie. Wat is er nou?’ Sannes stem klinkt verbaasd. Ze is hele-

maal niet gewend dat ik ergens boos om word. Maar ik heb geen zin om 

het haar uit te leggen.

‘Niets. Ik zie je morgen wel weer op school.’ Ik steek mijn hand om-

hoog zonder nog om te kijken. Stik er maar in, denk ik boos. Ga maar 

lekker naar dat stomme vriendje van je.

Vlak voor ik het fietspad op draai kijk ik toch nog een keer om en zie 

nog net dat Sanne de bocht om gaat. Op weg naar Deyan. Het interes-

seert haar blijkbaar niet dat ik geïrriteerd ben weggegaan. En ik kan het 

haar niet eens kwalijk nemen. Zolang we elkaar kennen, accepteer ik 
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dit soort dingen van haar. En zo gek is het niet dat ze vandaag nog wat 

tijd met haar vriendje wil doorbrengen. Vanwege haar trainingen ligt 

ze altijd vroeg in bed, en in combinatie met school en huiswerk blijft 

er weinig tijd over voor Deyan. Dan had ze ook niet moeten afspreken. 

Opnieuw krijg ik een rotgevoel in mijn buik. Ik heb helemaal geen zin 

om alleen naar de bibliotheek te gaan, maar er zit niets anders op. Ik heb 

die rotboeken nodig voor Nederlands. Volgende week moeten we laten 

zien welke boeken we dit jaar gaan lezen, ter voorbereiding op volgend 

jaar. Dan zitten Sanne en ik voor ons eindexamen, en daarna gaat alles 

sowieso veranderen. Ik wil me inschrijven voor de studie Internationaal 

en Europees Recht aan de Rijksuniversiteit van Groningen. Dat is de 

beste opleiding op dit gebied in Nederland. Sanne vond het allemaal pri-

ma. Zij wil fysiotherapie studeren en dat kon ook in Groningen. Maar 

toen veranderde alles nadat ze op het NK Atletiek gespot werd door de 

bondscoach. De Hogeschool van Arnhem en Nijmegen werkt samen 

met sportcentrum Papendal en daar trainen geeft haar de meeste kans 

om uiteindelijk de Olympische Spelen te halen. Ik begrijp dat dit Sannes 

droom is, maar ik was best teleurgesteld. Al jaren wilden we samen een 

appartementje in Groningen huren. We hadden zelfs een plan gemaakt 

hoe we het gingen inrichten. Mijn enige zorg was dat Sannes vader roet 

in het eten zou gooien, hij is zo beschermend. Aan het hardlopen had ik 

niet eens gedacht.

Ik heb nog even overwogen om ook in Nijmegen te gaan studeren, 

maar daar hebben ze geen internationale rechtenstudie. Mijn opleiding 

ondergeschikt maken aan mijn vriendschap met Sanne gaat hem echt 

niet worden. Mijn ouders accepteren dat nooit. Ze vinden sowieso al 

dat Sanne vaak een te sterke invloed heeft op beslissingen die ik neem. 

En eerlijk gezegd, Sanne zal het razend druk hebben met haar studie en 
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trainingen. Ze heeft waarschijnlijk nauwelijks tijd voor een sociaal leven, 

dat schiet er nu al vaak bij in. Twee weekenden per maand traint ze op 

Papendal en de andere weekenden verdeelt ze haar tijd over haar familie, 

mij en nu dan ook nog eens Deyan.

Deyan, op wie ze sinds een paar maanden stapelverliefd is. Ze heeft 

hem nota bene leren kennen via een zakenrelatie van haar vader. Ik kan 

nog altijd niet goed inschatten wat haar vader daarvan vindt. Ik ben 

benieuwd of die twee nog steeds verkering hebben na het eindexamen. 

Hoe dan ook, het is duidelijk dat Sanne andere prioriteiten heeft en dat 

terwijl ze die gozer nog niet eens zo lang kent. Ik kan me niet voor-

stellen dat ze haar toekomst voor een vriendje op het spel zou zetten, 

maar wie weet: misschien kiest ze plotseling wel voor een opleiding in 

Amsterdam, zodat ze dicht bij Deyan in de buurt is. Of misschien gaat 

ze wel samenwonen! Doe normaal. Niemand gaat zo jong samenwonen. 

Maar met Sanne is alles mogelijk.

Met een grote bocht rij ik mijn fiets de stoep op en loods ik mijn voor-

wiel in de fietsenstandaard. Vanuit mijn jaszak komt een zacht piepje. 

Het is mijn mobiel. Een whatsappje van Sanne.

En, nog leuke jongens gezien om te lenen? Ik wist niet dat je zo 

veel humor had. SNS4ever ☺

SNS4ever, Sanne en Sophie forever. Ondanks alles moet ik lachen. Ik stop 

mijn mobiel weer in mijn jaszak en zet mijn fiets op slot. SNS4ever. Ik 

ben benieuwd.




