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PROLOOG
Dana

Controle krijg je door iets te doen. 

De hele wereld was verrot en zijn wereld in het bijzonder.

Soms hebben we een reden nodig als de situatie totaal onredelijk is.

Eenzaamheid is de meest pijnlijke manier van afgesloten zijn.

A l het geluid verdween om haar heen op het moment dat Dana 

door de voorruit keek. Waar eerder nog wat auto’s en de an-

dere bus hadden gereden, zag ze nu een grote vuurbal richting 

de voorruit stormen. Het werd doodstil. Ze wist dat er iets ergs ge-

beurde en toch kon ze zich niet bewegen. 

Dit is niet echt. 

En bijna direct: 

Ik wil naar huis! 

Maar ze wist eigenlijk al dat dat niet ging gebeuren. En het was die 

wetenschap die ervoor zorgde dat ze vrijwel meteen uit haar verlam-

ming werd bevrijd. Ze dook naar beneden en probeerde zich tussen 

haar stoel en de stoel die voor haar stond te proppen. De verbazing 

op het gezicht van Jessica toen ze de snelle beweging maakte, kon ze 
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niet meer uit haar hoofd krijgen. 

Jessica! 

Met haar linkerhand pakte ze de pols van haar vriendin vast. Ze 

probeerde haar naar beneden te trekken, maar Jessica gaf niet mee 

en trok haar hand weer los. Dana wilde weer gaan staan. Ze moest 

haar beste vriendin waarschuwen, dat moest. Alhoewel ze niet pre-

cies wist waarvoor. Iets vreselijks. Dat wist ze zeker. Met moeite trok 

ze zichzelf weer omhoog. Te laat, want precies op dat moment brak 

de hel los. Een hel vol lawaai, gegil en een enorm gebulder. Alsof er 

een storm door de bus trok. Zelfs de bijbehorende wind voelde ze over 

haar hoofd en huid gaan. 

Zo voelt het dus om dood te gaan, dacht ze nog terwijl ze als een lap-

penpop door de bus werd geslingerd. De hitte die door de bus raas-

de voelde op een vreemde manier aangenaam. Ze draaide en knalde 

ergens hard tegenaan. Een scherpe pijn schoot door haar schouder. 

Opnieuw vloog ze door de lucht. Haar benen omhoog, dan weer om-

laag. Toen ze weer ergens tegenaan knalde klapte haar benen dubbel. 

De enorme dreun die uiteindelijk alles stillegde benam haar meteen 

alle adem. De bus was verdwenen, net als de wind. 

Ik ben dood. Ik ben echt dood. 

Alles deed pijn. Haar schouder, haar hoofd, haar rug, gewoon alles. 

Kun je nog steeds pijn voelen als je dood bent? De vraag zweefde 

door Dana’s hoofd. Net als een scherpe pijn die zich vanuit haar voor-

hoofd een weg naar binnen boorde. Er was geen paniek, slechts een 

constatering van de pijn. Toen werd het stil. Doodstil. 
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VERTREK
Dana

‘Dana! Hé, Dana!’ 

Ik herken de stem uit duizenden en ik draai me dan ook 

direct om in de richting van het geluid. ‘Hé, hier ben ik!’ 

Achter een groep leerlingen met bijbehorende ouders zie ik een arm 

wapperen. Hoewel de afstand te groot is, kan ik het rinkelen van de 

vele armbanden bijna horen. En ook al zie ik niet veel meer dan de 

arm, is er geen twijfel mogelijk. De arm hoort bij mijn beste vriendin. 

Wie anders dan Jessica draagt zo’n vijftien verschillende armbanden, 

waaronder een van kleine zilveren beertjes? Die heeft ze ooit van haar 

oma gekregen. En wie anders dan Jessica kan daar mee wegkomen?

Tussen de deinende massa van scholieren en verdwaalde ouders, 

zie ik af en toe het lachende gezicht van mijn beste vriendin tevoor-

schijn komen. Wel, niet, wel, niet, wel, niet… Als een knipperlicht, en 

alsof ze dan weer wel en dan weer niet bestaat. Het geeft me een raar 

gevoel. Iets tussen angst en vrezen in. Meer kan ik er niet van maken. 

Ik schud het van me af. Het slaat nergens op. We gaan op werkweek 

naar Texel, iets waar we al het hele jaar naar uitkijken, dat is juist leuk. 
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‘Hè hè, daar ben je eindelijk.’ Het is Jessica gelukt om zich naar vo-

ren te wurmen. Zoals altijd draagt ze haar blonde haar in een paar-

denstaart en ziet ze er vrolijk uit. Door de brede lach op haar gezicht 

worden haar ogen omsingeld door ragfijne rimpeltjes. Ik weet dat 

sommige van die rimpeltjes zelfs zichtbaar zijn als Jessica niet lacht. 

Ze gebruikt er ’s nachts soms pleisters voor. ‘Om de boel weer strak 

te trekken,’ zegt ze als ik haar daarom uitlach. ‘Ik ga zéker voor mijn 

vijfentwintigste aan de botox. Liefst eerder. Die ravijnen moeten ei-

genlijk nu al worden opgevuld.’

Iedereen doet dat volgens haar. Ik moet er niet aan denken. Je kan 

vrouwen die dat doen er zo uitpikken. Het is gewoon lelijk. Natuurlijk 

is Jessica het daar niet mee eens.

‘We zitten in bus 2. Ik heb mijn grote tas al ingeleverd en onze plek-

ken geclaimd door mijn jas op de stoelen te leggen. De beste plekken 

zijn van ons. Kom, we gaan jouw tas ook vast inleveren.’ 

Als een mak schaap laat ik me meevoeren. Ik heb nog geen woord 

gezegd. Dat is ook niet nodig; Jessica en ik begrijpen elkaar zonder 

woorden. 

Het is druk rondom de bussen. Snel manoeuvreren we ons door het 

gedrang. De meeste leerlingen hebben een van hun ouders meegeno-

men. Normaal zou mijn moeder hier ook zijn geweest, maar ik heb 

haar ervan kunnen overtuigen dat ze echt niet mee hoefde te komen. 

En dat ging niet zonder slag of stoot. Uiteindelijk kregen we zelfs ru-

zie. Ze begrijpt het gewoon niet. Ik probeerde het haar uit te leggen, 

maar ze bleef maar zeuren. Tot ik boos werd.

‘Ik ben oud genoeg om alleen te gaan, mam. Niemand neemt zijn 

moeder nog mee bij dit soort dingen. Doe toch niet zo achterlijk!’ Dat 
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laatste had ik niet moeten zeggen en ik had er ook meteen spijt van. 

Mijn moeder is hartstikke lief en ze had best wel mee gemogen, maar 

ik kon het echt niet maken tegenover Jessica. Haar moeder is altijd 

weg en heeft nooit tijd voor haar. Dus uitgezwaaid worden tijdens een 

schoolreisje of werkweek kan mijn vriendin al helemaal wel vergeten. 

Jessica doet er altijd heel luchtig over, alsof het haar allemaal niet uit-

maakt, maar ik weet wel beter. Op deze manier heeft Jessica in elk ge-

val niet het gevoel dat ze de enige is die niet wordt uitgezwaaid. 

‘Dana Tamminga. Bus 2. Je grote tas kun je daar inleveren.’ Jos 

Verbaan, onze leraar biologie zet een kruisje achter mijn naam en 

wijst vervolgens afwezig richting de bus. Ondertussen speuren zijn 

ogen alweer naar de volgende leerling. 

‘Kom op. Gooi je tas onderin, dan gaan we de bus in voor iedereen 

een plek gaat zoeken.’ Jessica pakt mijn arm beet en trekt me mee. 

‘Rustig aan, joh. De bus vertrekt heus niet zonder ons.’ Lachend 

trek ik mijn arm los en kijk ik mijn vriendin aan. ‘Ik moet nog naar 

de wc.’ 

‘Wat? Had je dat thuis niet kunnen doen?’ 

Het gezicht van Jessica zorgt ervoor dat ik in de lach schiet. ‘Ja, 

mama, dat had ik zeker thuis kunnen doen en dat heb ik ook thuis ge-

daan, maar we moeten nog een paar uur in de bus zitten, dus als je het 

niet erg vindt ga ik liever nog een keer voor we vertrekken.’ 

Jessica werpt haar blik dramatisch omhoog, alsof ze vanuit de hemel 

hulp kan verwachten. ‘Oké dan. Maar dan moeten we wel gaan opschie-

ten.’ Zonder nog te wachten draait ze zich in de richting van het school-

plein en baant ons een weg terug tussen alle leerlingen en ouders door. 

‘Opzij! We moeten erlangs. Hé, opzij, opzij, hoge nood hier!’ 
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Hier en daar hoor ik wat gemopper, maar daar trekt Jessica zich 

niets van aan. Net zoals ze zich niets aantrekt van het feit dat ze mij 

compleet voor lul zet. Haar manier van doen verdient geen schoon-

heidsprijs, maar het werkt wel. Binnen no-time zijn we door de druk-

te heen en kunnen we het schoolplein op lopen. 

‘Zo doe je dat,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 

‘Hoewel je dat van die hoge nood misschien beter achterwege had 

kunnen laten.’

Zonder langzamer te gaan lopen kijkt Jessica me aan. Ze trekt haar 

wenkbrauwen op. ‘Heb je geen hoge nood dan? Dan kunnen we mis-

schien beter weer omkeren.’ De blik in haar ogen is uitdagend, bijna 

spottend. 

Ik schiet in de lach en schud tegelijkertijd mijn hoofd. 

‘Oké dan. Het gaat dus om hoge nood. Lijkt me dat ik geen woord 

te veel heb gezegd.’ En zonder me verder nog aan te kijken opent ze 

de deur van de school en stapt naar binnen. Hoofdschuddend en nog 

steeds lachend loop ik achter haar aan.

De wc’s bevinden zich in de hal, direct tegenover de ingang en ter-

wijl Jessica in de gang blijft wachten, stap ik in de meisjestoiletten het 

eerste hokje binnen. Ik denk na over Jessica’s gedrag. Veel mensen 

zouden haar misschien irritant vinden, maar ik weet dat ze het niet 

vervelend bedoelt. Ze is gewoon superdirect en grappig. Dat is juist 

wat ik leuk aan haar vind.

Nadat ik mijn handen heb gewassen en weer de gang in stap zie 

ik nog net hoe Jessica naar een van onze klasgenoten zwaait. Het 

is Curtis. Volgens haar de ‘lekkerste derdejaars ooit’. Dat ‘ooit’ in 

Jessica’s begrippen ‘deze maand’ betekent, doet daar niets aan af. En 
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dat Curtis al drie jaar bij ons in de klas zit ook niet.

‘Curtis en Marciano zitten achter ons. Leuk, hè?’ Lachend kijkt ze 

me aan. 

Ik knik enthousiast. Wat mij betreft is dat meer dan prima. Het zijn 

leuke jongens en dat betekent in elk geval dat de reis naar Den Helder 

niet saai gaat worden. 

‘Denk je dat Curtis me leuk vindt?’ Bijna verlegen kijkt Jessica me 

aan. Op dit soort momenten komt haar onzekerheid naar boven. 

Verdwenen zijn haar bravoure en grote mond. Onderzoekend kijk ik 

haar aan en denk even na over wat hierop het juiste antwoord is.

‘Hij gaat niet voor niets achter je zitten,’ zeg ik voorzichtig. ‘En 

vroeg hij je laatst niet of je naar die nieuwe film van Spielberg gaat? 

Volgens mij wil hij eigenlijk samen met jou naar de bioscoop, maar 

durft hij je gewoon niet te vragen.’ 

Jessica zegt niets. Dan begint ze te lachen. ‘Nou, dan moet ik het 

hem maar vragen. Misschien als we op Texel zijn, tijdens de nachte-

lijke dropping of zo. Als mijn zaklamp het opeens niet meer doet. Of 

als ik per ongeluk mijn enkel verzwik en ik in hoge nood van een paar 

sterke spierballen ben.’ Ze schiet in de lach en ook ik moet lachen. 

Van haar onzekerheid is niets meer te merken. Dan pak ik haar hand 

en leid ons terug door wat nu nog voornamelijk ouders zijn. 

‘Opzij, Texelgangers op weg naar bus 2,’ roep ik. En Jessica valt me 

gierend van het lachen bij.

‘Ouders niet toegestaan. Maak ruimte, of beter, ga naar huis. Jullie 

hebben hier niets te zoeken!’ We negeren de blikken van de volwasse-

nen die we passeren en half wegduwen. Wij gaan lekker naar Texel en 

daar zijn ouders inderdaad niet toegestaan. Lekker puh! 
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CONTROLE
Mirko

Mirko haatte het lawaai dat van achter uit de bus kwam. Of 

beter gezegd: hij haatte de scholieren die daar zaten. En hij 

haatte het geschreeuw dat voor vrolijkheid moest doorgaan. 

Ze vonden zichzelf zo fantastisch en uniek. Vooral dat laatste. Ter-

wijl ze niets van dat alles waren. Het was gewoon belachelijk. Nie-

mand hier was uniek. Zelfs degenen die alles leken te bepalen voor 

de rest van de leerlingen waren niet uniek. Integendeel, zij waren 

misschien nog wel het meest doorsnee en voorspelbaar van alle-

maal.

Geërgerd wierp Mirko een blik naar achteren. Daar zaten ze. De 

‘populaire’ leerlingen. Zo uniek dat hij voor het instappen al wist wat 

hun zitplekken zouden zijn. Hoe meer naar achteren, hoe populairder 

je was. Zo was het in elke schoolbus. In de bus die achter hen reed zou 

het niet anders zijn.

Zuchtend sloot hij zijn ogen. Binnenkort zou het allemaal verande-

ren. Dan was hij van dit hele gedoe af. Net zoals dat hij dan niet meer 

hoefde te proberen om zo onopvallend mogelijk de schooldag door 
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te komen. Mirko keek uit het raam en zag de vangrail naar achteren 

schieten, terwijl in de verte de horizon heel eigenwijs precies de an-

dere kant op leek te gaan. Hij had die observatie ooit in een boek gele-

zen. De hoofdpersoon zat toen in een trein. De eerste de beste keer dat 

hij met zijn moeder met de trein ging had hij gekeken of het klopte. 

En inderdaad. Het was precies zoals het ook in het boek had gestaan. 

Alles wat dichtbij was schoot naar achteren, terwijl de horizon juist de 

andere kant op bewoog. Naar voren. 

Het deed hem aan zijn moeder denken. Nog geen jaar geleden was 

ze heel dichtbij geweest en toen was ze, zomaar, zonder dat hij er iets 

tegen kon doen, naar achteren geschoten. Razendsnel. Zo was ze 

dichtbij en zo was ze verdwenen, weg. En wat bleef was alles wat voor 

hem geen enkele betekenis had. Wat ver bij hem vandaan stond. Dat 

wat zich naar voren bewoog en tegelijkertijd zijn toekomst beïnvloed-

de. Zonder dat hij er nog controle over had. 

Hypocriet! 

De stem in zijn hoofd kwam hem bekend voor. Het was de stem die 

hem meetrok naar gebeurtenissen die hij wilde vergeten. Dingen die 

het daglicht niet konden verdragen. En hoewel hij zich ertegen pro-

beerde te verzetten wist hij dat het geen zin had. Sommige dingen lie-

ten zich nu eenmaal niet zo makkelijk wegduwen en opsluiten in een 

donkere kamer ergens in zijn hoofd.

‘Mirko, kun je even snel een boodschap voor me doen?’ Vanuit de 

keuken hoorde Mirko zijn moeder roepen. Ze was net thuisgeko-

men van haar werk. Moe, zoals gewoonlijk. En zoals gewoonlijk 

moest ze dan nog koken. 
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Mirko negeerde de vraag van zijn moeder en concentreerde zich 

op het gamen. Vorige week had hij de nieuwste PlayStation voor 

zijn zestiende verjaardag gehad. Van de rest van de familie had hij 

voornamelijk geld gekregen, met natuurlijk de verplichte envelop 

met tranentrekkende kaart waarin alle clichés werden vermeld. 

‘Ik herinner me nog dat je een kleine baby was en kijk nu eens hoe 

groot je bent geworden…’ Afzender tante Loes. Het geldbedrag 

verzachtte de gêne van het verplicht voorlezen tenminste. 

En: ‘Hoe vaak we jouw luier wel niet hebben verschoond vroe-

ger. Gelukkig ben je die inmiddels ontgroeid. Liefs opa en oma 

Grootel.’ Zelfs de vijftig euro kon het gevoel van schaamte niet ge-

heel wegnemen. 

Wat is dat toch met volwassenen dat ze de meest gênante momen-

ten zo graag met de rest van de wereld willen delen? Het liefst op 

Facebook. En je kon je ouders niet eens blokkeren of ontvrienden. 

Dat was doodzonde nummer één en zorgde alleen maar voor een 

heleboel gezeik. 

Van het geld had Mirko FIFA en Grand Theft Auto gekocht. FIFA 

was het spel dat hij op dit moment aan het spelen was. 

‘Mirko, kom op. Stop even met spelen. Je vader komt zo thuis en 

dan wil ik klaar zijn met koken. Je weet dat hij altijd honger heeft 

als hij thuiskomt.’ 

Hij hoorde de irritatie in zijn moeders stem. En hij wist dat hij ei-

genlijk moest stoppen, maar hij had er echt geen zin in. Hij moest 

elke dag dingen doen. ‘Ga zelf maar een keer. Ik heb geen zin. Elke 

keer dat gezeur.’ En hij maakte precies op dat moment een goal. 

‘Yes!’ Vergeten was zijn moeder.
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‘Mirko! Verdorie, ik zal je nog eens iets vragen. Weet je, ik ga zelf 

wel, maar de volgende keer als jij iets nodig hebt dan heb ik ook 

geen tijd.’ Zijn moeder pakte boos haar tas en haar fietssleutels, 

terwijl Mirko haar woorden langs zich heen liet gaan en al lang 

blij was dat ze hem verder met rust liet. 

Toen de achterdeur met een klap dicht werd geslagen scoorde hij 

opnieuw. Hij hield van gamen. Het gezeur van zijn ouders, daar 

hield hij niet van. Hij wilde zelf controle hebben over zijn leven, 

zelf beslissen wat hij deed. Hij startte een nieuw spel. Controle 

krijg je door iets te doen en in het spel was hij degene die de con-

trole had.

Een harde klap tegen zijn achterhoofd haalde Mirko uit zijn gedach-

ten. 

‘Hé slome, val je niet in slaap?’ Jason hing half over de rugleuning 

van Mirko’s stoel. 

Boos draaide Mirko zich om.

‘Jason Konings! Wat hadden we nou afgesproken? Niet lopen in 

de bus. Terug naar je plaats graag.’ Een van de leraren greep in voor 

Mirko iets kon zeggen.

Lachend liep Jason terug naar achteren en daarmee was de situatie 

afgedaan. Maar niet voor Mirko. Voor hem was het weer een van de 

zoveelste confrontaties met het feit dat hij er niet bij hoorde. Opnieuw 

sloot hij zijn ogen. Hij miste zijn vrienden van zijn oude school. Hij 

had zijn vader gesmeekt om niet uit Amsterdam te hoeven verhuizen, 

maar hij was niet voor rede vatbaar. Zijn werk was te ver weg en ge-

zien de nieuwe situatie was dat niet handig. Dus moest Mirko alles 
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achterlaten: zijn kamer, zijn school, zijn vrienden; zelfs zijn kat had hij 

niet mee mogen nemen. 

‘Dat kunnen we dat arme dier niet aandoen, Mirko,’ had zijn vader 

gezegd. ‘Daar is-ie veel te oud voor. Het is beter als Zoey bij de buren 

blijft.’ Mirko wist dat Zoey graag bij de buren kwam, maar dat was 

omdat hij daar ook te eten kreeg. Slapen deed de kat altijd thuis. Op 

zijn bed. Liefst boven hem op zijn hoofdkussen. Maar zijn vader wil-

de niet luisteren, dus had hij, naast al het andere, ook afscheid moe-

ten nemen van Zoey, de kat die hij ooit samen met zijn moeder uit het 

asiel had gehaald. 

‘Je hebt altijd al een hekel gehad aan Zoey. Ik haat je!’ had hij tegen 

zijn vader geschreeuwd zodra het hem duidelijk werd dat de beslis-

sing was genomen. Maar ook dat had niet geholpen. Z’n vader had ge-

zegd dat het tijd werd dat hij zich als een volwassene ging gedragen 

en dat hij maar een echte vriendin moest zoeken in plaats van een kat 

in z’n bed. Op dat moment had hij zijn pa gehaat. En elke nacht wan-

neer hij wakker werd en uit gewoonte zijn arm naar boven bewoog 

om Zoey te aaien om vervolgens niets dan leegte te voelen, haatte hij 

hem weer. Zijn vader had hem alles afgenomen, en waarvoor? Zodat 

hij meer thuis kon zijn? Wanneer dan? Elke avond werkte hij over en 

at Mirko een magnetronmaaltijd of een diepvriespizza. Alleen. Altijd 

alleen. Hij haatte zijn vader en hij was ervan overtuigd dat zijn va-

der hem ook haatte. Dat hij het wist. Ondanks het feit dat Mirko hem 

niets had verteld.

Opnieuw voelde hij hoe iets hards zijn hoofd raakte. Geïrriteerd 

greep Mirko naar zijn achterhoofd. Hij voelde iets via zijn nek naar 

zijn rug glijden. Net voor het in zijn T-shirt verdween kon hij het 
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vastpakken met zijn vingertoppen. Het was hard en plakkerig. Hij 

onderdrukte de neiging om los te laten. Terwijl hij zijn hand naar vo-

ren bewoog hoorde hij gelach van achteren. Hij herkende zijn klas-

genoten zonder enige moeite. Het waren altijd dezelfde ‘grappen-

makers’. Jason, Lars, Steffie, Amir en Layla. Mirko beet hard op de 

binnenkant van zijn wang en keek naar datgene wat hij in zijn hand 

had. Het zag eruit als iets wat je na een verkeerde maaltijd weer had 

uitgekotst, maar na deze eerste gedachte zag hij dat het om een stuk-

je samengevouwen karton ging met eromheen kauwgom dat de boel 

bij elkaar moest houden. Het idee dat hij het door een van hen uit-

gekauwde stuk kauwgom nu vasthield liet hem bijna overeind sprin-

gen om Jason, Lars en Amir een flinke dreun te verkopen. Hij zou hen 

dwingen te vertellen van wie het stuk kauwgom was en deze sukkel 

vervolgens het stuk karton door zijn keel proppen. 

Mirko klemde zijn kaken stevig op elkaar. In zijn hoofd speelde de 

ene na de andere gruwelijke vergeldingsactie zich af, maar hij hield 

zich in. Op Texel zou hij ze allemaal ontmaskeren. Ze zouden er alle-

maal spijt van krijgen. 

‘Gadver…’ Zonder erbij na te denken had Mirko zijn handen tot 

vuisten gebald en daarbij ook de kauwgom en het karton. Meteen 

opende hij zijn hand weer en hij zag dat de kauwgom zich door mid-

del van kleine tentakels vastklemde aan het hele oppervlak van zijn 

huid. Met zijn ene hand onbruikbaar probeerde hij met zijn linker-

hand het afvalzakje uit de rugleuning van de stoel voor hem te pak-

ken. Met veel moeite lukte het hem om het zakje open te vouwen, 

maar het was een stuk lastiger om het plakkerige stuk kauwgom daar-

in te laten verdwijnen. Achter hem werd het gelach luider. 


