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Wij kunnen niet zonder illusies. Verdwijnt de 
illusie dan verdwijnt de begoocheling van de 
dingen en in plaats daarvan komt een gemis, 

een besef hoe kaal de dingen zijn.

Timon Hagen, vrij naar Beaudelaire

7

Het Merwedeplein in Amsterdam ligt er nagenoeg 
verlaten bij. De junizon is al ver voorbij zijn dage-
lijkse hoogtepunt. Over niet al te lange tijd verdwijnt 
hij achter de daken van de hoge huizen en laat hij het 
plein achter als een dunbevolkt schemerrijk. Niet 
lang daarna treedt de duisternis in – zelfs vanuit de 
huizen zal geen enkel lichtje het donker proberen te 
weerstaan – en zal het plein geheel verlaten zijn. 
Zover is het nu nog niet…

‘Huilt u?’
Vanachter mijn hand hef ik mijn hoofd omhoog, 

veeg in één beweging mijn tranen weg en tover een 
mager lachje op mijn gezicht.
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8

‘Huilen? Ik? Hoe kom je daar nu bij?’
‘Nou, ik zag…’
‘Ik zag. Ik zag. Altijd weer hetzelfde liedje. Je weet 

niet wat je zag.’
‘Jawel hoor, ik weet heel goed wat ik zag. Ik zag 

tranen.’
Ik bekijk het spichtige kind dat voor me staat wat 

nadrukkelijker. Een meydl, ergens op het breukvlak 
tussen meisje en vrouw. Verzorgde kleren. Haar 
scherp gesneden gezicht twijfelt nog tussen schoon-
heid of chagrijn, maar voor nu zijn het vooral haar 
levendige donkerbruine ogen die stralen en alle 
aandacht naar zich toe trekken. De spicht kijkt me 
onbevangen aan. Een volhoudertje, zo veel is me 
wel duidelijk, die zijn in mijn beroep altijd het las-
tigst te overtuigen.

‘Wat zie je hier?’ Ik houd mijn rechterhand open 
voor haar gezicht.

‘Uw hand,’ antwoordt ze kordaat.
‘En die hand is…?’
‘Vies?’
‘Nee, niet vies. Kijk nog eens. Wat zie je hier? Een 

hand, ja, dat klopt, maar wat zit erin?’

9

De spicht kijkt met iets meer aandacht naar mijn 
hand. Schudt dan haar hoofd.

‘Niets,’ zegt ze terug.
‘Niets… Zo lijkt het wel, maar als je beter kijkt, 

nog beter kijkt, zie je toch wat anders. Kijk…’
In mijn hand ligt nu een toffee. Ik wikkel het pa-

piertje er behendig af en steek het snoepgoed in 
mijn mond. De ogen van de spicht gaan wijd open 
en op haar gezicht verschijnt een ontwapenende 
lach. Toch wel knap zo.

‘Waar komt die toffee nu ineens vandaan? Dat 
lijkt wel tovenarij!’

Met een volgend zwierig gebaar ligt er ineens een 
tweede toffee in mijn hand, die ik haar galant aan-
bied. Lachend pakt ze de toffee van mijn hand, wik-
kelt het papier eraf en steekt hem gretig in haar mond.

‘Hmm, lekker,’ zegt ze met haar ogen even geslo-
ten. ‘Ik heb al heel lang geen toffees meer gezien in 
de winkels. En u tovert er zomaar twee tegelijk. Als 
ik dat aan mijn zus vertel, gaat ze direct naar u op 
zoek. Ze is gek op toffees.’

‘Zo zie je maar,’ zeg ik. ‘Je denkt te weten wat je 
ziet, maar in werkelijkheid zie je heel iets anders en 
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10

weet je niets. Ken ik jou niet? Woon jij niet hier er-
gens in de buurt?’

‘Mijn naam is Anne Frank,’ zegt de spicht licht 
smakkend. ‘Ik woon hier aan het Merwedeplein. 
Op nummer 37. Aangenaam kennis te maken. En u 
bent…?’

Ik sta soepel op van de mand waarop ik zit en 
maak met gekruiste armen mijn toneelbuiging voor 
het meisje.

‘Professor Ben Ali Libi,’ zeg ik plechtiger dan de 
bedoeling is. ‘Illusionist. Goochelaar.’

Spichtje buigt in antwoord haar hoofd wat onge-
makkelijk terug, maar met een brede lach die haar 
scheve tanden niet verbergt. Ik ga voorzichtig weer 
zitten op de mand, die onder mijn gewicht ver-
trouwd kraakt. Die mand kraakt al jaren zo. Niks 
aan de hand. Alles blijft zoals het is en toch wordt 
alles anders.

‘Ik woon hier ook,’ zeg ik zodra ik weer zit, met 
twee voeten stevig op de grond. ‘Op nummer 59.’

‘Best gek, dat we elkaar nooit eerder hebben ont-
moet hier. Vindt u ook niet, professor? Zo groot het 
is plein ook weer niet.’

11

Haar ontwapenende spontaniteit ontlokt mij een 
zacht lachje, een soort warme zucht. Terwijl ik me 
toch allesbehalve lacherig voel.

‘Bent u beroemd, professor? Had ik u moeten 
kennen? Uit de krant of zo?’

‘Ach, beroemd is een groot woord, Anne. Theo 
Bamberg is beroemd. De uitvinder van de zweven-
de gloeilamp, een geweldige truc. Misschien heb je 
er wel eens van gehoord, of van hem? Hij treedt op 
onder de naam Okito. Maar Harry Houdini was pas 
echt beroemd. Wereldberoemd. Die kent iedereen. 
Houdini kon nergens gaan of staan zonder herkend 
te worden. Ik ben hoogstens… bekend. Een beetje.’

‘Nee, van Okito heb ik nooit gehoord,’ zegt het 
meisje monter, ‘maar van Houdini natuurlijk wel. 
Nou, misschien wordt u ooit ook zo beroemd. Uw 
toffeetruc vind ik al heel geslaagd. Over een paar 
jaar misschien weet de hele wereld wie u bent. Wie 
professor Ben Ali Libi is.’

*
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12

‘Ik ken u niet,’ sprak de man toonloos. ‘Wie bent u?’
De ambtenaar bleek een onuitstaanbaar verve-

lende man, een geboren chagrijn die zijn uiterste 
best deed om zo veel mogelijk op Himmler te lijken. 
Zelfde snor, zelfde bril, alleen was hij helemaal kaal, 
glimmend zelfs, alsof hij zijn hoofdhuid had inge-
vet. En hij sprak met een bekakt accent waar de ge-
ringschatting voor andere mensen van afdroop. Hij 
kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij mij van kop 
tot teen opnam. Boven zijn neus verscheen een die-
pe rimpel alsof ik het was die een onwelriekende 
geur verspreidde, terwijl de man zelf een penetran-
te walm afscheidde die nauwelijks te harden viel. 
Een combinatie van sigarenrook en oud zweet. Het 
was me nooit eerder opgevallen dat ambtenaren 
ook geur als selectiecriterium toepasten. Aan stin-
kende Joden had hij duidelijk een hartgrondige he-
kel. Aan alle Joden waarschijnlijk. In elk geval aan 
mij.

Daar sta je dan, na meer dan dertig jaar de men-
sen vermaakt te hebben met goocheltrucs en illu-
sies. Met succes ook. De Duitse keizer, de ex-keizer, 
natuurlijk, lachte zich een ongeluk bij de truc waar-

13

bij mijn konijn maar geen konijn wilde zijn. Van 
alles kwam er uit mijn hoge hoed: fruit, bloemen, 
zakdoeken, maar geen konijn. Ik speelde een steeds 
grotere frustratie. Wat moest die man lachen. Prins 
Hendrik, onze prins-gemaal, vergat zelfs zijn zalm-
forel te eten tijdens mijn optreden, waarbij ik ter 
zijner vermaak een duif uit het decolleté van een 
der aanwezige dames tevoorschijn toverde. Hij wil-
de direct zelf zien of er niet nog een tweede duif in 
verscholen zat. Hilariteit alom.

Toch een goede vraag, chagrijn of niet. Wie ben 
ik eigenlijk? Wat ben ik eigenlijk? Ik weet het zelf 
niet meer zo goed, geloof ik. Ik ben artiest. Een 
goochelaar. Een man. Een echtgenoot. Een vader. 
Hoewel ik dat laatste eigenlijk niet meer zeggen 
mag. Het zegt sowieso allemaal weinig meer. Tegen-
woordig ben ik alleen nog maar een Jood. Wat moet 
ik daar toch mee? Wat kan ik ermee? Jood. Rijmt op 
dood. Hoe schlemielig is dat?

Ik ben van mijn leven nog nooit in een synagoge 
geweest. Nooit Jom Kipoer gevierd of Pesach. Pasen, 
dat dan weer wel. Dan verstopte mijn moeder eie-
ren. Een bijzondere traktatie was dat. Voor elk kind 
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één ei. Voor meer was er geen geld. Nooit was er 
geld. Voor die paar eieren moest mijn moeder al 
maanden sparen.

Mijn moeder deed haar uiterste best om het thuis 
– hoe verkrot en uitgewoond en smerig die paar 
vierkante meters ook waren – toch gezellig te ma-
ken. Armoe of niet.

Ik heb mezelf nooit Joods gevoeld. Amsterdam-
mer wel, gelukkig. Aan Groningen, waar ik geboren 
ben, heb ik nauwelijks bewuste herinneringen. Rot-
terdam is ook niet blijven plakken. Het enige wat ik 
weet, is dat het overal waar we woonden even erg 
was.

En overal werden we gezien en behandeld als ar-
moedzaaiers. Met de nek aangekeken door de ge-
goede burgerij. Maar Amsterdam is wel mijn thuis. 
Mijn vlees en bloed. Mijn Mokum. De Jodenhoek 
voelde vertrouwd. Al vanaf de eerste dag dat ik al-
leen of samen met mijn oudere broer over straat 
zwierf, langs de markten en de pleinen. Vertrouwd, 
eigen, van mij. Maar wat ik wel of niet voel maakt 
de moffen niets uit. Wat je denkt al helemaal niet. 
Zij kijken naar je. Kijken naar je moeder, naar je 

15

vader, je grootouders en zeggen: Jood. Dat is dan 
wat je bent in hun ogen. Dat is wat ze belangrijk 
vinden. Jood. Ze spreken het tegenwoordig uit met 
een toon in hun stem alsof ze het over een emmer 
stront hebben. Stinkend afval dat ze liever vandaag 
dan morgen kwijt zijn. En volgens mij is dat precies 
wat ze gaan doen, de fascisten, de nieuwe macht-
hebbers. Wie goed oplet ziet het duidelijk. Van 
mens naar Jood naar god-mag-het-weten wat. In 
elk geval iets minderwaardigs wat ze eenvoudig en 
zonder schuldgevoelens van de aardbodem kunnen 
verwijderen. Tja, dat zou pas een goocheltruc zijn. 
Alle Joden in een hoge hoed en er nooit meer uit 
laten komen. En die hoed? Die leg je in een kast op 
een plank. Om te vergeten. Of beter nog, die gooi je 
in het vuur. Opgeruimd staat netjes en het scheelt 
weer plek op de plank waar je dan wat anders kwijt 
kan. Homo’s of zigeuners. Communisten, vluchte-
lingen.

Wie bij zijn gezonde verstand gelooft toch al die 
onzinverhalen over ons Joden? We hebben Christus 
vermoord, we drinken het bloed van christelijke 
kinderen, we zweren collectief samen tegen de 
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wereld om zelf rijker en machtiger te worden… Ik 
heb verdomme opnieuw geen nagel om mijn gat te 
krabben. Ik kan mijn gezin nauwelijks fatsoenlijk te 
eten geven.

Onzin allemaal. We zijn alleen maar de zonde-
bok. Een bliksemafleider voor de ontevredenheid 
onder het volk. Ze zijn slim, de nazi’s… en hun Hol-
landse bewonderaars. Stap voor stap gaat het. Zo 
lijkt het minder erg. Joden mogen niet meer naar de 
bioscoop, het theater en het cabaret, niet meer naar 
openbare scholen of lid zijn van niet-Joodse vereni-
gingen. De dierentuin en de bibliotheek mogen ook 
niet meer. Autorijden is verboden, met de tram mag 
nog net, maar dat duurt ongetwijfeld ook niet lang 
meer. Boodschappen doen bij niet-Joodse winkels 
is verboden en tot overmaat van ramp mogen we 
ook niet meer vissen. Ik houd niet eens van vissen, 
maar als ik het wel wil, mag het verdomme niet 
meer. En nu moeten we ook nog die verdomde gele 
ster dragen. Om in het openbaar als Jood herken-
baar te zijn. Alsof het besmettelijk is. Of je lepra 
hebt. Stap voor stap worden de Joden uit het open-
bare leven gestoten met de ene verordening nog 
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gekker dan de ander, weggegumd als een potlood-
streep op een vel papier. Zelfs daar waar het niet 
hoeft, word je geweerd. Ze doen niet eens meer 
moeite om een excuus te verzinnen. Waarom zou-
den ze? Je bent een Jood, dat is excuus genoeg. Ze 
kijken dwars door je heen. Of je al niet meer be-
staat. Genegeerd word je. Als je geluk hebt. De 
meest brutale honden slaan erop. En hard ook. De 
anderen kijken dan voornamelijk weg. De brave 
burgers. Kijken naar de grond, steken over of lopen 
om. Bang of beschaamd. Of alle twee. De angst re-
geert.

*

‘O professor, hoe doet u het eigenlijk, die toffee-
truc? Ik sta er werkelijk met mijn neus bovenop en 
begrijp er niets van! Dat moet ik mijn vriendinnen 
vertellen. En vader en moeder, natuurlijk. En Mar-
got. Een heuse goochelaar. Bij ons op het Merwede-
plein.’

Ik kijk het stralende meisje voor me enigszins 
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 beduusd aan. Het kost me moeite om mijn gedach-
ten weer in toom te krijgen. Het gebeurt me de laat-
ste tijd steeds vaker. Een specifiek woord, een geluid 
of gewoon iets wat ik voor me zie gebeuren op straat, 
en hup, daar slaat mijn hoofd op hol. Ontvoert me 
naar een willekeurige herinnering die in mijn geval 
doorgaans beter verborgen kan blijven. Zo-even 
keek ik voor mijn gevoel echt in de ogen van de 
ambtenaar, die dan weer verandert in het jonge 
meisje voor m’n neus. Anne, zo heet ze toch, heeft 
schijnbaar niets gemerkt. Haar ogen schitteren. Het 
is lang geleden dat mijn verschijning zo’n enthou-
siasme opwekte bij een publiek. Ik geniet wel van 
haar reactie. Ook al is ze maar een onvolgroeide 
spicht, een halfwas. Maar eerlijk is eerlijk, juist zij 
waren zo vaak mijn voornaamste publiek; jong en 
ontvankelijk. Mijn dagelijks brood. Onwillekeurig 
lach ik naar haar terug. Even terug naar de illusie 
van wat ik ooit dacht dat mijn werkelijkheid was. 
Geen echter theater dan het leven zelf.

‘Het geheim van een goede truc, Aaltje, is dat je 
het geheim nooit verklapt. Aan niemand. Zodra 
je eenmaal weet hoe het werkt, gaat de magie 
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voorgoed verloren. Je kunt niet niet-weten wat je 
weet.’

‘Daar zegt u me wat, professor: “Je kunt niet niet- 
weten wat je weet”. Dat schrijf ik vanavond zeker 
op. Ik heet overigens Anne, hoor professor, niet 
Aaltje.’

Mijn hart slaat een slag over, mijn maag doet iets 
onaangenaam vreemds, maar mijn blik blijft vrolijk 
en op Anne gericht.

‘Anne… ja… natuurlijk, zo heet je… Anne, ja, dat 
weet ik wel. Schrijf jij zelf… Anne?’

‘Ja. Nou ja, ik houd mijn belevenissen bij. Min of 
meer een dagboek. Het is al bijna volgeschreven. 
Binnenkort ben ik jarig, word ik dertien, en dan 
krijg ik een nieuw exemplaar. Vol lege bladzijden 
die erop wachten om gevuld te worden. Ik schrijf 
het liefst over de dromen die mensen hebben. Die 
ikzelf heb.’

‘Wat is dan jouw droom, Anne?’
‘Ik wil journalist worden…’
‘Journalist? Dat is een mooi beroep. Een belang-

rijk beroep, ook. Zeker in deze tijden.’
Zeker in deze tijden. Mijn rechterhand grijpt 
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hongerig naar de munt in mijn broekzak. Die zit 
daar altijd. Mijn vingers betasten geroutineerd het 
gladde metaal. Zodra ik de munt uit mijn broekzak 
haal, zal die haast als vanzelf over mijn hand heen 
bewegen. Zoals water uit de kraan over je vingers 
stroomt. Bovenlangs, onderlangs, een eindeloos re-
peterend ritueel. Rechterhand, linkerhand, boven-
langs, onderlangs. Duim, wijsvinger, middelvinger, 
ringvinger, pink en onderlangs via de duim weer 
naar boven en opnieuw. Steeds weer opnieuw. Ein-
deloos opnieuw. Het maakt me rustig. De handeling 
werkt bezwerend, bedwelmt mijn angsten, mijn 
dromen, mijn verraad. Verraad. Bruusk trek ik mijn 
hand terug, laat de munt zitten waar die zit en ver-
breek de verdovende bezwering. Veeg iets weg bij 
mijn neus wat er niet zit. Anne praat ondertussen 
onafgebroken door, merkt niets van wat zich in mij 
afspeelt, ziet nog niet de haarscheurtjes die her en 
der aan mijn oppervlakte verschijnen, ragfijne voor-
bodes van wat ongetwijfeld komen gaat. Besef ik 
eigenlijk zelf wel wat er te gebeuren staat?

‘… Of schrijfster, natuurlijk. Van romans. Roman-
tiek is wat de wereld vandaag zo mist, volgens mij. 
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Dat zegt mijn zus Margot ook en zij kan het weten. 
De jongens lopen als schoothondjes achter haar aan. 
Maar zij is zo verlegen, zo verlegen. Ik lig zelf ook 
goed in de markt, hoor. Alle jongens in mijn klas zijn 
verliefd op mij. Maar ik laat ze allemaal bungelen. 
Maar romantische verhalen zijn het einde. Oorlog en 
Vrede van Tolstoj. Dat is pas echt schrijven. Verleide-
lijke vrouwen in zwierige bal jurken. Mooie mannen 
in uniform. Gemaskerde bals en woeste veldslagen 
en onmogelijke liefdes en…’

‘Heb jij Oorlog en Vrede gelezen?’ onderbreek ik 
haar woordenstroom, waarmee ik tegelijk mijn in-
nerlijke stormvloed weer voor even tot rust breng. 
‘Die hele dikke pil?’

‘Nou… nee. Nog niet… maar mijn zus Margot 
wel en hoe zij daarover praat… eindeloos. Dat zou 
ik zelf ook wel willen, kunnen schrijven als Tolstoj. 
Wie niet? Dus ik ga het zeker lezen, maar Margot 
zegt dat ik wat ouder moet zijn voor ik het echt kan 
begrijpen.’

‘Dat klinkt als een verstandige zus, die Margot 
van jou.’

Ik wil hier weg. Ik moet hier weg. Weg van deze 
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plek, weg van dit plein, weg van deze stad, dit land, 
deze wereld. Deze uitzichtloze poel van ellende, die 
steeds maar dieper en smeriger wordt, die je mee-
zuigt naar een duister beneden dat verdacht veel 
lijkt op Dante’s hel. Dat boek heb ik dan weer niet 
gelezen, maar dat ga ik ooit wel doen. Ik ben wel 
benieuwd hoe zijn hel eruitziet. Die van mij ken ik 
zo onderhand wel.

Om de een of andere onlogische reden sta ik niet 
op, hoe rusteloos ik me ook voel, ik blijf zitten, blijf 
luisteren naar het spontane meisje voor me. Alles 
aan haar beweegt, trilt, niet alleen haar lichaam, 
ook haar geest, haar woorden, alles danst met een 
uitbundigheid die overweldigt, alles aan haar zet 
bij mij, van binnen, iets in beweging. Haar lach 
nog het meest, een lach die me doet denken aan… 
Godverdomme, nee, ik wil het niet. Niet nu, niet 
hier. Niet voor haar ogen. Ik dwing mezelf tot een 
kalmte die ik niet echt meer bezit. Nog meer haar-
scheurtjes kronkelen als krioelende spinnetjes over 
mijn huid.

‘Pfff,’ doet Anne en haar ogen rollen als knikkers 
in een glazen kom heen en weer.

23

Dit meisje heeft duidelijk gevoel voor drama, 
denk ik. In elk geval voor het grote gebaar.

‘Af en toe is ze ook een echte kattenkop, hoor,’ 
dendert Anne energiek door. ‘Dan denkt ze álles be-
ter te weten. Alleen omdat ze de oudste is. Nou, leef-
tijd zegt niet alles. Toch, professor?’

Anne kijkt me vragend aan. Twinkelende ogen. 
Scheve lach. Voor even is de wervelwind gaan liggen.

‘Je hebt helemaal gelijk, Anne, leeftijd zegt niet 
alles.’

‘Dat ga ik Margot straks zeggen, dat de grote goo-
chelaar professor Ben Ali Libi vindt dat ik helemaal 
gelijk heb. Ik verheug me nu al op haar gezicht.’

‘Maar wat vind jij zelf dan? Een schrijver moet 
toch een duidelijke mening hebben over de din-
gen?’

‘O, maar ik heb ook een eigen mening, hoor. Dat 
zegt moeder ook altijd tegen me. Vader ook. Eigen-
lijk iedereen.’

‘Ja, die indruk had ik al een beetje, mejuffrouw 
Frank.’

We lachen naar elkaar. Zij van plezier, ik om niet 
te huilen.
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‘Mag ik u wat vragen, professor? Niet over uw 
trucs, hoor. Dat geheimhouden begrijp ik heus wel. 
Iets anders.’

Geen idee wat voor vraag ik kan verwachten. Al-
les aan haar is springerig, associatief, levendig, on-
verwacht. Alles aan haar is zoals ik mezelf altijd heb 
gevoeld en gezien, wat nu allemaal tot een verleden 
behoort dat nog niet zo lang geleden een aange-
naam heden was. Een aangenaam zijn dat ik pas 
onlangs ben kwijtgeraakt. Dat ik gedachteloos uit 
m’n handen heb laten glippen. Ik geloof dat het van-
ochtend was. Of werd het mij toch wreed ontno-
men, afgepakt? Ik weet het niet zeker. Wat ik wel 
weet is dat haar vraag mij nu al verontrust.

‘Natuurlijk mag je wat vragen, Anne. Wat wil je 
weten?’

‘Ik vind Ben Ali Libi eigenlijk wel een vreemde 
naam voor iemand die eruitziet zoals u eruitziet.’

Anne kijkt me gespannen aan, handen op haar 
rug, onzeker hoe ik zal reageren op deze ontboeze-
ming, die eigenlijk niet goed past bij ons verschil in 
leeftijd. En ook niet bij het moment eigenlijk. Ach, 
wat is in deze rampzalige tijd nou passend of niet? 

25

Wie weet dat nou nog helemaal? Amy Groskamp-ten 
Have misschien. Hoewel ik zeker weet dat de moffen 
haar boek niet hebben gelezen voor ze hun oorlog 
begonnen. Clausewitz wel waarschijnlijk. En Ma-
chiavelli ook. De Duitse etiquette lijkt nergens meer 
naar. Aan de buitenkant benauwend beleefd en tege-
lijkertijd zo onbeschoft en wreed als het maar kan 
zijn. Een nikkelen munt met een dun laagje verguld-
sel. Een illusie. Hun beleefde bourgeoisie blijkt niets 
meer dan een masker dat een ontaard karakter ver-
huld. Zielig als het niet zo gruwelijk was.

‘Hoe zie ik er dan uit? Volgens jou?’
‘Nou, gewoon. Nederlands. Zoals iedereen hier 

in de buurt, eigenlijk.’
‘Nederlands, zeg je. Bedoel je niet Joods?’
‘Bent u ook Joods?’ Haar wenkbrauwen schuiven 

een stukje omhoog op haar gezicht. Ik pak mijn 
overjas en toon haar de gele schandvlek die door-
gaat voor een ster.

‘O, nou goed. Eh… nee, dat bedoelde ik niet. Niet 
Joods, maar Nederlands. Zo ziet u eruit: gewoon 
Nederlands. Maar wel met een vreemde naam voor 
een Nederlander.’
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‘Ben Ali Libi is een Arabische naam.’
‘Arabisch… Is dat dan weer niet vreemd voor een 

Jood?’
‘Ik dacht dat ik eruitzie als een gewone Nederlan-

der?’
‘Dat doet u ook. Maar u bent wel een Jood. Ik ken 

geen Joodse mensen met Arabische namen.’

*

Himmler keek mij vanachter zijn bureau én van-
achter zijn glanzende brillenglazen onderzoekend 
aan. Wantrouwig, haast.

‘Ik ken u niet. U bent…’
‘Velleman. Michel Velleman.’
Het bleef even stil.
‘Jaaa,’ antwoordde de man uiteindelijk ongedul-

dig. ‘En verder? Geboren…’
‘Dat klopt. Anders stond ik hier niet.’
Er ontsnapte mij een klein lachje. Het was een 

flauwe grap, natuurlijk, maar leuk blijft leuk. En 
een goed getimede grap ontdooit het hardste ijs. 

27

Maar mijn timing – voor een goochelaar toch echt 
essentieel – bleek hier duidelijk niet in orde.

‘Geboren…’ herhaalde de ambtenaar geïrriteerd.
‘5 januari 1895, in Groningen.’
‘Groningen provincie of Groningen stad?’
‘Stad, meneer, de stad Groningen.’
‘Beroep…’
‘Goochelaar… Misschien heeft u wel eens van mij 

gehoord. Ik heb met veel succes opgetreden voor de 
Duitse ex-keizer en voor onze Prins Hendrik, die 
heeft mij ook zien optreden en zich lovend over mij 
uitgelaten. Ik ben professor Ben Ali Libi.’

‘Zei u net niet dat u Michel Velleman heette? Ben 
Ali Libi lijkt daar niet op. Welk van de twee is het 
nu?’

‘Ik héét Michel Velleman. Professor Ben Ali Libi 
is mijn pseudoniem. Mijn artiestennaam.’

‘Ik weet wat een pseudoniem is. Jood?’
Werd ik nu weer uitgescholden of was het een 

vraag? Het kwam zo onnadrukkelijk uit zijn mond 
vallen, dat ik even niet wist hoe te reageren.

‘Pardon?’ vroeg ik dus maar suf.
‘U heeft mij wel verstaan. Antwoord.’

Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   26Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   26 14-03-2025   14:2814-03-2025   14:28



26

‘Ben Ali Libi is een Arabische naam.’
‘Arabisch… Is dat dan weer niet vreemd voor een 

Jood?’
‘Ik dacht dat ik eruitzie als een gewone Nederlan-

der?’
‘Dat doet u ook. Maar u bent wel een Jood. Ik ken 

geen Joodse mensen met Arabische namen.’

*

Himmler keek mij vanachter zijn bureau én van-
achter zijn glanzende brillenglazen onderzoekend 
aan. Wantrouwig, haast.

‘Ik ken u niet. U bent…’
‘Velleman. Michel Velleman.’
Het bleef even stil.
‘Jaaa,’ antwoordde de man uiteindelijk ongedul-

dig. ‘En verder? Geboren…’
‘Dat klopt. Anders stond ik hier niet.’
Er ontsnapte mij een klein lachje. Het was een 

flauwe grap, natuurlijk, maar leuk blijft leuk. En 
een goed getimede grap ontdooit het hardste ijs. 

27

Maar mijn timing – voor een goochelaar toch echt 
essentieel – bleek hier duidelijk niet in orde.

‘Geboren…’ herhaalde de ambtenaar geïrriteerd.
‘5 januari 1895, in Groningen.’
‘Groningen provincie of Groningen stad?’
‘Stad, meneer, de stad Groningen.’
‘Beroep…’
‘Goochelaar… Misschien heeft u wel eens van mij 

gehoord. Ik heb met veel succes opgetreden voor de 
Duitse ex-keizer en voor onze Prins Hendrik, die 
heeft mij ook zien optreden en zich lovend over mij 
uitgelaten. Ik ben professor Ben Ali Libi.’

‘Zei u net niet dat u Michel Velleman heette? Ben 
Ali Libi lijkt daar niet op. Welk van de twee is het 
nu?’

‘Ik héét Michel Velleman. Professor Ben Ali Libi 
is mijn pseudoniem. Mijn artiestennaam.’

‘Ik weet wat een pseudoniem is. Jood?’
Werd ik nu weer uitgescholden of was het een 

vraag? Het kwam zo onnadrukkelijk uit zijn mond 
vallen, dat ik even niet wist hoe te reageren.

‘Pardon?’ vroeg ik dus maar suf.
‘U heeft mij wel verstaan. Antwoord.’

Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   27Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   27 14-03-2025   14:2814-03-2025   14:28



28

‘Maar, wat doet dat er nu toe?’
‘De wet verlangt mij dit te vragen. Bent u soms 

tegen de wet?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben een goed…’
‘Goed zo. Dus… Jood?’
‘Ja… Jood. Joods. Maar niet praktiserend. Nooit 

geweest ook. Maar ja, Jood, ja.’
‘Ja, wat?’
Opnieuw duwde de ambtenaar mij uit het lood 

met een vraag. Volgens mij had hij daar plezier in, 
maar dat toonde zich niet op zijn uitgestreken smoel-
werk. Onderzoekend keek ik de man aan, maar zijn 
gezicht verried geen enkele emotie. Nergens een 
zichtbare aanwijzing waar hij op doelde, waar ik een 
houvast aan kon ontlenen. Ja, wat, ja wat dan? Dan 
maar beleefd gokken, want het was me wel duidelijk 
dat ik iets van een antwoord diende te geven.

‘Ja… meneer?’
‘Wat wilt u nu eigenlijk precies?’
Klaarblijkelijk had ik het juiste antwoord gevon-

den. Hork. ‘Ik wil mijn beroep kunnen uitoefenen.’
‘U werkt toch? Bij de Joodsche Raad, als ik het 

wel heb?’

29

Hij ritselde met de papieren voor zijn neus en 
zijn blik gleed over de neergeschreven feiten van 
mijn leven. Achtenveertig jaar ploeteren en krabbe-
len teruggebracht tot een paar niet eens zo dichtbe-
schreven vellen papier. Waarom voelde ik me daar 
op dat moment zo beschaamd over? Armoede is 
op zich geen schande, toch? Hard werken voor je 
brood ook niet. En toch voelde het, door de achte-
loze wijze waarop de ambtenaar door mijn leven 
heen bladerde, smerig en volkomen onbetekenend. 
Voelde ik mezelf smerig en onbetekenend. Niet 
voor het eerst, overigens. Maar niet alles went.

‘Ja… meneer. Ja, dat klopt. Ik werk bij de Buiten-
schoolse Jeugdzorg daar. Met de kindjes. Maar… 
mijn ware beroep is goochelaar. Niet alleen mijn 
beroep, meneer, ook mijn passie. En er is geen be-
roepsverbod voor goochelaars. Ik val nergens bin-
nen. Of buiten. Toch krijg ik dezer dagen nergens 
nog een contractje losgepeuterd. Niemand durft nog. 
Correcter dan correct. Dat hoeft nu toch ook weer 
niet, denk ik dan? Ik moet toch eten? Mijn twee 
kinderen moeten eten. Eentje is zelfs licht gehandi-
capt.’

Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   28Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   28 14-03-2025   14:2814-03-2025   14:28



28

‘Maar, wat doet dat er nu toe?’
‘De wet verlangt mij dit te vragen. Bent u soms 

tegen de wet?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben een goed…’
‘Goed zo. Dus… Jood?’
‘Ja… Jood. Joods. Maar niet praktiserend. Nooit 

geweest ook. Maar ja, Jood, ja.’
‘Ja, wat?’
Opnieuw duwde de ambtenaar mij uit het lood 

met een vraag. Volgens mij had hij daar plezier in, 
maar dat toonde zich niet op zijn uitgestreken smoel-
werk. Onderzoekend keek ik de man aan, maar zijn 
gezicht verried geen enkele emotie. Nergens een 
zichtbare aanwijzing waar hij op doelde, waar ik een 
houvast aan kon ontlenen. Ja, wat, ja wat dan? Dan 
maar beleefd gokken, want het was me wel duidelijk 
dat ik iets van een antwoord diende te geven.

‘Ja… meneer?’
‘Wat wilt u nu eigenlijk precies?’
Klaarblijkelijk had ik het juiste antwoord gevon-

den. Hork. ‘Ik wil mijn beroep kunnen uitoefenen.’
‘U werkt toch? Bij de Joodsche Raad, als ik het 

wel heb?’

29

Hij ritselde met de papieren voor zijn neus en 
zijn blik gleed over de neergeschreven feiten van 
mijn leven. Achtenveertig jaar ploeteren en krabbe-
len teruggebracht tot een paar niet eens zo dichtbe-
schreven vellen papier. Waarom voelde ik me daar 
op dat moment zo beschaamd over? Armoede is 
op zich geen schande, toch? Hard werken voor je 
brood ook niet. En toch voelde het, door de achte-
loze wijze waarop de ambtenaar door mijn leven 
heen bladerde, smerig en volkomen onbetekenend. 
Voelde ik mezelf smerig en onbetekenend. Niet 
voor het eerst, overigens. Maar niet alles went.

‘Ja… meneer. Ja, dat klopt. Ik werk bij de Buiten-
schoolse Jeugdzorg daar. Met de kindjes. Maar… 
mijn ware beroep is goochelaar. Niet alleen mijn 
beroep, meneer, ook mijn passie. En er is geen be-
roepsverbod voor goochelaars. Ik val nergens bin-
nen. Of buiten. Toch krijg ik dezer dagen nergens 
nog een contractje losgepeuterd. Niemand durft nog. 
Correcter dan correct. Dat hoeft nu toch ook weer 
niet, denk ik dan? Ik moet toch eten? Mijn twee 
kinderen moeten eten. Eentje is zelfs licht gehandi-
capt.’

Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   29Ontgoocheld 1-128 gecentreerd -- 4e zetproef.indd   29 14-03-2025   14:2814-03-2025   14:28


