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Voor Penien



Wij kunnen niet zonder illusies. Verdwijnt de
illusie dan verdwijnt de begoocheling van de
dingen en in plaats daarvan komt een gemis,

een besef hoe kaal de dingen zijn.

Timon Hagen, vrij naar Beaudelaire



Het Merwedeplein in Amsterdam ligt er nagenoeg
verlaten bij. De junizon is al ver voorbij zijn dage-
lijkse hoogtepunt. Over niet al te lange tijd verdwijnt
hij achter de daken van de hoge huizen en laat hij het
plein achter als een dunbevolkt schemerrijk. Niet
lang daarna treedt de duisternis in - zelfs vanuit de
huizen zal geen enkel lichtje het donker proberen te
weerstaan — en zal het plein geheel verlaten zijn.
Zover is het nu nog niet...

‘Huilt u?’

Vanachter mijn hand hef ik mijn hoofd omhoog,
veeg in één beweging mijn tranen weg en tover een

mager lachje op mijn gezicht.



‘Huilen? Ik? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Nou, ik zag...

‘Tk zag. Ik zag. Altijd weer hetzelfde liedje. Je weet
niet wat je zag’

‘Jawel hoor, ik weet heel goed wat ik zag. Ik zag
tranen’

Ik bekijk het spichtige kind dat voor me staat wat
nadrukkelijker. Een meyd], ergens op het breukvlak
tussen meisje en vrouw. Verzorgde kleren. Haar
scherp gesneden gezicht twijfelt nog tussen schoon-
heid of chagrijn, maar voor nu zijn het vooral haar
levendige donkerbruine ogen die stralen en alle
aandacht naar zich toe trekken. De spicht kijkt me
onbevangen aan. Een volhoudertje, zo veel is me
wel duidelijk, die zijn in mijn beroep altijd het las-
tigst te overtuigen.

‘Wat zie je hier?” Ik houd mijn rechterhand open
voor haar gezicht.

‘Uw hand, antwoordt ze kordaat.

‘En die hand is...?’

‘Vies?’

‘Nee, niet vies. Kijk nog eens. Wat zie je hier? Een

hand, ja, dat klopt, maar wat zit erin?’



De spicht kijkt met iets meer aandacht naar mijn
hand. Schudt dan haar hoofd.

‘Niets, zegt ze terug.

‘Niets... Zo lijkt het wel, maar als je beter kijkt,
nog beter kijkt, zie je toch wat anders. Kijk...’

In mijn hand ligt nu een toffee. Ik wikkel het pa-
piertje er behendig af en steek het snoepgoed in
mijn mond. De ogen van de spicht gaan wijd open
en op haar gezicht verschijnt een ontwapenende
lach. Toch wel knap zo.

‘Waar komt die toffee nu ineens vandaan? Dat
lijkt wel tovenarij!”

Met een volgend zwierig gebaar ligt er ineens een
tweede toffee in mijn hand, die ik haar galant aan-
bied. Lachend pakt ze de toffee van mijn hand, wik-
kelt het papier eraf en steekt hem gretig in haar mond.

‘Hmm, lekker, zegt ze met haar ogen even geslo-
ten. ‘Ik heb al heel lang geen toffees meer gezien in
de winkels. En u tovert er zomaar twee tegelijk. Als
ik dat aan mijn zus vertel, gaat ze direct naar u op
zoek. Ze is gek op toffees’

‘Zo zie je maar, zeg ik. Je denkt te weten wat je

ziet, maar in werkelijkheid zie je heel iets anders en



weet je niets. Ken ik jou niet? Woon jij niet hier er-
gens in de buurt?’

‘Mijn naam is Anne Frank, zegt de spicht licht
smakkend. ‘Tk woon hier aan het Merwedeplein.
Op nummer 37. Aangenaam kennis te maken. En u
bent...?’

Ik sta soepel op van de mand waarop ik zit en
maak met gekruiste armen mijn toneelbuiging voor
het meisje.

‘Professor Ben Ali Libi,; zeg ik plechtiger dan de
bedoeling is. ‘Tllusionist. Goochelaar’

Spichtje buigt in antwoord haar hoofd wat onge-
makkelijk terug, maar met een brede lach die haar
scheve tanden niet verbergt. Ik ga voorzichtig weer
zitten op de mand, die onder mijn gewicht ver-
trouwd kraakt. Die mand kraakt al jaren zo. Niks
aan de hand. Alles blijft zoals het is en toch wordt
alles anders.

‘Tk woon hier ook, zeg ik zodra ik weer zit, met
twee voeten stevig op de grond. ‘Op nummer 59/

‘Best gek, dat we elkaar nooit eerder hebben ont-
moet hier. Vindt u ook niet, professor? Zo groot het

is plein ook weer niet’
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Haar ontwapenende spontaniteit ontlokt mij een
zacht lachje, een soort warme zucht. Terwijl ik me
toch allesbehalve lacherig voel.

‘Bent u beroemd, professor? Had ik u moeten
kennen? Uit de krant of zo?’

Ach, beroemd is een groot woord, Anne. Theo
Bamberg is beroemd. De uitvinder van de zweven-
de gloeilamp, een geweldige truc. Misschien heb je
er wel eens van gehoord, of van hem? Hij treedt op
onder de naam Okito. Maar Harry Houdini was pas
echt beroemd. Wereldberoemd. Die kent iedereen.
Houdini kon nergens gaan of staan zonder herkend
te worden. Ik ben hoogstens... bekend. Een beetje!

‘Nee, van Okito heb ik nooit gehoord, zegt het
meisje monter, ‘maar van Houdini natuurlijk wel.
Nou, misschien wordt u ooit ook zo beroemd. Uw
toffeetruc vind ik al heel geslaagd. Over een paar
jaar misschien weet de hele wereld wie u bent. Wie

professor Ben Ali Libi is.
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‘Tk ken u niet, sprak de man toonloos. “Wie bent u?’

De ambtenaar bleek een onuitstaanbaar verve-
lende man, een geboren chagrijn die zijn uiterste
best deed om zo veel mogelijk op Himmler te lijken.
Zelfde snor, zelfde bril, alleen was hij helemaal kaal,
glimmend zelfs, alsof hij zijn hoofdhuid had inge-
vet. En hij sprak met een bekakt accent waar de ge-
ringschatting voor andere mensen van afdroop. Hij
kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij mij van kop
tot teen opnam. Boven zijn neus verscheen een die-
pe rimpel alsof ik het was die een onwelriekende
geur verspreidde, terwijl de man zelf een penetran-
te walm afscheidde die nauwelijks te harden viel.
Een combinatie van sigarenrook en oud zweet. Het
was me nooit eerder opgevallen dat ambtenaren
ook geur als selectiecriterium toepasten. Aan stin-
kende Joden had hij duidelijk een hartgrondige he-
kel. Aan alle Joden waarschijnlijk. In elk geval aan
mij.

Daar sta je dan, na meer dan dertig jaar de men-
sen vermaakt te hebben met goocheltrucs en illu-
sies. Met succes ook. De Duitse keizer, de ex-keizer,

natuurlijk, lachte zich een ongeluk bij de truc waar-
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bij mijn konijn maar geen konijn wilde zijn. Van
alles kwam er uit mijn hoge hoed: fruit, bloemen,
zakdoeken, maar geen konijn. Ik speelde een steeds
grotere frustratie. Wat moest die man lachen. Prins
Hendrik, onze prins-gemaal, vergat zelfs zijn zalm-
forel te eten tijdens mijn optreden, waarbij ik ter
zijner vermaak een duif uit het decolleté van een
der aanwezige dames tevoorschijn toverde. Hij wil-
de direct zelf zien of er niet nog een tweede duif in
verscholen zat. Hilariteit alom.

Toch een goede vraag, chagrijn of niet. Wie ben
ik eigenlijk? Wat ben ik eigenlijk? Ik weet het zelf
niet meer zo goed, geloof ik. Ik ben artiest. Een
goochelaar. Een man. Een echtgenoot. Een vader.
Hoewel ik dat laatste eigenlijk niet meer zeggen
mag. Het zegt sowieso allemaal weinig meer. Tegen-
woordig ben ik alleen nog maar een Jood. Wat moet
ik daar toch mee? Wat kan ik ermee? Jood. Rijmt op
dood. Hoe schlemielig is dat?

Ik ben van mijn leven nog nooit in een synagoge
geweest. Nooit Jom Kipoer gevierd of Pesach. Pasen,
dat dan weer wel. Dan verstopte mijn moeder eie-

ren. Een bijzondere traktatie was dat. Voor elk kind
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één ei. Voor meer was er geen geld. Nooit was er
geld. Voor die paar eieren moest mijn moeder al
maanden sparen.

Mijn moeder deed haar uiterste best om het thuis
- hoe verkrot en uitgewoond en smerig die paar
vierkante meters ook waren - toch gezellig te ma-
ken. Armoe of niet.

Ik heb mezelf nooit Joods gevoeld. Amsterdam-
mer wel, gelukkig. Aan Groningen, waar ik geboren
ben, heb ik nauwelijks bewuste herinneringen. Rot-
terdam is ook niet blijven plakken. Het enige wat ik
weet, is dat het overal waar we woonden even erg
was.

En overal werden we gezien en behandeld als ar-
moedzaaiers. Met de nek aangekeken door de ge-
goede burgerij. Maar Amsterdam is wel mijn thuis.
Mijn vlees en bloed. Mijn Mokum. De Jodenhoek
voelde vertrouwd. Al vanaf de eerste dag dat ik al-
leen of samen met mijn oudere broer over straat
zwierf, langs de markten en de pleinen. Vertrouwd,
eigen, van mij. Maar wat ik wel of niet voel maakt
de moften niets uit. Wat je denkt al helemaal niet.

Zij kijken naar je. Kijken naar je moeder, naar je
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vader, je grootouders en zeggen: Jood. Dat is dan
wat je bent in hun ogen. Dat is wat ze belangrijk
vinden. Jood. Ze spreken het tegenwoordig uit met
een toon in hun stem alsof ze het over een emmer
stront hebben. Stinkend afval dat ze liever vandaag
dan morgen kwijt zijn. En volgens mij is dat precies
wat ze gaan doen, de fascisten, de nieuwe macht-
hebbers. Wie goed oplet ziet het duidelijk. Van
mens naar Jood naar god-mag-het-weten wat. In
elk geval iets minderwaardigs wat ze eenvoudig en
zonder schuldgevoelens van de aardbodem kunnen
verwijderen. Tja, dat zou pas een goocheltruc zijn.
Alle Joden in een hoge hoed en er nooit meer uit
laten komen. En die hoed? Die leg je in een kast op
een plank. Om te vergeten. Of beter nog, die gooi je
in het vuur. Opgeruimd staat netjes en het scheelt
weer plek op de plank waar je dan wat anders kwijt
kan. Homo’s of zigeuners. Communisten, vluchte-
lingen.

Wie bij zijn gezonde verstand gelooft toch al die
onzinverhalen over ons Joden? We hebben Christus
vermoord, we drinken het bloed van christelijke

kinderen, we zweren collectief samen tegen de
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wereld om zelf rijker en machtiger te worden... Ik
heb verdomme opnieuw geen nagel om mijn gat te
krabben. Ik kan mijn gezin nauwelijks fatsoenlijk te
eten geven.

Onzin allemaal. We zijn alleen maar de zonde-
bok. Een bliksemafleider voor de ontevredenheid
onder het volk. Ze zijn slim, de nazi’s... en hun Hol-
landse bewonderaars. Stap voor stap gaat het. Zo
lijkt het minder erg. Joden mogen niet meer naar de
bioscoop, het theater en het cabaret, niet meer naar
openbare scholen of lid zijn van niet-Joodse vereni-
gingen. De dierentuin en de bibliotheek mogen ook
niet meer. Autorijden is verboden, met de tram mag
nog net, maar dat duurt ongetwijfeld ook niet lang
meer. Boodschappen doen bij niet-Joodse winkels
is verboden en tot overmaat van ramp mogen we
ook niet meer vissen. Ik houd niet eens van vissen,
maar als ik het wel wil, mag het verdomme niet
meer. En nu moeten we ook nog die verdomde gele
ster dragen. Om in het openbaar als Jood herken-
baar te zijn. Alsof het besmettelijk is. Of je lepra
hebt. Stap voor stap worden de Joden uit het open-

bare leven gestoten met de ene verordening nog
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gekker dan de ander, weggegumd als een potlood-
streep op een vel papier. Zelfs daar waar het niet
hoeft, word je geweerd. Ze doen niet eens meer
moeite om een excuus te verzinnen. Waarom zou-
den ze? Je bent een Jood, dat is excuus genoeg. Ze
kijken dwars door je heen. Of je al niet meer be-
staat. Genegeerd word je. Als je geluk hebt. De
meest brutale honden slaan erop. En hard ook. De
anderen kijken dan voornamelijk weg. De brave
burgers. Kijken naar de grond, steken over of lopen
om. Bang of beschaamd. Of alle twee. De angst re-

geert.

‘O professor, hoe doet u het eigenlijk, die toffee-
truc? Ik sta er werkelijk met mijn neus bovenop en
begrijp er niets van! Dat moet ik mijn vriendinnen
vertellen. En vader en moeder, natuurlijk. En Mar-
got. Een heuse goochelaar. Bij ons op het Merwede-
plein’

Ik kijk het stralende meisje voor me enigszins
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beduusd aan. Het kost me moeite om mijn gedach-
ten weer in toom te krijgen. Het gebeurt me de laat-
ste tijd steeds vaker. Een specifiek woord, een geluid
of gewoon iets wat ik voor me zie gebeuren op straat,
en hup, daar slaat mijn hoofd op hol. Ontvoert me
naar een willekeurige herinnering die in mijn geval
doorgaans beter verborgen kan blijven. Zo-even
keek ik voor mijn gevoel echt in de ogen van de
ambtenaar, die dan weer verandert in het jonge
meisje voor m’n neus. Anne, zo heet ze toch, heeft
schijnbaar niets gemerkt. Haar ogen schitteren. Het
is lang geleden dat mijn verschijning zo'n enthou-
siasme opwekte bij een publiek. Ik geniet wel van
haar reactie. Ook al is ze maar een onvolgroeide
spicht, een halfwas. Maar eerlijk is eerlijk, juist zij
waren zo vaak mijn voornaamste publiek; jong en
ontvankelijk. Mijn dagelijks brood. Onwillekeurig
lach ik naar haar terug. Even terug naar de illusie
van wat ik ooit dacht dat mijn werkelijkheid was.
Geen echter theater dan het leven zelf.

‘Het geheim van een goede truc, Aaltje, is dat je
het geheim nooit verklapt. Aan niemand. Zodra

je eenmaal weet hoe het werkt, gaat de magie
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voorgoed verloren. Je kunt niet niet-weten wat je
weet.

‘Daar zegt u me wat, professor: “Je kunt niet niet-
weten wat je weet”. Dat schrijf ik vanavond zeker
op. Ik heet overigens Anne, hoor professor, niet
Aaltje’

Mijn hart slaat een slag over, mijn maag doet iets
onaangenaam vreemds, maar mijn blik blijft vrolijk
en op Anne gericht.

Anne... ja... natuurlijk, zo heet je... Anne, ja, dat

‘Ja. Nou ja, ik houd mijn belevenissen bij. Min of
meer een dagboek. Het is al bijna volgeschreven.
Binnenkort ben ik jarig, word ik dertien, en dan
krijg ik een nieuw exemplaar. Vol lege bladzijden
die erop wachten om gevuld te worden. Ik schrijf
het liefst over de dromen die mensen hebben. Die
ikzelf heb’

‘Wat is dan jouw droom, Anne?’

‘Tk wil journalist worden...

‘Journalist? Dat is een mooi beroep. Een belang-
rijk beroep, ook. Zeker in deze tijden’

Zeker in deze tijden. Mijn rechterhand grijpt
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hongerig naar de munt in mijn broekzak. Die zit
daar altijd. Mijn vingers betasten geroutineerd het
gladde metaal. Zodra ik de munt uit mijn broekzak
haal, zal die haast als vanzelf over mijn hand heen
bewegen. Zoals water uit de kraan over je vingers
stroomt. Bovenlangs, onderlangs, een eindeloos re-
peterend ritueel. Rechterhand, linkerhand, boven-
langs, onderlangs. Duim, wijsvinger, middelvinger,
ringvinger, pink en onderlangs via de duim weer
naar boven en opnieuw. Steeds weer opnieuw. Ein-
deloos opnieuw. Het maakt me rustig. De handeling
werkt bezwerend, bedwelmt mijn angsten, mijn
dromen, mijn verraad. Verraad. Bruusk trek ik mijn
hand terug, laat de munt zitten waar die zit en ver-
breek de verdovende bezwering. Veeg iets weg bij
mijn neus wat er niet zit. Anne praat ondertussen
onafgebroken door, merkt niets van wat zich in mij
afspeelt, ziet nog niet de haarscheurtjes die her en
der aan mijn oppervlakte verschijnen, ragfijne voor-
bodes van wat ongetwijfeld komen gaat. Besef ik
eigenlijk zelf wel wat er te gebeuren staat?

‘.. Of schrijfster, natuurlijk. Van romans. Roman-

tiek is wat de wereld vandaag zo mist, volgens mij.
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Dat zegt mijn zus Margot ook en zij kan het weten.
De jongens lopen als schoothondjes achter haar aan.
Maar zij is zo verlegen, zo verlegen. Ik lig zelf ook
goed in de markt, hoor. Alle jongens in mijn klas zijn
verliefd op mij. Maar ik laat ze allemaal bungelen.
Maar romantische verhalen zijn het einde. Oorlog en
Vrede van Tolstoj. Dat is pas echt schrijven. Verleide-
lijke vrouwen in zwierige baljurken. Mooie mannen
in uniform. Gemaskerde bals en woeste veldslagen
en onmogelijke liefdes en...

‘Heb jij Oorlog en Vrede gelezen?’ onderbreek ik
haar woordenstroom, waarmee ik tegelijk mijn in-
nerlijke stormvloed weer voor even tot rust breng.
‘Die hele dikke pil?’

‘Nou... nee. Nog niet... maar mijn zus Margot
wel en hoe zij daarover praat... eindeloos. Dat zou
ik zelf ook wel willen, kunnen schrijven als Tolstoj.
Wie niet? Dus ik ga het zeker lezen, maar Margot
zegt dat ik wat ouder moet zijn voor ik het echt kan
begrijpen’

‘Dat klinkt als een verstandige zus, die Margot
van jou!

Ik wil hier weg. Ik moet hier weg. Weg van deze
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plek, weg van dit plein, weg van deze stad, dit land,
deze wereld. Deze uitzichtloze poel van ellende, die
steeds maar dieper en smeriger wordt, die je mee-
zuigt naar een duister beneden dat verdacht veel
lijkt op Dante’s hel. Dat boek heb ik dan weer niet
gelezen, maar dat ga ik ooit wel doen. Ik ben wel
benieuwd hoe zijn hel eruitziet. Die van mij ken ik
zo onderhand wel.

Om de een of andere onlogische reden sta ik niet
op, hoe rusteloos ik me ook voel, ik blijf zitten, blijf
luisteren naar het spontane meisje voor me. Alles
aan haar beweegt, trilt, niet alleen haar lichaam,
ook haar geest, haar woorden, alles danst met een
uitbundigheid die overweldigt, alles aan haar zet
bij mij, van binnen, iets in beweging. Haar lach
nog het meest, een lach die me doet denken aan...
Godverdomme, nee, ik wil het niet. Niet nu, niet
hier. Niet voor haar ogen. Ik dwing mezelf tot een
kalmte die ik niet echt meer bezit. Nog meer haar-
scheurtjes kronkelen als krioelende spinnetjes over
mijn huid.

‘Pftf; doet Anne en haar ogen rollen als knikkers

in een glazen kom heen en weer.
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Dit meisje heeft duidelijk gevoel voor drama,
denk ik. In elk geval voor het grote gebaar.

‘Af en toe is ze ook een echte kattenkop, hoor,
dendert Anne energiek door. ‘Dan denkt ze alles be-
ter te weten. Alleen omdat ze de oudste is. Nou, leef-
tijd zegt niet alles. Toch, professor?’

Anne kijkt me vragend aan. Twinkelende ogen.
Scheve lach. Voor even is de wervelwind gaan liggen.

‘Je hebt helemaal gelijk, Anne, leeftijd zegt niet
alles’

‘Dat ga ik Margot straks zeggen, dat de grote goo-
chelaar professor Ben Ali Libi vindt dat ik helemaal
gelijk heb. Ik verheug me nu al op haar gezicht.

‘Maar wat vind jij zelf dan? Een schrijver moet
toch een duidelijke mening hebben over de din-
gen?’

‘O, maar ik heb ook een eigen mening, hoor. Dat
zegt moeder ook altijd tegen me. Vader ook. Eigen-
lijk iedereen’

Ja, die indruk had ik al een beetje, mejuffrouw
Frank’

We lachen naar elkaar. Zij van plezier, ik om niet

te huilen.
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‘Mag ik u wat vragen, professor? Niet over uw
trucs, hoor. Dat geheimhouden begrijp ik heus wel.
Iets anders.

Geen idee wat voor vraag ik kan verwachten. Al-
les aan haar is springerig, associatief, levendig, on-
verwacht. Alles aan haar is zoals ik mezelf altijd heb
gevoeld en gezien, wat nu allemaal tot een verleden
behoort dat nog niet zo lang geleden een aange-
naam heden was. Een aangenaam zijn dat ik pas
onlangs ben kwijtgeraakt. Dat ik gedachteloos uit
m’n handen heb laten glippen. Ik geloof dat het van-
ochtend was. Of werd het mij toch wreed ontno-
men, afgepakt? Ik weet het niet zeker. Wat ik wel
weet is dat haar vraag mij nu al verontrust.

‘Natuurlijk mag je wat vragen, Anne. Wat wil je
weten?’

‘Tk vind Ben Ali Libi eigenlijk wel een vreemde
naam voor iemand die eruitziet zoals u eruitziet.

Anne kijkt me gespannen aan, handen op haar
rug, onzeker hoe ik zal reageren op deze ontboeze-
ming, die eigenlijk niet goed past bij ons verschil in
leeftijd. En ook niet bij het moment eigenlijk. Ach,

wat is in deze rampzalige tijd nou passend of niet?
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Wie weet dat nou nog helemaal? Amy Groskamp-ten
Have misschien. Hoewel ik zeker weet dat de moffen
haar boek niet hebben gelezen voor ze hun oorlog
begonnen. Clausewitz wel waarschijnlijk. En Ma-
chiavelli ook. De Duitse etiquette lijkt nergens meer
naar. Aan de buitenkant benauwend beleefd en tege-
lijkertijd zo onbeschoft en wreed als het maar kan
zijn. Een nikkelen munt met een dun laagje verguld-
sel. Een illusie. Hun beleefde bourgeoisie blijkt niets
meer dan een masker dat een ontaard karakter ver-
huld. Zielig als het niet zo gruwelijk was.

‘Hoe zie ik er dan uit? Volgens jou?’

‘Nou, gewoon. Nederlands. Zoals iedereen hier
in de buurt, eigenlijk’

‘Nederlands, zeg je. Bedoel je niet Joods?’

‘Bent u ook Joods?” Haar wenkbrauwen schuiven
een stukje omhoog op haar gezicht. Ik pak mijn
overjas en toon haar de gele schandvlek die door-
gaat voor een ster.

‘O, nou goed. Eh... nee, dat bedoelde ik niet. Niet
Joods, maar Nederlands. Zo ziet u eruit: gewoon
Nederlands. Maar wel met een vreemde naam voor

een Nederlander’
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‘Ben Ali Libi is een Arabische naam.

‘Arabisch... Is dat dan weer niet vreemd voor een
Jood?

‘Tk dacht dat ik eruitzie als een gewone Nederlan-
der?

‘Dat doet u ook. Maar u bent wel een Jood. Ik ken

geen Joodse mensen met Arabische namen’

Himmler keek mij vanachter zijn bureau én van-
achter zijn glanzende brillenglazen onderzoekend
aan. Wantrouwig, haast.

‘Tk ken u niet. U bent..’

‘Velleman. Michel Velleman’

Het bleef even stil.

‘Jaaa, antwoordde de man uiteindelijk ongedul-
dig. ‘En verder? Geboren...

‘Dat klopt. Anders stond ik hier niet’

Er ontsnapte mij een klein lachje. Het was een
flauwe grap, natuurlijk, maar leuk blijft leuk. En

een goed getimede grap ontdooit het hardste ijs.
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Maar mijn timing - voor een goochelaar toch echt
essentieel — bleek hier duidelijk niet in orde.

‘Geboren...” herhaalde de ambtenaar geirriteerd.

5 januari 1895, in Groningen.

‘Groningen provincie of Groningen stad?’

‘Stad, meneer, de stad Groningen’

‘Beroep...

‘Goochelaar... Misschien heeft u wel eens van mij
gehoord. Ik heb met veel succes opgetreden voor de
Duitse ex-keizer en voor onze Prins Hendrik, die
heeft mij ook zien optreden en zich lovend over mij
uitgelaten. Ik ben professor Ben Ali Libi.

“Zeiu net niet dat u Michel Velleman heette? Ben
Ali Libi lijkt daar niet op. Welk van de twee is het
nu?’

‘Tk héét Michel Velleman. Professor Ben Ali Libi
is mijn pseudoniem. Mijn artiestennaam.

‘Tk weet wat een pseudoniem is. Jood?’

Werd ik nu weer uitgescholden of was het een
vraag? Het kwam zo onnadrukkelijk uit zijn mond
vallen, dat ik even niet wist hoe te reageren.

‘Pardon?’ vroeg ik dus maar suf.

‘U heeft mij wel verstaan. Antwoord.
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‘Maar, wat doet dat er nu toe?’

‘De wet verlangt mij dit te vragen. Bent u soms
tegen de wet?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben een goed..’

‘Goed zo. Dus... Jood?’

Ta... Jood. Joods. Maar niet praktiserend. Nooit
geweest ook. Maar ja, Jood, ja.

TJa, wat?’

Opnieuw duwde de ambtenaar mij uit het lood
met een vraag. Volgens mij had hij daar plezier in,
maar dat toonde zich niet op zijn uitgestreken smoel-
werk. Onderzoekend keek ik de man aan, maar zijn
gezicht verried geen enkele emotie. Nergens een
zichtbare aanwijzing waar hij op doelde, waar ik een
houvast aan kon ontlenen. Ja, wat, ja wat dan? Dan
maar beleefd gokken, want het was me wel duidelijk
dat ik iets van een antwoord diende te geven.

Ta... meneer?’

‘Wat wilt u nu eigenlijk precies?’

Klaarblijkelijk had ik het juiste antwoord gevon-
den. Hork. Tk wil mijn beroep kunnen uitoefenen’

‘U werkt toch? Bij de Joodsche Raad, als ik het
wel heb?’
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Hij ritselde met de papieren voor zijn neus en
zijn blik gleed over de neergeschreven feiten van
mijn leven. Achtenveertig jaar ploeteren en krabbe-
len teruggebracht tot een paar niet eens zo dichtbe-
schreven vellen papier. Waarom voelde ik me daar
op dat moment zo beschaamd over? Armoede is
op zich geen schande, toch? Hard werken voor je
brood ook niet. En toch voelde het, door de achte-
loze wijze waarop de ambtenaar door mijn leven
heen bladerde, smerig en volkomen onbetekenend.
Voelde ik mezelf smerig en onbetekenend. Niet
voor het eerst, overigens. Maar niet alles went.

‘Ta... meneer. Ja, dat klopt. Ik werk bij de Buiten-
schoolse Jeugdzorg daar. Met de kindjes. Maar...
mijn ware beroep is goochelaar. Niet alleen mijn
beroep, meneer, ook mijn passie. En er is geen be-
roepsverbod voor goochelaars. Ik val nergens bin-
nen. Of buiten. Toch krijg ik dezer dagen nergens
nog een contractje losgepeuterd. Niemand durft nog.
Correcter dan correct. Dat hoeft nu toch ook weer
niet, denk ik dan? Ik moet toch eten? Mijn twee
kinderen moeten eten. Eentje is zelfs licht gehandi-

capt.
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