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Inleiding
De kat op het spek

Het was op een vrijdagmiddag in het voorjaar van 2019, het virus 

was nog ver weg. Ik was bezig met mijn dagelijkse fietsronde door 

Amsterdam. Een uurtje trappen om een beetje in conditie te blij-

ven (zo maakte ik mijzelf wijs); in feite was het een excuus om zo 

omstreeks vijf uur, als beloning, een drankje te consumeren in een 

of andere vage kroeg van twijfelachtige reputatie. Ik ben opgegroeid 

in de tijd dat je in cafés op de Zeedijk of in de Jordaan regelmatig 

getuige kon zijn van een handgemeen (waarbij, volgens eeuwen-

oud protocol, het vuistgevecht buiten voor de deur plaatsvond).

Helaas zijn cafés in die categorie behoorlijk schaars aan het 

worden. Om teleurstellingen te voorkomen, streek ik met steeds 

grotere regelmaat neer in Proeflokaal de Ooievaar op de kop van 

de Zeedijk. Dit hok – want meer is het niet – is een oase in deze 

Nutella-buurt. 

Ik ga niet het uitgekauwde cliché ‘de tijd heeft hier stilgestaan’ 

opgooien om dit pareltje te beschrijven. Je zou wel kunnen vast-

stellen dat de klok hier redelijk weldadig achterloopt. Een jaartje 

of veertig. Niet verwonderlijk dat je aan de kleine bar types aan-

treft die de meesterlijke cartoons van Peter van Straaten bevolken 

of die figureren in de bundel Kroeglopen van Simon Carmiggelt. 
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Omdat De Gooyer zelf vlak bij de Zeedijk heeft gewoond en 

bovendien een olympisch innemer was, bezocht hij regelmatig de 

Ooievaar, zo wist mijn buurman te vertellen. 

Ik bestelde nog een rondje en vond het een mooi moment voor 

een stoer televisieverhaal. Ik proostte en stak van wal.

Het was 1983. Een van de eerste grote buitenlandse klussen die ik 

als cameraman mocht doen, was AVRO’s Sterrenslag. Het format 

was eenvoudig van opzet: een stuk of 25 Bekende Nederlanders 

(artiesten, presentatoren, sporters, politici) namen het in team-

verband tegen elkaar op. Het betrof simpele spelletjes in de cate-

gorie autobandgooien, stormbaan-met-hindernissen, et cetera. 

Grootste aantrekkingskracht van het programma was uiter-

aard de interactie tussen de BN’ers. Voor mij, opgegroeid in een 

semi-intellectuele VPRO-omgeving, enigszins tenenkrommend 

om naar te kijken, maar wel decennialang een enorme kijkcij-

ferhit. You can’t argue with success, zeggen ze in Hollywood. 

En als beginnend cameraman kon ik niet al te kieskeurig zijn. 

Bovendien, daar kwam ik al snel achter, waren die low-culture 

shows waar de grachtengordel op neerkeek eigenlijk ontzettend 

leuk om te doen. Ik heb dan ook schaamteloos en met veel ple-

zier gewerkt bij programma’s als Ron’s Honeymoonquiz, Wedden, 

dat...? en Op losse groeven.

Het waren, budgettair gezien, gouden tijden voor de tv. De 

AVRO had als publieke omroep en vereniging met meer dan een 

half miljoen leden zeer ruime financiële middelen. Zodoende had 

men besloten om een speciale wintereditie te produceren onder de 

klinkende titel Sterrenslag in de sneeuw. De regie was als vanouds 

Onder de vaste clientèle bevinden zich meestal ook een paar 

fijne ‘karpatenkoppen’. Voor niet-Amsterdammers klinkt dit mis-

schien denigrerend, maar deze typering mag in ons ‘dorp’ gewoon 

gebruikt worden. Temeer daar deze is bedacht door Gerard Reve, 

ook Amsterdammer van geboorte. 

De Ooievaar is ook de plek waar mijn heldhaftige voornemen 

om een of hoogstens twee glazen middelmatige rode wijn te drin-

ken meestal roemloos sneeft. Want voor je het weet, krijg je iets 

aangeboden van een volstrekt onbekende die naast je zit geklemd. 

Dat je dit over je kant laat gaan, is uiteraard ondenkbaar. 

‘Nog een keiltje voor mijn buurman!’ riep ik op een gegeven 

moment naar de kastelein. Ik was naadloos op plat Amsterdams 

overgeschakeld. Mijn moeder heeft dit er op jonge leeftijd welis-

waar met zachte hand uit geramd, maar hier mag ik het schaam-

teloos inzetten. 

Voor ik het wist, kwam ik in de bekende rondjeswedloop terecht 

waaruit het moeilijk ontsnappen is. Ik raakte verwikkeld in een 

levendige conversatie met mijn buurman over, ja, zo’n beetje van 

alles. Belangstellend informeerde ik bij mijn nieuwe beste vriend 

naar zijn bezigheden in het dagelijks leven. Hij bleek al ruim der-

tig jaar verpleger in een verzorgingshuis te zijn. Toen moest ik ook 

met de billen bloot en vertelde ik dat ik een lang en bewogen leven 

achter de rug had als cameraman bij de Nederlandse televisie. Uit 

ervaring weet ik dat er dan iets komt in de trant van: ‘Ah, dan ken je 

vast wel...’ en vervolgens meestal de naam van een mij totaal onbe-

kend iemand die wel eens de catering gedaan heeft bij GTST of spot-

jes heeft ingehangen bij Per Seconde Wijzer. Maar in dit geval viel de 

naam Rijk de Gooyer. Bij leven en welzijn al een legende. 
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De volgende dag was een vrije dag; pas ’s avonds zouden de 

BN’ers naar het vliegveld worden gebracht. Frau Kochel had 

daarom iets leuks bedacht voor haar gasten. Men kon onder lei-

ding van een ervaren berggids een mooie langlauftocht maken. 

Om tien uur verzamelen in de hal. Maar de volgende ochtend 

om kwart over tien was het animo niet al te groot, constateerde 

onze Gastfrau in een lege foyer. Ze besloot tot een rondje bellen. 

Mijn kamer was direct boven de receptie en naast die van Rijk de 

Gooyer, die als laatste, samen met Ron Brandsteder, de honneurs 

aan de bar had waargenomen. Ik hoorde de telefoon bij Rijk een 

paar keer overgaan, toen gestommel en gevloek. De schelle stem 

van Frau Kochel schalde door het hele hotel: ‘Herr Gooyer, wollen 

Sie  langlaufen?’

Twee seconden stilte, en toen brulde Rijk: ‘Nein, mein Gott, 

Mensch, ich will langschlafen!’

Mijn buurman aan de bar vond het een mooi verhaal en we brach-

ten een toost uit op deze helaas in 2011 gesneuvelde Laatste der 

Mohikanen. 

Zoals vaak gebeurt als er drank in het spel is, nam ik daar en 

toen een kloek besluit: ik zou nu eindelijk eens werk maken van 

mijn voornemen om dit soort belevenissen op te schrijven.

Ik was mij toen stiekem al een beetje aan het terugtrekken 

uit Hilversum, de zelfbenoemde Mediastad. Ruim veertig jaar 

sjouwde ik rond met tamelijk zware camera’s op mijn schouder. 

Rugklachten zijn in mijn beroepsgroep een veelvoorkomend ver-

schijnsel, maar zijn mij gelukkig bespaard gebleven. Het leek mij 

echter verstandig de statistieken niet langer te tarten. Bovendien, 

in handen van Henny Budie, die in Hilversum een bijna mythische 

status had. Helaas is hij veel te vroeg, in 1993, overleden. Als loca-

tie was gekozen voor het wintersportplaatsje Patsch in Oostenrijk. 

Iedereen werd ondergebracht in Gasthaus Hochmahdalm. Het 

illustere gezelschap bestond onder anderen uit Willeke Alberti, 

Ron Brandsteder, wielrenner Jan Janssen, Erica Terpstra, Rudi 

Falkenhagen, meidengroep Babe en natuurlijk Rijk de Gooyer. 

De sterren werden ingevlogen; wij als crew waren in een colonne 

camerawagens al vooruitgegaan om de boel technisch voor te 

bereiden.

Zo’n uitstapje is natuurlijk een schoolvoorbeeld van de kat op 

het spek binden. Er werd in die tijd bij de tv al standaard stevig 

ingenomen, maar zo ver van huis, hoog in de bergen en met een 

dergelijk gezelschap was het hek helemaal van de dam. Dit mede 

dankzij Frau Kochel, de uitbaatster van het Gasthaus, die het 

begrip geöffnete Bar voortvarend aanpakte: reeds bij het ontbijt 

stonden de kleine glaasjes witte narigheid klaar. ’s Avonds, na een 

lange, vermoeiende opnamedag, was de stemming in de eetzaal 

zeer uitgelaten. En ’s nachts waren er (hoe verrassend), de gebrui-

kelijke John Lanting-achtige taferelen op de gangen: veel geschui-

fel, open- en dichtslaande deuren en ‘toevallige’ ontmoetingen op 

de overloop. De kamers waren zeer gehorig, maar ’s ochtends keek 

iedereen elkaar glimlachend aan bij het ontbijt met de geruststel-

lende gedachte: what happens in Patsch, stays in Patsch. 

De vier opnamedagen gingen voorspoedig. Op de laatste avond 

was ook het laatste restje gêne verdwenen. Er werd zelfs voor 

omroepbegrippen zeer voortvarend genuttigd en het was nog lang 

onrustig op de gangen.
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Conny Mus, Egbert van Hees, Willem Ruis, Fred Emmer en al die 

andere klinkende namen. Zij leven voort in talloze verhalen uit de 

wonderlijke wereld van de televisie. 

en dat vond ik eigenlijk belangrijker, was het zo langzamerhand 

tijd om plaats te maken voor jonge honden. 

Zo nu en dan kom ik collega’s tegen uit de categorie Grumpy 

Old Camera Men. Zij monkelen dat bij de televisie alles tegenwoor-

dig ‘sneller moet’ en dat er ‘vroeger veel meer geld was’. Dat klopt, 

ik was daarbij. Enige weemoed is ook mij niet vreemd als ik aan 

die tijd terugdenk, maar dat doe ik altijd met een tevreden glim-

lach op mijn gezicht. Naarmate ik steeds dieper in mijn archie-

ven duik – werkfoto’s, call sheets, artikelen uit omroepgidsen et 

cetera – word ik juist heel vrolijk.

Diepzeeduiken in het geheugen is niet zonder risico. Het zicht is 

troebel, je kunt niet te lang beneden blijven, maar ook niet te snel 

opstijgen. De opgedoken stukken zijn soms beschadigd, incom-

pleet of vervaagd. Ondanks uitgebreide research en het raadple-

gen van collega’s met een beter geheugen dan ik, zijn mijn herinne-

ringen aan diverse avonturen misschien enigszins vertekend door 

mijn beslagen duikbril. 

En ik permitteer mij in de beschrijving van sommige voorvallen 

wat frivoliteiten. ‘Ik lieg de waarheid,’ was het adagium van de al 

eerder genoemde Simon Carmiggelt. Wat ik in de komende hoofd-

stukken beschrijf, is niet gelogen. Het is alleen geschikt gemaakt 

voor vertelling aan de bar van een oud bruin café. Over stoere 

kroegverhalen wordt vaak een beetje geringschattend gesproken. 

Maar... mits goed verteld, mag ik ze graag horen. Ik ga mijn best 

doen. 

Maar eerst nog een rondje voor het hele hok. En een toost op 

hen die vielen voor de goede zaak: Rijk de Gooyer, Gert-Jan Dröge, 

Guus Verstraete jr., Bart de Graaff, Jop Pannekoek, Henny Budie, 
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sinterklaasintochten, bezoeken aan Artis en de Efteling, vakanties 

aan de Noordzeekust en de barre winter van 1963. Ik heb in mijn 

archief nog steeds de opnames van auto’s die over de Sloterplas in 

Amsterdam Nieuw-West rijden.

Nadat een rolletje was volgeschoten, werd het in een lichtdicht 

aluminium doosje opgestuurd naar het laboratorium. Ik meen mij 

te herinneren dat dit bij Kodak in Driebergen was. Daarna begon 

het lange en ongeduldige wachten. In zo’n periode rende ik nog 

sneller dan normaal in de schoolpauze naar huis om de piepende 

klep van de brievenbus te openen in de hoop dat het filmpje was 

bezorgd. Meestal duurde dit tien hele lange dagen. Als dan einde-

lijk de dikke, gele envelop van Kodak er lag, werd het geduld van 

mijn moeder, broertje Peter en mij nog verder op de proef gesteld: 

de envelop werd pontificaal in het midden van de tafel gelegd. 

Nu was het wachten op vader, die rond zes uur zou thuiskomen 

van zijn werk bij de vliegtuigfabriek Fokker. Als wij hem ten slotte 

hoorden aankomen op de trap – wij woonden driehoog – stonden 

mijn broertje en ik al in het portaal te springen en te brullen: ‘De 

film is er, de film is er!’ 

Wij probeerden hem over te halen om meteen de projector en 

het scherm uit de kast te halen. We wisten uit ervaring dat dit 

kansloos was. 

Eerst eten. En daarna diende er een sigaar gerookt te worden. 

Pas als de Agio ongeveer halverwege was, sprak hij de verlossende 

woorden: ‘Doe de gordijnen maar dicht, jongens.’ 

Eindelijk begon de voorstelling en die was altijd spannend.

Ik denk dat er een hele generatie is die zich het geluid van een 

ratelende projector kan herinneren en nog de opgewonden kreten 

Hoofdstuk 1
Doe de gordijnen maar dicht

Was Isaac Israëls een betere kunstschilder dan zijn vader Jozef? 

Kon Alessandro Scarlatti mooier componeren dan zijn zoon 

Domenico? Is Hazes junior een betere zanger dan senior? Is de 

zoon van een goede timmerman ook altijd een goede meubelma-

ker? Niet altijd, natuurlijk, maar als je bepaalde vakkennis en vaar-

digheden meekrijgt in je jeugd kan dat wel degelijk helpen bij je 

loopbaan.

Zolang ik mij kan herinneren, liep mijn vader rond met een 

8mm-filmcamera. Het was een kleine, metalen doos met aan de 

voorkant een draaischijf met lensjes en aan de zijkant een opwind-

sleutel. Compacte elektromotoren om de film door de camera te 

transporteren waren nog niet betaalbaar voor de amateurfilmer. 

Als mijn vader het veerwerk van de camera had opgedraaid (zoals 

je een speelgoedautootje opwindt), kon hij maximaal een minuut 

non-stop filmen. 

Hij werd zo gedwongen om efficiënt te draaien en in korte  scènes 

te denken. Bovendien was een 8mm-filmrolletje van vijf minu-

ten duur en daar kwamen ook nog pittige ontwikkelkosten bij. 

Mijn vader kon, met de beperking van slechts vijf minuten mate-

riaal, complete verslagen maken van de klassieke hoogtepunten: 
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(Op vakantie naar Texel), die hij vervolgens filmde. Dan was het 

weer wachten op de gele envelop uit Driebergen tot hij de titels 

voor of tussen de films kon plakken. Ook gebruikte hij van die 

klassieke snackbarborden, waarbij je losse witte plastic letters op 

een vilten zwarte achtergrond kon prikken. 

Het is dus niet verwonderlijk dat ik toen ik een jaar of zeventien 

was de oude camera van mijn vader overnam. Hij was overgestapt 

op de nieuwste generatie super 8-camera’s, die met kleine penlite-

batterijen elektrisch werden aangedreven. Ik moest het voorlopig 

met het oude opwindcameraatje doen, maar dat weerhield mij er 

niet van om er lustig op los te filmen. 

Helaas zijn mijn eerste pogingen tot het toetreden van de wereld 

van de cinema zoekgeraakt door mijn chaotische, nomadische 

wanderlust. Wat ik wel weet, is dat mijn eerste filmpjes in de cate-

gorie nouveau vague vielen: shots van het Vondelpark vanaf het 

rek van een bakkersfiets. Pas veel later las ik dat een van de eerste 

bewegende filmbeelden ooit gemaakt zijn vanaf de voorkant van 

een stoomlocomotief. 

Toen ik klaar was met de middelbare school – ik zat op de roem-

ruchte Osdorper Scholengemeenschap – was de Filmacademie 

uiteraard de meest logische stap. Helaas werd ik niet aangenomen. 

Wellicht was het door mij ingestuurde Vondelpark-filmpje toch 

iets te vague.

Ik besloot om mijn cinematografische carrière even op een laag 

pitje te zetten. Er was in die tijd nog een andere opleiding waar je 

altijd naartoe kon als je nog een beetje aan het zwalken was: de 

Sociale Academie. 

hoort bij het zien van de lange nek van de Efteling-reus of de leeu-

wen in Artis. Jezelf niet in een spiegel te zien, maar op een groot 

scherm, terug in de tijd, was niets minder dan magisch. 

De vijf minuten vlogen voorbij en het filmpje moest natuurlijk 

minstens nog drie keer in de herhaling. Bij de vierde keer begon-

nen mijn broertje en ik bij bepaalde scènes te roepen: ‘En nu ach-

teruit, achteruit!’ 

Peter en ik wisten dat er op de projector een magische knop zat, 

waarop reverse stond. Deze schakelaar werd sporadisch gebruikt, 

want mijn vader had ergens gelezen dat dit de slijtage van de pro-

jector en het filmmateriaal zou versnellen. Maar soms kon hij zelf 

ook de verleiding niet weerstaan. De reverse-knop werd omge-

gooid, de projectorlamp ging even uit, het geratel stokte een 

seconde of twee, om dan als een oude locomotief weer op gang te 

komen. De lamp floepte weer aan en daar verschenen mijn broer-

tje en ik omgekeerd uit de branding; we holden achteruit terug 

naar het strand. Opwinding alom. 

Van mijn vader heb ik ook de eerste beginselen van montage mee-

gekregen. Als de schoenendoos met filmspoeltjes vol dreigde te 

raken, ging hij over tot het maken van compilaties. Bij de befaamde 

Amsterdamse Filmstudio Max Drukker op de Prinsengracht had 

hij een knip-en-plaksetje aangeschaft. Vol ontzag keek ik toe hoe 

hij met een soort scheermesje de film in strookjes sneed en die met 

speciale sellotape in een andere volgorde weer aan elkaar plakte. 

Zo werden er films samengesteld die soms wel twintig minuten 

duurden. Helemaal was ik onder de indruk van de titels die hij zelf 

maakte. Daartoe schreef hij sierlijke, witte letters op zwart karton 
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bijkomstigheid was dat wij als medewerkers van het theater – we 

waren met z’n vieren – officieel de status van ambtenaar hadden, 

want in dienst van de Gemeente Amsterdam. Nu liep je met zoiets 

in die tijd normaal gesproken niet te koop, maar het had één groot 

voordeel: praktisch alle uren die we draaiden, waren zogenaamde 

‘buitenambtelijke uren’. Na 17.00 uur ging de meter twee keer zo 

hard lopen, en na 24.00 uur – we moesten vaak tot na midder-

nacht opruimen en afsluiten – zelfs drie keer. Dat tikte lekker aan. 

De programmering stopte altijd eind augustus. We moesten dan 

nog twee weken afbouwen en belandden daarna collectief in een 

uiterst riante regeling genaamd WWV: je ontving 75 procent van 

een toch al prettig salaris. Wel moest je gedurende de wintermaan-

den wekelijks op een formulier invullen wat je overige verdien-

sten waren. Dit zou dan afgetrokken worden van de uitkering. Op 

dit vlak ben ik roomser dan de paus, dus ik vulde altijd netjes de 

bedragen in die ik bij Paradiso bleef verdienen en inmiddels ook 

bij discotheek COC/De Schakel, waar ik deejay was. Het was de 

tijd van vóór de computers en automatisering. Mijn collega’s en 

ik kregen te maken met het onvermogen van de gemeente om de 

moeilijke rekensom ‘1900 gulden min 1200 gulden is 700 gulden’ 

te maken. Er werd niets ingehouden en ik kreeg het geld in eerste 

instantie bijna niet op. Slechts door de aanschaf van mijn eerste 

Chevrolet Caprice Classic – vele zouden er nog volgen – was dat 

luxeprobleem snel uit de wereld.

Vanwege mijn technisch inzicht en door mijn ervaring met licht- 

en geluidsinstallaties werd ik gevraagd als roadie bij diverse 

Nederlandse bandjes. ‘Roadie’ staat eigenlijk voor road manager, 

Het woord ‘vergaarbak’ is niet echt eerbiedig, maar ook hier 

was het vaagheid troef. Gelukkig was de studierichting Kultureel 

Werk (toen nog met een K, uiteraard) zodanig vrij gestructureerd 

dat ik rustig door kon gaan met mijn andere ‘kulturele’ activitei-

ten, namelijk het uitgeven van krantjes, het draaien van plaatjes en 

het organiseren van performances in jongerencentrum Paradiso. 

Dit alles maakte nu plotseling integraal onderdeel uit van mijn 

studie. Het derde jaar van de Sociale Academie – ik zat op de ves-

tiging op het Karthuizerplantsoen, midden in de Jordaan – was 

officieel het stagejaar. 

Mijn stageplek werd Paradiso, waar ik toch al zo’n beetje 

woonde. Daar verdiende ik met al mijn bezigheden een aar-

dig inkomen, zodat ik mijn opleiding steeds meer als een omlei-

ding begon te zien. Toen ik in de zomer van 1974 met studiege-

noot Wouter van Oorschot (zoon van de befaamde uitgever Geert 

van Oorschot) ook nog op een epische rondreis van twee maan-

den door Mexico trok, had ik het ‘Jack Kerouac On The Road’-

virus goed te pakken. Het voltooien van mijn studie teneinde het 

diploma ‘Kultureel Werker’ te behalen, leek mij inmiddels volko-

men onnodig. Einde studie.

Naast mijn werk in Paradiso had ik ’s zomers een betrekking als 

technicus bij het Vondelpark Openluchttheater. Dit bekende, 

door de Gemeente Amsterdam, afdeling Jeugdhulp, gesubsidi-

eerde podium genoot in de stad een zekere reputatie. Iedereen 

kon er gratis concerten, theater, cabaret en kleinkunst bekijken 

en het was bij mooi weer een ideale plek om elkaar te ontmoe-

ten, een biertje te drinken en een joint op te steken. Een prettige 
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Daniel’s staan opgesteld (want dat heeft godfather Keith Richards 

tenslotte ook) en dat achter die enorme zwarte muur van Marshall-

gitaarversterkers, buiten het zicht van het publiek, diverse witte 

lijntjes klaarliggen. 

Dankzij mijn groot rijbewijs was ik pijlsnel toegetreden tot de 

entourage van de legendarische formatie Herman Brood & His 

Wild Romance. Deze door archetypische rockmanager Koos van 

Dijk met strakke hand bestuurde muziekmachine denderde non-

stop door het land en vaak daarbuiten. De Wild Romance kende 

in de loop der jaren vele bezettingen, maar ik had de eer om op 

stap te gaan met de oerversie: naast uiteraard Brood zelf, de gewel-

dige gitarist Dany Lademacher, bassist Freddie Cavalli en drum-

mer Cees Meerman. Het was de periode van de bekende albums 

Street, Shpritsz en Cha Cha. 

Het succes was dermate groot dat er, naast de enorme truck met 

een overkill aan apparatuur, zelfs nog een aparte vrachtwagen ten 

behoeve van de lichtinstallatie mee moest. Aan mij de taak om 

met de vlam in de pijp deze tweede truck te besturen. Manager en 

coach Van Dijk wist met zijn mengelmoes van Oost-Gronings – hij 

was heel lang kroegbaas in Winschoten – en zijn interpretatie van 

het Engels iedereen op te zwepen: ‘Kom op m’n jong! Je moet ze 

opvret’n. No prisoners!’ 

Twee optredens op een dag was geen uitzondering. Van Dijk 

wist dat Brood door zijn levensstijl elk moment kon omvallen. De 

manager moest dus enerzijds commercieel het onderste uit de kan 

halen en anderzijds zorgen dat Brood zo lang mogelijk kon blij-

ven doordenderen. 

Wat weinig mensen wisten, was dat Brood heel veel dronk, maar 

een interessante titel voor iemand die met enorm zware boxen 

moet sjouwen, de boel technisch draaiende moet houden, moet 

zorgen dat het geluid altijd keihard staat en die dan in het holst 

van de nacht in een krakkemikkige Mercedes-bus naar huis rijdt. 

In feite waren we moderne galeislaven, aangevoerd door de drum-

beat van de rock-’n-roll. 

En al die clichés dan van gesloopte hotelkamers, groupies, con-

sumptie van coke, speed en andere gangmakers? Die zijn allemaal 

waar. 

Ik was tevens, naast een dosis technisch kunnen, bravoure en 

de onverwoestbaarheid van de jeugd, in het bezit van de heilige 

graal van de roadies: een groot rijbewijs. Dit certificaat had ik in 

een vlaag van helderheid meteen maar gehaald nadat ik geslaagd 

was voor mijn gewone rijbewijs. Doordat ik nu ook bevoegd was 

om de allergrootste trucks te rijden, stootte ik vrij snel door naar 

bands die in dit soort vrachtwagens rondreden, zoals Earth & Fire, 

Kayak en Herman Brood & His Wild Romance.

Er is, zoals in elke beroepsgroep, een zekere pikorde in het wereldje 

van de roadies. Boven aan de technische piramide staat onbetwist 

de zogenaamde zaalmixer (in het jargon Front of House Engineer). 

Dat zijn de mannen, en tegenwoordig ook steeds vaker vrouwen, 

die pontificaal midden in het publiek staan met hun enorme meng-

paneel en bij het optreden moeten zorgen voor goed, maar voorna-

melijk heel hard geluid. Hoe meer schuifjes, lampjes en randappa-

ratuur, hoe mooier. Op het podium, scharrelend in de coulissen, 

zijn er dan de stagehands die moeten zorgen dat de juiste en goed 

gestemde gitaren worden aangereikt, dat er voldoende flessen Jack 
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Van Dijk een detail; hij zou met zijn contacten in de muziekwereld 

wel een paar Nederlandse muzikanten weten op te trommelen die 

in no-time alle nummers van haar album konden reproduceren. 

Niemand zou het verschil merken. Enige haast was geboden, want 

het eerste optreden, op het festival van Roskilde in Denemarken, 

was al over drie weken.

Een veelzijdige keyboardspeler was van cruciaal belang. Het suc-

cesalbum was behoorlijk overgeproduceerd, met heel veel synthe-

sizers en ander elektronisch geweld. Zo viel de keuze dus niet op 

een toetsenist die er lekker punk uitzag, maar op Peter Schön, een 

nogal braaf uitziende muzikant uit het Metropole Orkest. Bassist 

werd Loutje Leeuw, de drummer Jerry Göbel, die onder meer bij 

de befaamde Nederbietgroep Short ’66 furore had gemaakt. Wie 

de gitarist zou worden, stond vast: dat werd uiteraard de nieuwe 

lover van Nina, Ferdi Karmelk. Hij had very good looks en werd 

toen, terecht, beschouwd als een van de beste Nederlandse gita-

risten. Had Brood al een behoorlijk verslavingsprobleem, het was 

kinderspel bij dat van Ferdi; zijn heroïnegebruik was minstens zo 

legendarisch als zijn gitaarspel. Daardoor zat hij continu in geld-

problemen. 

Tijdens een repetitie in de Cinetone Studio’s in Duivendrecht, 

ter voorbereiding op de geplande Europese tournee, was Ferdi 

voortdurend aan het klooien met de afstelling van zijn Mesa 

Boogie Amp, een onder gitaristen befaamd merk versterker. 

‘Godverdegodver!’ vloekte de gitarist, nijdig aan allerlei knop-

pen draaiend. ‘Wat piept en kraakt dat kloteding!’ 

Waarop Jerry, geboren en getogen Amsterdammer, fijntjes zei: 

‘Moet je ’m maar niet zo vaak naar de lommerd brengen!’ 

dat was geen interessant pr-verhaal. Het imago van junk was veel 

romantischer en werd door Van Dijk flink uitgebuit. Wij, als crew, 

kregen te eten en te drinken, werden voor die tijd riant betaald 

– uiteraard cash – en ook de andere secundaire arbeidsvoorwaar-

den waren in orde. Het waren tenslotte de wilde jaren zeventig en 

het later klassiek geworden Ian Dury-nummer Sex & Drugs & Rock 

& Roll (is all my brain and body need) was ons op het lijf geschreven. 

Omstreeks dezelfde tijd (1978) had een zangeres uit Oost-Berlijn 

met wat studiomuzikanten een elpee opgenomen in een studio 

in Kreuzberg, West-Berlijn. Daarop stond een nummer dat in 

Duitsland, maar ook in Nederland een grote hit werd. We heb-

ben het uiteraard over Nina Hagen met Unbeschreiblich weiblich. 

Hagen kreeg echter al snel bonje met haar Duitse band en kwam 

in contact met Koos van Dijk. Deze zag direct mogelijkheden en 

wist met zijn gebruikelijke publicitaire intuïtie een zogenaamde 

romance tussen Brood en Hagen te ensceneren. 

De pers lustte er wel pap van, zeker toen er ook nog de speelfilm 

Cha Cha, onder regie van Herbert Curiel, werd gemaakt, waarin 

een bruiloft van de Duitse popdiva en onze nationale knuffeljunk 

werd opgenomen in het kerkje van Ruigoord. Deze ‘wild romance’ 

was echter voor de bühne, in werkelijkheid kreeg Nina een relatie 

met een andere tragische held: gitarist Ferdi Karmelk. 

Koos van Dijk had met zijn gebruikelijke voortvarend-

heid op voorhand al een aantal optredens van de Nina Hagen 

Band verkocht aan diverse clubs en organisatoren van festivals 

in Nederland, maar ook in België, Denemarken, Engeland en 

Oostenrijk. Dat Nina Hagen geen eigen band meer had, was voor 
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‘Hij komt wel weer boven water, Koos,’ sprak ik geruststellend. 

‘Jij hebt tenslotte cash en dat heeft-ie vanavond weer hard nodig 

om ergens te scoren.’

En inderdaad, toen het voorprogramma met het laatste nummer 

bezig was, meldde Karmelk zich in de kleedkamer. 

Leer mij ze kennen, die junkies.

Maar het absolute dieptepunt zou zich voltrekken in Oostenrijk. 

Van Dijk had daar aan een lokale promotor twee shows verkocht, 

een in Wenen en de andere in Linz. Omdat niet alles was uitver-

kocht, had Koos bedacht dat Nina en Ferdi wel een dag vooruit 

zouden kunnen gaan om in een populaire talkshow een beetje reu-

ring te genereren. 

En die kreeg hij. In het liveprogramma Club 2 van de publieke 

omroep ORF ging Hagen enorm tekeer tegen de oerconservatieve 

opvattingen van de Oostenrijkse mannen en demonstreerde ze 

uitvoerig hoe en met welke standjes vrouwen zichzelf het beste 

konden bevredigen. ‘Man braucht die Männer überhaupt nicht!’ 

riep ze uit.

Al tijdens de uitzending stonden de telefoons in de studio rood-

gloeiend en de volgende ochtend was het in alle kranten voorpa-

ginanieuws. De presentator werd ontslagen (er moest tenslotte 

iemand geslachtofferd worden) en heel Oostenrijk stond op zijn 

achterste benen. 

Die middag om half twee kwamen wij, de rest van de band, op 

Vienna International Airport van de vliegtuigtrap gestapt. Beneden 

stond de lokale promotor, verderop twee mannen met regenjassen 

en gleufhoedjes en daarachter een groen-witte Polizeiwagen. 

Omdat de Nederlandse versie van de Nina Hagen Band zou gaan 

toeren terwijl Broods Wild Romance ondertussen ook voort-

raasde, moest er geschoven worden met de crews. Ik kon goed met 

Koos van Dijk opschieten en hij bombardeerde mij tot tourmana-

ger van zijn hybride Duits-Nederlandse groep. 

Mijn voornaamste taak, zo bleek al snel, was het echtpaar 

Hagen in mijn Chevy op te halen bij hun appartement op de 

Linnaeusparkweg in Amsterdam-Oost en ervoor te zorgen dat ze 

op tijd bij hun optreden of op Schiphol arriveerden. Ik was aanvan-

kelijk blij met mijn stijging in de hiërarchie en de daarbij behorende 

salarisverhoging, maar al snel bleek dat ik meer babysitter was dan 

tourmanager. Nina en Ferdi hadden constant slaande ruzie op de 

achterbank, als het mij überhaupt al lukte om ze daar te krijgen. 

Vaak was Ferdi niet thuis (scoren op de Zeedijk), soms reageer-

den ze niet op de deurbel en moest ik mij verlagen tot het oud-

Hollands gooien van steeds grotere stenen tegen het raam. Op weg 

naar een optreden in Brussel ging alles wonderwel goed. We waren 

redelijk op schema. In de wijk Molenbeek was er bij een stoplicht 

opeens weer heibel op de achterbank. 

Hagen begon te krabben en te gillen – haar vocale handelsmerk. 

Ferdi sprong uit de auto en verdween in de avondschemer. 

Zo kwam ik aan bij de beroemde concertzaal Ancienne Belgique 

zonder gitarist. De Wild Romance had die avond even geen optre-

den, dus Koos van Dijk was ook aanwezig in Brussel. 

Hij stond nerveus bij de artiesteningang te wachten. ‘Waar is 

Ferdi?’ 

Nina zei niets en stormde naar de kleedkamer. Koos en ik kon-

den niets anders doen dan wachten. 
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Peinzend uit het raampje kijkend, besloot ik dat het wel mooi 

was geweest met mijn carrière in de muziekwereld. Ik ging seri-

eus werk maken van mijn ambities op het gebied van de camera 

en televisie.

Gedurende ons hele verblijf, een dag of drie, kregen wij politie-

bewaking. Er was namelijk door een neofascistische groepering 

(of is ‘neo’ hier een overbodige term?) gedreigd met een aanslag 

op Hagen. Het eerste wat we moesten doen, was een nieuw hotel 

vinden, want de eerder besproken hotels weigerden om ons te her-

bergen. Dit lukte met veel moeite door onder een andere naam te 

reserveren. 

Het optreden zelf was de gebruikelijke afraffeling van Nina’s 

meest bekende nummers, afgewisseld met snoeiharde en ellen-

lange Jimi Hendrix-imitaties door Karmelk. 

Het tweede concert, in Linz, verliep muzikaal gezien behoorlijk 

rampzalig: Karmelk maakte op het podium niet alleen ruzie met 

Nina, maar als vanouds ook met zijn gitaarversterker. Het gevecht 

ging ’s ochtends in de ontbijtzaal vrolijk verder. Nina rende woe-

dend naar haar kamer en deed de deur op slot. Ferdi holde haar 

achterna en trapte woedend de deur in. Hij was weliswaar een jun-

kie, maar had als voormalig kickbokser nog steeds een indruk-

wekkende highkick in huis. 

We waren al op weg naar het vliegveld toen de hotelmanager, die 

van een onthutst kamermeisje de schade had vernomen, de ach-

tervolging inzette. Halverwege de snelweg van Linz naar Wenen 

kreeg hij onze crewbus in het vizier, en hij liet niet meer los. Hij 

bleef ons achtervolgen tot aan het vliegveld. Uiteindelijk heeft de 

Oostenrijkse promotor hem vlak voor de incheckbalie wat bank-

biljetten toegestopt. 

In het vliegtuig naar huis begon het gekibbel van Ferdi en Nina 

opnieuw. Ik zat een rij of tien achter hen, maar het schelle men-

gelmoesje van Duits en Engels van Nina knalde door de cabine. 
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