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Diploma-uitreiking 

Mama heeft haar mooiste kaftan aangetrokken. Mijn vader is 
keurig in pak. Fatma, mijn tweelingzusje, heeft haar toga aan en 
een afstudeerhoed op haar hoofd. Ik draag gewoon mijn dage-
lijkse kloffie: een spijkerbroek, trui, jas en Nikes. Ik had geen tijd 
om me om te kleden, ging gelijk slapen nadat ik thuis was afgezet 
door de jongens. Ik plofte neer op mijn bed met deze kleren aan 
en werd wakker gemaakt om mee te komen naar dit. Het is nu 
half een, ik heb niet gedoucht of ontbeten. Ik kijk om me heen. 
Waarom zijn die klote diploma-uitreikingen altijd zo vroeg?

Fatma is bijna aan de beurt. Er zijn al een paar diploma’s uit-
gereikt en het wordt steeds saaier. De volgorde is: student wordt 
naar voren geroepen, iedereen applaudisseert, een paar veren in 
je reet en leuke anekdotes vertellen, diploma tekenen, nog een 
applaus en weer teruglopen naar de plek waar je zat. Youssef, 
mijn kleine broertje van acht, heeft dit allemaal niet in de gaten. 
Hij is te klein om het te begrijpen en vindt de aandacht van de 
vriendinnen van mijn zusje die naar hem zwaaien veel leuker. 
Hij zwaait enthousiast terug naar iedere meid alsof hij in de gou-
den koets van de koning zit. 

Mijn vader tikt mij aan en zegt: ‘Goed kijken en luisteren, hè! 
Dan zie je hoe normale mensen functioneren en een diploma 
krijgen.’ Hij geeft Fatma een dikke zoen. 

Ma sist dat pa normaal moet doen en glimlacht. Volgens mij 
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heeft ze hem onder de tafel geknepen, want hij zegt ‘Au!’ en strekt 
zijn been een paar keer. 

Mijn tweelingzusje is de oogappel in huis. Soms lijkt het wel alsof 
mama tijdens de zwangerschap alle goede eigenschappen en her-
sencellen aan haar heeft gegeven en ik de minder goede kreeg. 
Miss perfect noem ik haar. Ze kan niks fout doen in de ogen van 
mijn ouders. Als we bezoek hebben, dan gaat het heel lang over 
haar en heel kort tot niet over mij. Zij is de rechterhand van mijn 
ouders. Thuis is ze eigenlijk al jaren raadsvrouw. Het lijkt wel 
alsof zij alle dromen van mijn ouders in haar eentje heeft laten 
uitkomen. 

Ik ben van school getrapt toen ik zestien jaar was. Op meerdere 
scholen vonden ze mij onhandelbaar. Ik luisterde niet. Op mijn 
laatste school, Hengeveld in Utrecht-Zuilen, moest mijn vader 
mee op gesprek. Ik dacht dat ik gewoon een preek en een of an-
dere straf zou krijgen. Maar nee! De docenten en de directeur 
legden aan hem uit dat ik een probleem was en van school af 
moest. Nadat ik dit hoorde, gooide ik de tafel die voor me stond 
naar hen toe. En de stoel waarop ik zat erachteraan. Het enige 
wat mijn vader deed was kijken. Na dit schouwspel stond hij op, 
applaudisseerde voor mij, gaf de docenten keurig een hand en 
bedankte ze voor hun tijd en juiste beslissing. Ik werd met een 
strenge blik aangekeken en moest mee naar huis.

Applaus klinkt door de zaal. Fatma wordt naar voren geroepen. 
Er is nog niks gezegd, maar mama moet al huilen. 

Papa kijkt trots naar zijn dochter en is met zijn camera mid-
den in de zaal aan het filmen. En met filmen bedoel ik ook echt 
filmen. Soms denkt hij echt dat hij Steven Spielberg is. De camera 
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heeft namelijk alle denkbare functies. Alles wat volgens de ver-
koper bij de camera hoort, heeft hij gekocht. Zie je het voor je? 

• een statief

• camera erop

• microfoon met beschermspons (hoe heet zo’n 

ding?)

• schermpje in het statief (want iedereen moet 

zichzelf gelijk kunnen terugzien en maybe wil hij 

hier meteen wat monteren)

• tas voor de camera

• verlengsnoer met oplader voor 2 extra batterijen 

en naast de camera een felle lamp (een soort 

bouwlamp) 

Het ergste is: mijn vader weet niet eens hoe de camera werkt. Hij 
drukt gewoon wat knopjes in. Als hij niet meer weet hoe hij ge-
woon beeld krijgt, trekt hij de stekker eruit. En als mijn moeder 
zegt dat hij de gebruiksaanwijzing moet lezen, wordt hij boos. 
Want volgens hem moet je gewoon de stekker eruit trekken en 
alles opnieuw opstarten. Typisch koppig Marokkaans gedrag. 

 Mijn zusje staat achter een bureau en op het schermpje zie ik 
haar nu ingezoomd, daarna uitgezoomd met snapshots van acht 
kleine foto’s om haar hoofd heen draaiend. 

Een van haar docenten spreekt haar en de zaal toe, ik luister 
half. ‘Fatma… lieve meid… verrijking voor de advocatuur… 
bezit een goede dosis empathisch vermogen, heeft kennis van 
meerdere culturen en achtergronden… ligt goed in de groep, 
kent haar valkuilen en heel belangrijk: haar kwaliteiten.’ Dit gaat 
een paar minuten zo door en eindigt met: ‘Fatma, gefeliciteerd!’
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Applaus. 
In mijn binnenzak voel ik mijn telefoon trillen. Een sms van 

Debiel. 

Bro,

Morgenavond 02u 

Alles is geregeld! Mooie tip!

Extra geld voor Marokko?

Ik pik je op bij Saskia.

Kom je naar haar?

Onder de tafel voel ik een hand mijn been zoeken en ik word heel 
hard geknepen. Ik schrik op en zie dat mijn moeder streng naar 
me kijkt. Ik stop mijn telefoon weg en applaudisseer mee. Fatma 
komt breed glimlachend met haar diploma in de handen aan-
gelopen. Papa, mama en Youssef knuffelen haar. Ik kijk van een 
afstandje toe en glimlach trots naar haar. Ik steek mijn duim op 
en krijg van haar een duimpje omlaag terug. Ik buig snel voor-
over, bijna tot onder de tafel, en kijk naar de grond in de hoop dat 
niemand deze afwijzing heeft gezien. Want dit bedoelen wij thuis 
met een simpele duim omhoog of omlaag: omhoog betekent alles 
is oké en een duimpje omlaag betekent dat het helemaal niet oké 
is. Het is duidelijk. Ze is nog steeds boos op me. Ik zie mijn vader 
glimlachen en hij schopt me een paar keer tegen mijn voeten. 
Onder de tafel zie ik zijn hand verschijnen en hij steekt een duim 
omhoog naar mij.

Een uur later is het afgelopen en wordt er gekletst. Mijn moeder 
loopt met haar mooie kaftan door de zaal en wordt voorgesteld 
aan alle vriendinnen van Fatma. Youssef zit op schoot bij een 
dame en knuffelt haar. Mijn pa en ik zitten nog steeds aan tafel. 
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Een aangeschoten man schuift bij ons aan. Het blijkt een van 
de docenten van mijn zusje te zijn.

‘Hallo, ik ben Henk en ik ben docent.’
Mijn pa glimlacht en geeft hem vriendelijk een hand. 
‘U bent de vader van Fatma?’
‘Ja, klopt, dank je wel,’ antwoordt mijn pa.
‘En jij bent haar broer?’ Hij kijkt me aan. ‘Dat moet wel. Kan 

niet anders. Twee druppels water. Alleen je zus heeft een staart.’
Prima observatie. Mijn vader ziet aan mijn blik dat ik de do-

cent door de zaal heen wil slingeren. Ik houd er niet van als men-
sen zeggen dat ik op mijn zusje lijk. Het is wel zo. Alleen ik ben 
een jongen en zij is een meisje. Ik ben klaar met al die vragen. 
Wat is het verschil tussen jullie? Snappen mensen dat dan niet? 
Ik heb een lul en zij niet. Dat is het verschil. Punt. 

‘Ja, klopt, een twee-eiige tweeling, dank je wel.’ zegt mijn pa. 
Hij geeft me een blik waardoor ik begrijp dat ik mijn mond moet 
houden.

‘En wat doe jij in het dagelijks leven?’ gaat de docent verder met 
zijn interview.

Mijn pa kijkt de docent aan en zegt: ‘Hij is hier’ en glimlacht 
naar de man. ‘Fatma heel goed en lief, dank je wel. Ik jou ruiken. 
Jij stinkt lekker, hè. Cologna, parfum?’

De docent kijkt verbaasd en geschrokken, staat op en gaat naar 
de volgende tafel. Ik moet lachen, want mijn pa bedoelt eigenlijk 
dat de man lekker ruikt. 

‘Gaan we naar huis?’ vraag ik hem.
‘Nog even volhouden.’ 
Fatma en mama komen aangelopen.
‘Ik moet nog boodschappen doen voor vanavond. Mijn vrien-

dinnen komen op bezoek,’ zegt mijn zusje.
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Pa kijkt haar aan, knikt en zegt dat hij wel naar het theehuis 
gaat vanavond. Als mijn ma of zusje visite krijgen, gaat hij naar 
het theehuis of op hun slaapkamer tv kijken. Niet dat hij er niet 
bij mag zitten, maar hij lijkt zich dan opgelaten te voelen. Hij wil 
niet in de weg lopen tussen de vrouwen. 

Youssef wordt geroepen en geeft het meisje bij wie hij op schoot 
zit een kus vol op de mond. Ik moet lachen. Hij profiteert gewoon 
van het feit dat hij nog een kind is. Maar hij heeft groot gelijk. Het 
is een prachtige meid. Hij heeft nog smaak ook. 
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De opdracht

Thuis aangekomen parkeert pa de auto voor de f lat. Mama, 
Fatma en Youssef lopen naar de ingang. Ik wil uit de auto stap-
pen, maar pa houdt me tegen. Hij kijkt me indringend aan, kijkt 
in de richting van de flat en weer naar mij.

‘Pa is er iets?’ vraag ik.
Hij kijkt of iedereen al naar binnen is. Dan draait hij zich naar 

mij en zegt: ‘Wij gaan overmorgen naar Marokko.’
‘Ja, dat weet ik toch.’
‘Zeg het tegen niemand! Beloofd?’
‘Beloofd, pa. Wat is er?’
‘Heeft ze een vriendje?’
‘Pa, weet ik veel. Haar telefoon is beter beveiligd dan de tele-

foon van de minister-president. Om een code in te voeren moet 
je al een code invoeren. cia- en fbi-praktijken.’

‘Ze wordt binnenkort 25. Straks is ze over datum en dan wil 
niemand haar meer. Ik en mama kunnen niet altijd mannen die 
om haar hand komen vragen blijven weigeren omdat ze wil stu-
deren. Nu heeft ze haar diploma en moet ze trouwen!’

‘Maar pa, waarom vertel je mij dit?’
‘Omdat jij een leuke jongen voor haar gaat zoeken!’
‘Ikke?’
‘Ja, jij! Zij weet van niks. Ik en mama willen dat jij een leuke 
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jongen voor haar zoekt! Denk aan el moustaqbal*. Iemand die 
onze taal spreekt of kan leren, de cultuur kent en op haar niveau 
zit. Een dokter, advocaat of rechter. Een jongen die bij haar past.’ 

‘Maar pa, ik ken dat soort mensen niet.’
‘Daarom vraag ik jou. Ik wil dat je andere mensen ontmoet en 

met andere mensen gezien wordt. Eerlijke, hardwerkende men-
sen. In de zomer is het hartstikke druk in Tétouan. Jij kent de 
wegen en komt op leuke plekken. Daar moet toch wel een leuke 
jongen tussen zitten uit Frankrijk, Spanje, België, Nederland of 
Marokko?’

‘En wanneer moeten ze haar hand komen vragen dan?’ 
‘Op jullie verjaardag!’
‘Dat is volgende week!’ gil ik door de auto. 
‘Ssst, straks horen ze je binnen. Ja, dat weet ik ook. Mijn idee is 

om zogenaamd zoals elke zomer jullie verjaardag te vieren met 
de familie in Marokko.’

‘Pa, je weet dat ik dat stom vind en al jaren niks meer vier.’
‘Ja, jij vindt dat stom maar wij niet. Is toch een leuke vakantie?’ 

Mijn ouders hebben een hele andere visie op het begrip vakantie. 
Voor hen is het een familie- en vriendenbezoek. Mijn vader en 
moeder hebben de gave om als we daar zijn alle mensen die ze 
kennen te bezoeken. Dus familie, familie van familie, kennissen, 
kennissen van kennissen, buren en buren van buren. En o wee 
als je iemand bent vergeten te bezoeken of zijn of haar uitnodi-
ging weigert. Mijn ouders zijn altijd kapot als ze weer terug zijn 
in Nederland. Totaal niet uitgerust. 

Sinds mijn achttiende, vanaf het moment dat ik mijn rijbewijs 

* De toekomst
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heb, ga ik elke zomer samen met Debiel naar Marokko. Op het 
vliegveld van Tanger huren we een auto en gaan dan eerst naar 
de familie in Tétouan. Hier blijf ik een paar dagen en dan be-
gint de tour richting Tanger, Casablanca, Rabat, Fez, Hoceima, 
Marrakech en Agadir. Na 100.000 kilometer erbij op de teller, 80 
keer geflitst op de snelweg, 60 boetes voor fout parkeren en 300 
keer te zijn aangehouden voor niks, lever ik de auto weer in met 
lege tank. Met Debiel kan ik tenminste stappen en heb ik het ge-
voel dat ik op vakantie ben. Strand, zwembad, disco’s, nachtclubs 
en leuke meiden zijn eigenlijk elke zomer ons doel. 

‘Pa, als ik heel eerlijk ben, heb ik hier geen tijd voor en al hele-
maal geen zin in.’

Hij kijkt me peinzend aan en zegt: ‘Je weet dat oma wat ouder 
wordt. Ze mist opa. Misschien gaat ze binnenkort naar hem toe.’

Mijn ouders zijn wereldkampioen in een gevoelige snaar raken 
om iets voor elkaar te krijgen. 

‘Ik heb nooit huur van je gevraagd in huis, terwijl je werkt én 
een uitkering hebt. Ik heb jou nooit gevraagd wat je nou pre-
cies doet. Je zegt zelf dat je koerier op aanvraag bent. Maar ik 
ken geen koeriersbedrijf dat een aanvraag indient via sms, al-
leen in de nacht werkt, zwart uitbetaalt en jouw boetes betaalt. 
Daarnaast heb je vijf keer per week bij ene Saskia hier in de buurt 
een drie uur durende thuiscursus grasknippen, omdat je hoopt 
ooit het gras van een professionele voetbalclub te mogen onder-
houden. Nu vraag ik je één keer om iets voor je vader te doen en 
nu wil meneer niet. Hoelang ben je al niet naar het graf van opa 
geweest?’

‘Weet ik niet.’
‘Precies. Voor jou is Marokko lekker vakantie en samen met 
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Manuel doen waar je zin in hebt. Hij is als een zoon voor me, 
dat weet je. Maar samen zijn jullie verkeerd bezig. Ik voel dat ge-
woon. En wat ik de vorige keer heb gezien in huis was niet leuk! 
Ik schaam me nog steeds daarvoor tegenover de buren. Je weet 
wat ik bedoel. En je zusje is ook nog steeds boos op je!’
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Waarom mijn zusje boos op mij is

Pa en ma wonen al jaren in Nederland en hebben nog nooit 
politie aan de deur gehad. Ik moest wel bij mijn pa opbiechten 
dat ik degene was die blijkbaar zakken wiet in de kussenslopen 
van mijn zusje had verstopt. Op mijn meest onschuldige toon 
vertelde ik hem en de politie dat ik de takken en blaadjes ge-
vonden had in het park en meenam voor mama en haar open 
haard. 

‘Maar waarom stopte je die dan in haar kussensloop?’ was hun 
volgende vraag. Omdat ik van de lucht niet kon slapen en mijn 
zusje toch wakker moest blijven voor haar studie. Ik wilde haar 
zo helpen. In plaats van dat zij de hele tijd Red Bull dronk wilde 
ik haar wakker houden met een natuurlijke lucht. 

Mijn vader zei niets, maar de agenten moesten lachen, net als 
om de beelden die ze hadden van de inbraak. 

Weet je wat het is: mijn kamer wordt continu gecontroleerd en 
die van mijn zusje niet. Het was eigenlijk maar voor twee dagen 
zodat wij, Debiel, Roelant en ik, tijd hadden om de bergen wiet 
die bij ons allemaal verstopt zaten, kwijt te raken in de handel. 
Maar na een dag gaf mijn zusje bij mijn ma aan dat haar kussen 
muf rook en gewassen moest worden. Ze kon van de lucht niet 
slapen. Omdat ma eerder thuis was die dag kwam ze op het idee 
om meteen het beddengoed te wassen. Drie dagen eerder dan 
gebruikelijk. Toen vond ze het dus. Omdat mijn ma dacht dat het 
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blaadjes waren uit het park gooide ze deze in de open haard in 
de huiskamer die mijn vader speciaal voor haar heeft gemaakt. 
Niemand in de flat heeft een open haard, maar wij hebben een 
hele mooie met afzuigbuis naar het balkon.

Mijn ma laat de open haard branden sinds het moment dat ze 
in Nederland is. Het geeft haar het gevoel dat ze voor even weer 
kind is, in haar ouderlijk huis in haar geboortedorp. In Qasris 
was het als jong meisje haar taak om het vuil te verbranden 
naast het huis. Eten, drinken, kleding en rotzooi. Om het vuur 
goed aan te krijgen, deed ze er altijd een stukje stof bij en voor 
een lekkere geur takjes en blaadjes. 

Omdat wij in de flat vuilnisbakken hebben en je in Nederland 
niet zelf je afval hoeft te verbranden, verbrandt ze hier alleen tak-
ken en bladeren voor de warmte en de lekkere geur. Zo ook dit 
keer. Ze verbrandde de takjes en de hennep. De mensen in de 
buurt klaagden bij de politie over een wietlucht in de straat en 
het vreemde gedrag van de vogels. De duiven en meeuwen had-
den een vreetkick en vlogen niet langs de ramen, maar botsten 
ertegenaan of vlogen gewoon naar binnen. 

Er werd bij ons aangebeld en de hele buurt keek mee vanaf de 
balkons. Stelletje bemoeiallen. (Je moet weten dat mijn ouders 
als de dood zijn voor roddels. Sinds die dag zijn ze bang dat ‘de 
buurt’ denkt dat wij in de hennephandel zitten. Mijn ouders in 
de hennephandel, zie je het voor je? Lachwekkend natuurlijk, 
maar gezien de roddelcultuur waar mijn ouders uit komen, be-
grijp ik hun angst.) Politie. Mijn zusje en ik moesten mee voor 
verhoor. Op het bureau werd uiteraard al snel duidelijk dat mijn 
zusje er niks mee te maken had. Zij mocht weg, ik moest blijven. 

Uiteindelijk bleek dat we de hennep hadden gejat uit een lok-
woning: een valstrik van de politie. Mij werd gevraagd of ik de 
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twee jongens met bivakmuts kon identificeren. Natuurlijk kon 
ik dit wel, maar deed ik dat niet. Ik ga ons niet verraden. En met 
ons bedoel ik: Debiel en Roelant en mezelf als chauffeur op de 
uitkijk, maar mij hadden ze gelukkig niet op beeld. Ik bekeek 
de beelden en moest lachen, want als ze ook maar iemand uit de 
buurt zouden kunnen regelen die zijn mond voorbijpraatte, dan 
wisten ze gelijk dat het om Debiel en Roelant gaat. Ze zijn duide-
lijk full hd gefilmd door een undercover-camera. Debiel herken 
je meteen. Hij is degene die steeds naar boven en beneden loopt 
om de wiet te pakken. Roelant zit in zijn outfit te spelen met een 
kanariepietje in de huiskamer. Iedereen hier weet dat Roelant een 
vogelvriend is. Je ziet hem ook duidelijk de kooi opendoen. Als 
hij hier naast mij zou zitten, ik zweer het je, dan zei hij zéker dat 
de vogel er geschrokken uitzag en dat het niet zijn bedoeling was 
om het beestje te laten schrikken. Je ziet dat hij heel voorzichtig 
het kooitje opendoet, de vogel op zijn vinger laat springen, hem 
kusjes geeft en de keuken in loopt om het bakje met water te vul-
len. Terwijl hij de vogel weer terugdoet in de kooi, kalmeert hij 
het diertje door met zijn hoofd mee heen en weer te wiebelen. Ik 
moest een paar keer mijn lach inhouden en de agenten ook. 

Na een officiële waarschuwing, bestaande uit een brief van 
de politie en ‘je mag lekker lopen naar huis want je pa komt je 
niet ophalen,’ mocht ik gaan. Vanaf die dag praat mijn zusje niet 
meer met mij. Boos, omdat ik iets heb geflikt wat haar toekom-
stige baan in gevaar zou kunnen brengen. Een advocate met een 
strafblad kan natuurlijk niet. Ik zei dat ik die gedachte wel grap-
pig vond en kon wel lachen om wat er gebeurd was. Zij kan dat 
blijkbaar niet.
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