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1

Kenna

Er staat een klein houten kruis in de grond aan de kant van de weg 
met zijn sterfdag erop geschreven. Scotty zou het haten. Ik durf te 
wedden dat zijn moeder het daar heeft neergezet.

‘Kunt u even stoppen?’
De chauffeur mindert vaart en brengt de taxi tot stilstand. Ik stap 

uit en loop terug naar waar het kruis staat. Ik schud het heen en weer 
tot de aarde eromheen loslaat, en dan trek ik het uit de grond.

Is hij op deze plek gestorven? Of is hij op de weg overleden?
Ik heb niet op de details gelet tijdens de hoorzitting. Toen ik hoorde 

dat hij een paar meter van de auto weg was gekropen, begon ik te 
neuriën zodat ik niets meer zou horen van wat de aanklager zei. Daarna, 
om de details niet te hoeven horen als de zaak voor de rechter kwam, 
bekende ik schuld.

Want technisch gezien, was ik ook schuldig.
Ik heb hem misschien niet met mijn daden vermoord, maar zeker 

wel door niets te doen.
Ik dacht dat je dood was, Scotty. Maar dode mensen kunnen niet kruipen.
Ik loop terug naar de taxi met het kruis in mijn hand. Ik zet het op 

de achterbank naast me en wacht tot de chauffeur terug de weg op 
rijdt, maar dat doet hij niet. Ik kijk naar hem via de achteruitkijkspiegel, 
en hij staart me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Het stelen van gedenktekens langs de weg is op een of andere 
manier vast slecht karma. Weet je zeker dat je dat mee wilt nemen?’
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8

Ik wend mijn blik af en lieg. ‘Ja. Ik ben degene die het daar heeft 
neergezet.’ Ik voel dat hij nog steeds naar me staart als hij de weg weer 
op draait.

Mijn nieuwe appartement is maar drieënhalve kilometer hiervan-
daan, maar het is in de tegenovergestelde richting van waar ik vroeger 
woonde. Ik heb geen auto, dus ik heb besloten een plek dichter bij 
het centrum te zoeken zodat ik naar mijn werk kan lopen. Als ik al 
een baan kan vinden. Dat zal nog moeilijk worden met mijn verleden 
en gebrek aan ervaring. 

En, volgens de taxichauffeur, het slecht karma dat ik nu waarschijn-
lijk met me meedraag.

Het stelen van Scotty’s gedenkteken kan dan wel slecht karma zijn, 
maar je zou ook kunnen zeggen dat het plaatsen van een gedenkteken 
voor een jongen die gezegd heeft dat hij gedenktekens langs de weg 
haatte, óók slecht karma kan zijn. 

Daarom liet ik de chauffeur die omweg nemen langs de binnenweg. 
Ik wist dat Grace waarschijnlijk iets had achtergelaten op de plaats 
van het ongeluk, en ik vond dat ik het Scotty verschuldigd was om 
het te verwijderen.

‘Contant of pinnen?’ vraagt de chauffeur.
Ik kijk naar de meter en haal geld en een fooi uit mijn tas en geef 

het aan hem nadat hij geparkeerd heeft. Dan pak ik mijn koffer en 
het houten kruis dat ik net gestolen heb en stap de taxi uit, op weg 
naar het gebouw.

Mijn nieuwe appartement is geen deel van een groot complex. Het is 
gewoon een vrijstaande accommodatie, met een verlaten parkeerplaats 
aan de ene kant en een buurtwinkel aan de andere zijde. Er zit triplex 
voor een raam beneden. Bierblikjes in verschillende stadia van verval 
liggen verspreid over het terrein. Ik schop er een opzij zodat het niet 
vast komt te zitten in de wielen van mijn koffer.

Het huis ziet er nog slechter uit dan op internet, maar dat had 
ik al verwacht. De huisbaas vroeg zelfs niet naar mijn naam toen ik 
belde om te zien of ze nog iets vrij hadden. Ze zei: ‘We hebben altijd 
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kamers vrij. Neem contant geld mee, ik zit in appartement één.’ Toen 
hing ze op.

Ik klop aan bij appartement één. Er zit een kat voor het raam naar 
me te staren. Hij is zo bewegingsloos dat ik me begin af te vragen of 
het misschien een beeldje is, maar dan knippert hij en glipt weg.

De deur gaat open, en een oudere, kleine vrouw staart me aan met 
een ontevreden blik. 

Ze heeft krulspelden in haar haar en lippenstift op die tot haar neus 
is uitgesmeerd. ‘Wat je ook verkoopt, ik hoef het niet.’

Ik staar naar de lippenstift en zie hoe die uitloopt in de rimpels rond 
haar mond. ‘Ik heb vorige week gebeld over een appartement. U zei 
dat u er een vrij zou hebben.’

Er flitst iets van herkenning over het gerimpelde gezicht van de 
vrouw. Ze maakt een hmph-geluid terwijl ze me van boven tot onder 
opneemt. ‘Ik had niet verwacht dat je er zo uit zou zien.’

Ik weet niet wat ik van die opmerking moet denken. Ik kijk naar 
beneden naar mijn spijkerbroek en T-shirt terwijl ze een paar secon-
den wegloopt van de deur. Ze komt terug met een portemonneetje. 
‘Vijfhonderdvijftig per maand. De huur van de eerste en de laatste 
maand moeten vandaag betaald worden.’

Ik tel het geld uit en geef het aan haar. ‘Is er geen huurcontract?’
Ze lacht en stopt het geld in de portemonnee. ‘Je zit in appartement 

zes.’ Ze wijst met een vinger omhoog. ‘Dat is recht boven mij, dus houd 
het rustig, ik ga vroeg naar bed.’

‘Welke voorzieningen zijn inbegrepen?’
‘Water en vuilnis, maar jij betaalt de elektriciteit. Het staat nu aan, 

je hebt drie dagen om het op jouw naam te zetten. De borg voor het 
elektriciteitsbedrijf is tweehonderdvijftig dollar.’

Fuck. Drie dagen om aan tweehonderdvijftig dollar te komen? Ik 
begin te twijfelen aan mijn beslissing om zo snel terug te komen, maar 
toen ik werd vrijgelaten uit het overgangshuis, had ik twee keuzes. Al 
mijn geld uitgeven om te proberen te overleven in díé stad, of de bijna 
vijfhonderd kilometer rijden en al mijn geld uitgeven in déze stad.
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Ik ben liever in de stad waar alle mensen wonen die ooit met Scotty 
verbonden waren.

De vrouw doet een stap terug haar appartement in. ‘Welkom in 
Paradise Apartments. Ik breng een kitten voor je mee als je gesetteld bent.’

Ik leg meteen mijn hand op haar deur om te voorkomen dat ze 
hem dicht doet. ‘Wacht. Wat? Een kitten?’

‘Ja, een kitten. Zoals een kat, maar dan kleiner.’
Ik stap weg van haar deur alsof het me zal beschermen tegen wat 

ze net zei. ‘Nee, dank u. Ik wil geen kat.’
‘Ik heb er al te veel.’
‘Ik wil geen kat,’ herhaal ik.
‘Wie wil er nou geen kitten?’
‘Ík.’
Ze snuift, alsof mijn antwoord volkomen onredelijk is. ‘Ik zal een 

deal met je maken,’ zegt ze. ‘Ik laat de elektriciteit twee weken aan 
als jij een kitten neemt.’ Wat is dit in hemelsnaam voor plek? ‘Goed dan,’ 
zegt ze, reagerend op mijn zwijgen alsof het een onderhandelingstac-
tiek is. ‘Een máánd. Ik laat de elektriciteit de hele maand aan als je 
maar één poesje neemt.’ Ze loopt haar appartement in maar laat de 
deur openstaan.

Ik wil helemaal geen poes, nooit, maar deze maand geen tweehon-
derdvijftig dollar voor elektriciteit hoeven te betalen zou zelfs een 
paar poesjes waard zijn.

Ze komt terug met een klein zwart-oranje poesje. Ze legt het in 
mijn handen. ‘Kijk eens aan. Mijn naam is Ruth als je iets nodig hebt, 
maar probeer om niets nodig te hebben.’ Ze wil haar deur opnieuw 
dichtdoen.

‘Wacht. Kunt u me vertellen waar ik een telefooncel kan vinden?’
Ze grinnikt. ‘Ja, ergens in 2005.’ Ze gooit haar deur dicht.
Het poesje miauwt, maar het is geen lief miauwtje. Het klinkt meer 

als een noodkreet. ‘Ja, je hebt gelijk,’ mompel ik.
Ik loop naar de trap met mijn koffer en mijn… kitten. Misschien had 

ik nog een paar maanden moeten wachten voordat ik hier terugkwam. 
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Ik heb gewerkt en iets meer dan tweeduizend dollar bij elkaar gespaard, 
maar het meeste daarvan heb ik gebruikt om hierheen te verhuizen. 
Ik had nog meer moeten sparen. Wat als ik niet meteen een baan kan 
vinden? En nu ben ik ook nog belast met de verantwoordelijkheid 
om een kitten in leven te houden.

Mijn leven is tien keer moeilijker geworden dan het gisteren was.
Ik ga naar het appartement met het poesje dat zich vastklampt aan 

mijn shirt. Ik steek de sleutel in het slot en moet allebei mijn handen 
gebruiken om aan de deur te trekken en de sleutel te kunnen draaien. 
Wanneer ik de deur van mijn nieuwe appartement open, houd ik mijn 
adem in, bang voor hoe het er zal ruiken.

Ik doe het licht aan en kijk rond, terwijl ik mijn adem langzaam laat 
ontsnappen. Het ruikt niet echt ergens naar. Dat is zowel goed als slecht.

Er staat een bank in de woonkamer, maar dat is dan ook letterlijk 
alles wat er is. Een kleine woonkamer, een nog kleinere keuken, geen 
eetkamer. Geen slaapkamer. Het heeft een kast en een badkamer zo 
klein dat het toilet het bad raakt.

Het is een krot. Een stinkhok van vijfenveertig vierkante meter, 
maar het is een stap vooruit voor mij. 

Ik ben van een cel van negen vierkante meter die ik moest delen 
met een kamergenoot, naar het leven in een overgangshuis met zes 
huisgenoten, naar een vijfenveertig vierkante meter appartement dat 
van mij is gegaan.

Ik ben zesentwintig jaar oud, en dit is de eerste keer dat ik officieel 
ergens op mezelf woon. 

Het is zowel beangstigend als bevrijdend.
Ik weet niet of ik deze plek nog kan betalen na deze maand, maar 

ik ga het proberen. Zelfs als dat betekent dat ik moet solliciteren bij 
elk bedrijf waar ik langsloop.

Een eigen appartement kan alleen maar helpen als ik mijn zaak 
bepleit bij de Landry’s. Het zal ze laten zien dat ik nu onafhankelijk 
ben. Zelfs als die onafhankelijkheid moeite zal kosten.

Het poesje wil niet meer vastgehouden worden, dus ik zet haar op 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



12

de grond in de woonkamer. Ze loopt rond, roept naar degene die ze 
beneden achterliet. Ik voel een steek in mijn borst als ik zie hoe ze in 
alle hoekjes zoekt naar een uitweg. Een weg terug naar huis. Een weg 
terug naar haar moeder en broertjes en zusjes. Ze ziet eruit als een 
hommel, of iets dat met Halloween te maken heeft, met haar zwarte 
en oranje vlekken.

‘Hoe gaan we je noemen?’
Ik weet dat ze waarschijnlijk een paar dagen naamloos zal zijn terwijl 

ik daar over nadenk. Ik neem de verantwoordelijkheid om dingen een 
naam te geven erg serieus. De laatste keer dat ik verantwoordelijk was 
voor het bedenken van een naam nam ik het serieuzer dan ik ooit 
iets heb genomen. Het zou kunnen dat dat kwam omdat babynamen 
bedenken het enige was wat er te doen was in die cel tijdens mijn 
zwangerschap.

Ik koos de naam Diem omdat ik wist dat ik hier terug zou komen 
zodra ik vrij was en alles zou doen wat er in mijn macht lag om haar 
te vinden.

Hier ben ik dan.
Carpe Diem.
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