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Hoofdstuk 1

Een lekker melodietje is voor mij de beste manier om wakker
te worden. Een doorsnee wekker geeft een foute start. Ik ben
sowieso niet het type dat blijft liggen, maar geleidelijk wak-
ker worden prefereer ik boven het intensieve geluid van een
wekker. De lamp, die daarbij moet helpen, geeft een fijn licht
in mijn slaapkamer en zo start ik mijn dag op een bijzonder
prettige manier. Wanneer ik voorzichtig mijn ogen open, is daar
de vraag van de dag: welke dag is het? Om me te realiseren
dat vandaag een heel bijzondere dag is. Een wetenschap, die
als een blije golf over me heen komt. Vandaag is het vrijdag
20 oktober. Morgen ben ik jarig! Over elf dagen ga ik officieel
met pensioen, maar na vandaag is het gedaan met werken. Oef,
wat een vooruitzicht! Opwindend, het geeft een blij gevoel,
maar het is ook weer raar. Een beetje verdrietig aan de ene
kant, maar het is goed geweest. Ik heb zolang gewerkt dat ik
mezelf die rust gun. Ik heb al zoveel plannen gemaakt voor
de komende periode. Wat een geluk dat ik nog een paar va-
kantiedagen over heb die ik nu kan gebruiken om de laatste
dagen niet meer te hoeven werken. Wat dus inhoudt dat die
allerlaatste werkdag vandaag is.

Terwijl ik nog een paar minuten nageniet van mijn warme
bed, overdenk ik de dag die komen gaat. Na veertig jaar is
het goed geweest. Al die jaren heb ik met enorm veel plezier
mijn werk als kraamverzorgende gedaan. Honderden baby’s
heb ik mogen verzorgen, net als hun moeders. Wat ik allemaal



niet heb mogen zien is niet voor te stellen. Ik zou er een boek
over kunnen schrijven. Rijkdom en armoede, grote vreugde en
intens verdriet. Plus alles wat daartussenin zit. Mijn taak was
het om er te zijn voor de baby en de ouders, in welke situatie
dan ook. Ik mocht de ouders bijstaan, maar moest ook bereid
zijn in te grijpen wanneer nodig. Wat een fantastische baan is
het geweest. Wat ontzettend vreemd om me te realiseren dat
vandaag de laatste dag is en het dan klaar is. Dan start ik een
nieuw hoofdstuk in mijn leven.

Eerlijk gezegd is dat een gedachte die me warm van blijd-
schap maakt, maar die me aan de andere kant ook wat angstig
maakt. Met pensioen: kan ik dat wel? Is dat iets voor mij? Ik
ben nog zo jong, net halverwege de zestig. Geestelijk voelt
het zelfs een heel stuk jonger. Zestig jaar, dat is niet meer oud
in de huidige tijd. Wat een geluk dat ik nog gezond ben, van
zowel geest als lichaam, dus niets staat me in de weg om te
gaan genieten. Maar dat is wel iets wat geleerd moet worden.
Ik zie het om me heen, bij mijn buren. Twee van de bewoners
van ons appartementencomplex zijn ook al gepensioneerd.
Hoe komen die al die vrije tijd door?

‘Dat is een prachtig probleem om over na te gaan denken.
En daar heb je straks alle tijd voor,’ zeg ik hardop grinnikend
en ik sla het warme dekbed open om op te staan. Mijn schone
uniform hangt al klaar en niet veel later ben ik helemaal klaar
om te gaan ontbijten wanneer er aangebeld wordt.

Een blik op mijn horloge zegt me dat het net zeven uur is.
Wie kan dat zo vroeg zijn? Wanneer ik mijn deur open, zie ik
alleen een rieten mand voor mijn deur staan. Met een grote
strik erop geknoopt. Een blik naar links en rechts laat niemand
zien, maar ik hoor gegiechel. Er ligt een kaartje boven op de
mand en ik pak het snel voor het weg kan waaien.



Lieve Patty, nog één dag werken. Hiermee wensen we je een
goed begin van je allerlaatste werkdag! Van alle bewoners van
de Amberstate.

Wat een heerlijke verrassing is dit! Ik grijns vast van oor tot oor
en pak de mand van de grond. Wat is die zwaar! En, zoals ik
nu al kan zien, gevuld met allerlei lekkere hapjes. ‘Dank jullie
wel!’ roep ik, in de hoop dat degene die de mand voor mijn
deur heeft gezet het hoort.

‘Graag gedaan, geniet ervan,” hoor ik vanuit het halletje
waar zich de lift bevindt. Het is een vrouwenstem; wie is er zo
vroeg al wakker? Dat kan eigenlijk vrijwel iedereen zijn: alle
acht appartementen van het complex worden bewoond door
mensen die nog vol in het leven staan, niet de hele ochtend
in bed blijven hangen. De jongelui, zoals ik een deel van de
bewoners noem, werken bijna allemaal buitenshuis en Carolyn
en Kees zijn allebei, net zoals ik straks, gepensioneerd.

De mand zit vol heerlijkheden. Spulletjes die ik zelf eigenlijk
bijna nooit in huis haal, omdat ik daar simpelweg niet aan
denk. Mijn werkzame leven is druk en daarom neem ik niet
de tijd om aan ‘spannende’ nieuwe producten te beginnen.
Dus eet ik standaard beschuiten met jam tijdens het ontbijt.
Deze mand geeft me een kijkje in de mogelijkheden waarover
ik niet eerder heb nagedacht. Dat is een puntje voor volgende
week: spannende etenswaren uitproberen. Ik heb nu immers
tijd genoeg om me daarin te gaan verdiepen.

In mijn keuken pak ik de mand leeg en het is alsof ik een
klein kind ben dat een surprise uitpakt. Wat ik nu voorge-
schoteld krijg is heerlijk, luxe en vooral lekker. Ondanks het
feit dat ik niet al te veel tijd heb, ontbijt ik uitgebreider dan
wanneer ook en laat het me dan ook goed smaken. Ik maak
zelfs een lunchpakketje met de producten die ik heb gekregen,



zodat dit feestje lager duurt dan alleen het ontbijt.

Wanneer het tijd is om te vertrekken poets ik nog snel mijn
tanden, doe een heel licht luchtje op, kneed mijn krullen in
vorm en gebruik een klein beetje lippenstift. Het plaatje is goed:
ik zie er keurig uit. Klaar voor de laatste werkdag en tevens de
laatste dag dat ik bij mijn cliénten Hero en Nadine ben, die,
naast hun tweelingdochters, nu een jongetje hebben gekregen.
De twee kleine dametjes hebben vakantie van school en staan
maar wat graag met hun neusjes boven op alles wat ik met hun
kleine broertje doe. Nadine heeft twee ijverige hulpjes, zolang
ze het nog interessant vinden. Voor mij ook leuk, maar soms
ook best vermoeiend.

Wanneer ik de deur achter me dichttrek om naar mijn auto
te gaan, schiet ik in een sentimentele stemming. Ik realiseer
me dat alles wat ik nu doe voor de laatste keer is. Deze laatste
dag voelt als afsluiting bij alles wat ik ga doen. Voor de laatste
keer het uniform aan, de laatste lunch in een trommeltje, de
laatste keer de auto uit de parkeergarage halen om aan het
werk te gaan. Vreemd, maar toch zeker ook plezierig. Ik lach
mezelf uit. Wat een muts ben ik toch ook.

Deze dag bij mijn laatste gezin is plezierig. We werken al-
les af, vullen lijsten in en Nadine is goed te pas. Er heerst een
vreemd sfeertje: lacherig, geheimzinnig en ik doe maar net
alsof ik het niet in de gaten heb, tot net na het middaguur de
bel gaat en mijn collega Herma op de stoep staat. ‘Ga je mee?’
vraagt ze.

‘Nee, mijn dienst is pas om twee uur klaar” Wat een gek-
kigheid. Ik kan toch niet zomaar weggaan? Ik ga deze laatste
dag afsluiten zoals het hoort en ik ben dan ook verbaasd dat
ze zoiets van me vraagt. ‘Verrassing,” hoor ik ineens achter
me. Wanneer ik me omdraai, staat Hero daar, met een grote
bos bloemen in zijn hand. Ik heb niets door, geen idee wat ze



hebben bedacht en mijn eerste gedachte is dan ook dat hjj
die bloemen van zijn werk heeft gekregen, omdat de baby is
geboren. ‘Ben je al vrij?’ vraag ik nog verbaasder. Hero heeft
verteld dat zijn vaderschapsverlof pas op maandag ingaat. Hij
heeft de afgelopen twee dagen gewerkt, omdat ik er toch was
om de boel draaiende te houden.

‘Jazeker, dit is allemaal in goed overleg gepland. Die halve
dag haal ik binnenkort een keer in en daarom ben ik vanmid-
dag thuis, zodat Nadine en ik zelf voor de kleine man kunnen
zorgen. Vandaag is uw dag, uw allerlaatste dag. En die hoort
u niet helemaal bij ons door te brengen. Tk heb gehoord dat
er iets heel leuks staat te gebeuren.” Hij grijnst en duwt mij
die bloemen in handen.

Ik snap het nog steeds niet helemaal en geef aan dat ik die
zo in een vaas zal zetten.

Hero begint te lachen. ‘Nee, die zijn voor u. Van ons. Als
dank voor al uw goede zorgen.

‘Ach jongen toch, je blijft me verrassen. Dat is toch helemaal
niet nodig. Zulke mooie bloemen voor mij? En dan dat je
zomaar een halve dag opgeeft voor mij. En ik ben nog steeds
gewoon je en jij, hoor. Dat hebben we al met onze kennis-
making afgesproken, weet je nog?’ Ik trek hem tegen me aan
om hem een voorzichtige knuffel te geven en tegelijkertijd de
bloemen niet te pletten.

‘Nou, afscheid nemen dan.” Mijn collega is resoluut en stapt
binnen. Blijkbaar gaat er iets gebeuren en moet ik mee, want
tijd om nog van alles te doen is er niet meer. Maar ik houd wel
voet bij stuk: deze laatste dag wil ik goed afronden en daar
hoort de laatste check van de kraamvrouw bij. Maar nu snap
ik ook waarom Nadine me vanmorgen al vroeg de papieren
in te vullen: ook zij zat in het complot.

Van de kleine dametjes krijg ik een lekker luchtje. ‘Omdat



u die nu kunt gaan gebruiken, omdat u niet meer naar nieuwe
baby’s hoeft te gaan,’ vertelt de ene. De andere jongedame
overhandigt me twee tekeningen die ik beloof op mijn koelkast
te hangen.

Dan is het tijd voor het afscheid. Ik pak mijn spulletjes, zeg
gedag en verlaat dan het laatste adres waar ik heb gewerkt. Het
voelt meer definitief dan ik kon vermoeden en ik moet mezelf
echt even herpakken voor ik verder kan gaan. Ik kan per slot
van rekening niet met behuilde ogen bij de praktijk binnen
stappen. Bovendien heb ik mijn eyeliner en mascara niet bjj
om de boel bij te werken. Een paar keer slikken en ik ben er
weer. Eenmaal in de auto check ik of er geen traansporen op
mijn wangen zitten — die tranen hadden daar hun eigen ideeén
over en malen er niet om of ik ze wil laten gaan of niet — en ik
graaf mijn lippenstift uit mijn tas en werk mijn lippen bij. De
radio gaat hard aan: dat leidt lekker af. De route is niet naar
huis, maar naar de praktijk. Wat gaat er gebeuren?

Wanneer ik ons kantoor binnenstap, zie ik dat het er ver-
sierd is. Overal hangen slingers en ballonnen en ik zie dat de
eetkamertafel vol staat met lekkers. Ze planten me op een bu-
reaustoel en ik krijg koffie en gebak aangereikt. Dan volgt een
heerlijke middag, vol toespraken, anekdotes, fijne gesprekken
en heel veel presentjes en bloemen. ‘Het is maar goed dat je
met de auto bent,” zegt mijn collega lachend. ‘Maar dat wordt
wel een paar keer lopen voor je alles binnen hebt.’

‘En dan kan ik al die leuke kaarten lezen die jullie voor me
geschreven hebben,” antwoord ik, terwijl ik me de hartige hap-
jes van de schaal goed laat smaken. Mijn lunchpakket zit nog
in mijn tas: daar ben ik niet meer aan toegekomen. Vanavond
hoef ik ook niet meer te eten, want er is genoeg te snacken.

Wanneer ik uren later, met tassen vol cadeaus van collega’s
en met mijn beide armen vol met bloemen vanuit de garage
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naar de lift wil lopen, staat buurvrouw Carolyn me op te
wachten. ‘Kom, laat mij die bloemen maar van je aannemen,’
zegt deze, terwijl ze de deur openhoudt en we beiden de kleine
galerij oplopen. ‘We leggen de spullen bij jou in huis en dan
mag je met mij mee naar de tuin. Nee, niet naar beneden kijken:
laat dat een verrassing blijven.’

‘0?2’ stamel ik en ik voel me weer helemaal warm worden.
Wat een geweldige dag heb ik al gehad en wat gaat er nu nog
meer gebeuren? Ik hoor geroezemoes van beneden komen,
maar ik mag niet kijken, heb ik moeten beloven. Wat hebben
ze gepland in die prachtige binnentuin van ons? Hoe mooi kan
deze dag nog verder worden? Wanneer we alle spulletjes in
huis hebben neergelegd en de bloemen alvast snel in het water
hebben gezet, hoef ik alleen mijn sleutel maar mee te nemen.

‘Kom maar mee, ook wij hebben een verrassing voor je,” zegt
Carolyn en ze neemt me weer mee naar buiten. “We hebben
de binnentuin aangekleed voor een feestje en onze Peppe is al
de hele dag aan het koken om ons niet te laten verhongeren.’

Mijn hart springt als het ware op. Peppe, die de hele dag
aan het koken is geweest, belooft dat we gaan watertanden.
Deze man is een kok vanuit zijn volle overtuiging. Hij woont
al jaren in Nederland, maar is van oorsprong van Italiaanse
afkomst en koken is zijn passie. Hij werkt als chef bij een fijn
restaurant en ik vraag me af hoe het kan dat hij tijd heeft
kunnen vinden om vandaag te koken. Het is vrijdag: hij moet
vanavond gewoon werken. Toch?

‘Nee? Allemaal voor mij?’ roep ik verbaasd uit. ‘Dat is toch
veel te gek?’

“Welnee,” lacht Carolyn. ‘Als we een feestje kunnen geven
zullen we dat vast niet laten. En jouw pensioen en je verjaardag
morgen zijn een prachtige gelegenheid om uit te pakken. Kom,
ze wachten op je. ledereen is er al.’
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Wanneer we niet veel later in de binnentuin komen is deze
prachtig versierd en staat er een enorme partytent in het mid-
den van de ruimte tussen de woningen. Daaronder staat een
grote tafel, die gezellig gedekt is en daaraan zitten alle medebe-
woners van de Amberstate. Er is een plek voor me gereserveerd
en er staat een drankje voor me klaar. Ik voel me welkom, meer
dan dat zelfs. Het is als een warm bad waarin ik terecht kom.
Wat ben ik een gelukkig mens...

‘Jongens, wat een verrassing!’ Ik kijk verrukt om me heen
en voel me enorm thuis tussen deze fijne mensen. Wat heb ik
toch veel geluk gehad dat ik hier een woning kon huren.

Een aantal jaren geleden is dit op mijn pad gekomen en ik
ben, net als bijna iedereen hier, als eerste bewoner gekomen.
Het pand is ruim vier jaren geleden opgeleverd en op het mo-
ment dat bekend werd dat het gebouwd zou worden, heb ik
me ervoor ingeschreven. Samen met de andere bewoners vor-
men we een fijne mengelmoes. Jongvolwassenen en senioren.
Samenwonenden, stellen die getrouwd zijn en alleenstaanden.
Vanaf het eerste moment kunnen we het goed met elkaar vin-
den en zijn we er voor elkaar. Niet iedereen heeft evenveel
tijd, maar toch... als het erop aan komt, zit het goed. Die bin-
nentuin, dat is het pareltje van het gebouw. Er is veel groen, er
staan een paar boompjes en bankjes en het is er daarom ook
een prachtige plek om te zitten. ledereen draagt een steentje
bij in het onderhoud ervan. Daarom is het ook een plek waar
ik graag zit, de afgelopen tijd vaak met een kussentje onder
mijn billen om de kou tegen te gaan, om na te denken over het
leven dat nu voor me staat. Een leven zonder de dagelijkse gang
naar een gezin waar een baby is geboren of naar de praktijk.

‘Laten we proosten,’ stelt Carolyn voor. ‘Op de nieuwe pen-
sionada. Nou, bijna dan. Op het feit dat je laatste werkdag
achter de rug is en dat je vanaf dit moment mag doen wat je
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wilt, waar je wilt en wanneer je dat wilt en dat alle mogelijk-
heden openstaan voor een prachtig vervolg op je leven. Ik denk
dat Kees en ik met volle overtuiging kunnen zeggen dat het de
beste tijd van ons leven is, nietwaar Kees?’

‘TIk sluit me helemaal bij jou aan, zegt die lachend. ‘Het
feit dat ik speciaal voor jou ben teruggekomen vanuit mijn
logeeradres in Drenthe zegt denk ik wel genoeg. Het is maar
goed ook dat we vandaag dit feestje hebben, want mijn laatste
levende plant staat op het punt het leven te laten, zo weinig
ben ik thuis om ze te verzorgen.” Hij heft het glas, kijkt me aan
en wenst me grijnzend toe dat ik maar vaak nieuwe planten
moet gaan kopen, omdat ik geen tijd meer zal hebben de mijne
te verzorgen.

‘Nou, dat valt heus nog te bezien,” rem ik zijn enthousiasme
af. ‘Ik heb wel een paar dingetjes gepland, maar om nu elke
dag van huis te zijn is misschien voor mij ook weer overdreven.
Ik ga eens eerst lekker genieten van langer in bed liggen. Tk ga
uitproberen hoe dat werkt, zonder vaste regels te leven. Mijn
eigen ding te gaan doen. O, en ik ga over een paar weken lek-
ker een weekje weg. Ik heb mezelf getrakteerd op een kleine
vakantie in een vuurwerkvrij park. Heerlijk rustig het jaar
afsluiten zonder al dat geknal’

De meningen daarover zijn verdeeld, maar dat kan me niet
schelen. Dat geknal heeft me nooit geboeid. Zonde van het
geld. Ieder zijn ding.

‘Kom jongens, ik wil graag met jullie proosten op dit ge-
weldige samenzijn.” Het is mijn beurt om iets zinnigs bij te
dragen aan dit heerlijke feestje en de toost die dan van mijn
kant komt is het beste wat ik nu kan verzinnen. Ik check of
iedereen voorzien is van een glas met iets te drinken erin en
zie dat dit niet het geval is. ‘Stacey, kan ik jou iets inschenken?’
vraag ik mijn onderbuurvrouw, wanneer ik zie dat ze een nog
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leeg glas voor zich heeft staan. Ik pak haast automatisch de
fles witte wijn, maar kijk verbaasd wanneer Stacey haar hand
boven haar glas houdt.

‘Nee, dat moet immers nog een paar maandjes wachten,’
zegt Stacey. ‘Tk houd het de komende tijd nog bij frisdrank.’

Ik snap niet wat ze bedoelt en blijkbaar ben ik de enige, want
de rest van het gezelschap grijnst bevestigend. Ik kijk dan ook
niet-begrijpend en haal mijn schouders op.

‘Wist je dat niet dan?’ vraagt Stacey, die nu rode wangen
krijgt. “We krijgen een baby. Ik ben inmiddels 24 weken zwan-
ger, ruim over de helft dus al. Maar omdat ik nogal tenger ben
qua bouw is het nog nauwelijks zichtbaar. O gunst, Patty, we
dachten dat je het wel wist...’

Stacey staat op en komt naar me toe. Ze heeft gelijk: het
is bijna niet te zien dat ze al zover in haar zwangerschap is.

‘Jongens, wat een heerlijk bericht!” Ik leg mijn handen op
mijn wangen van blijdschap. ‘De tweede baby in de Amber-
state: wat een geluk. Een speelkameraadje voor Leon... dit is
echt zo leuk. En ik heb straks echt de tijd om die hummels
van jullie groot te zien worden. Meid, je hebt echt al wel een
mooie buik. Ik ben echt opgewonden blij voor deze twee
aanstaande ouders.

“Toen Roberta zwanger was van Leon kon je het direct al
veel duidelijker zien,” geeft Stacey terug, maar dat is geen ver-
gelijk. Roberta heeft een compleet ander lichaam dan Stacey.
Ze lacht het zelf dan ook weg, pakt een blikje frisdrank en
klokt dat weg.

‘Cassis, daar kun je me voor wakker maken,” zwijmelt ze.
‘Net als frikandellen met kaas. Heerlijk!’

‘Sinaasappels. En rauwkost als salade. Ik kon er geen genoeg
van krijgen,’ vult Roberta aan.

‘De groentewinkel in de buurt is nog steeds erg blij met ons
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en Leon krijgt iedere keer een sinaasappel als we met hem
binnenkomen,’ grapt Steef.

De verdere avond verloopt heerlijk. Het is gezellig, er wordt
lekker gegeten van de gerechten die kok Peppe heeft gemaakt
en naderhand ruimt iedereen samen de binnentuin weer op,
zodat er de volgende ochtend geen troep meer staat.

Wanneer ik net na middernacht — nu officieel jarig en daar-
voor bezongen — mijn deur achter me dicht trek, leun ik er
vermoeid tegenaan. Moe, maar met een groot tevredenheidsge-
voel. Wat een topdag heb ik gehad. En wat ben ik moe. Ik schop
mijn schoenen uit, loop op kousenvoeten naar mijn woonka-
mer en zie de stapel post die op me ligt te wachten. Kaarten,
briefjes en krabbeltjes van cliénten bij wie ik heb gewerkt.
Verzameld op de praktijk. Daar zijn ze druk mee geweest,
bedenk ik dankbaar. Maar er is ook veel post van collega’s en
dan is er ook nog de gewone post die ik uit de brievenbus heb
gehaald. Tk pak een stapeltje op en neem het mee naar mijn
slaapkamer, waar ik me, nadat ik me heb klaargemaakt voor
de nacht, in mijn bed nestel met de stapel post op schoot. Stuk
voor stuk open ik de enveloppen en lees de lieve, ontroerende
en warme boodschappen die aan mij gericht zijn.

Wanneer ik mijn ogen weer open, zie ik dat het ochtend is
en dat ik blijkbaar tijdens het lezen in slaap ben gevallen. Mijn
slaapkamervloer ligt vol met losse kaarten en enveloppen en ik
heb geen flauw benul wat ik nu wel en niet heb gelezen. Daar
heb ik straks fijn de tijd voor. Met koffie en taart. De eerste
dag van mijn gepensioneerde leven begin ik op die manier op
de allerbeste manier.
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Patty is zevenenzestig,
maar achter de geraniums?
Schei toch uit!

e Amberstate is een fijn appartementencomplex met

twaalf bewoners. Een van hen is de alleenstaande

Patty, die na veertig jaar trouwe dienst als kraam-
verzorgende met pensioen gaat. Stilzitten is niets voor
deze ondernemende, zelfstandige dame, dus ze meldt zich
algauw als vrijwilliger aan bij een zorgboerderij. Maar ze is
de jongste niet meer, en dan laat haar lichaam haar plotse-
ling in de steek. Na al die jaren van doen, doen, doen, is
het een keer klaar. Van de artsen in het ziekenhuis moet ze
veel rust houden en langzaam herstellen. Iets wat onmoge-
lijk lijkt voor de ongeduldige Patty. Haar buren willen haar
graag helpen, maar of Patty wel naar hun goede adviezen

luistert. ..?

Kirstin Rozema brengt vol humor de
eigenwijze Patty tot leven, en de lieve
buurtjes die voor haar klaar staan. Eer-
der schreef ze onder andere Samenspel en

Thuishaven.
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