
Antwerpen, 1955. De negentienjarige Nell leert voor 
verpleegster in het klooster. Hoewel de zusters 
haar graag zouden laten intreden, heeft Nell haar 

twijfels. Ze besluit haar passie voor de verpleging te vol-
gen en door te studeren voor verloskundige. Tijdens haar 
werk in het ziekenhuis ontwikkelt ze een speciale band met 
de charmante chirurg Koenraad. Wanneer Koenraad plots 
verdwijnt zonder afscheid te nemen, loopt Nells vertrou-
wen in de liefde een grote deuk op. Misschien is ze toch 
beter af in het klooster? 

Anne-Marie Hooyberghs brengt haar 
dagen door met haar twee grote passies: 
schilderen en schrijven. Na enkele romans  
in een moderne setting heeft ze nu op-
nieuw een historische roman geschreven, 
waarin ze het kloosterleven in de jaren 
vijftig nauwkeurig optekent. 
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5

Hoofdstuk 1

Antwerpen, 1955

Nell rende de gang door, spurtte een kamer binnen waar het ge-
wassen beddengoed keurig in stapels op rekken lag en gooide het 
raam open. Ze boog zich ver voorover tot ze het raam van de ver-
bandkamer aan haar rechterkant kon zien en merkte hoopvol dat 
het openstond. Ze schortte haar lange rokken op en klom door het 
raam naar buiten, waar ze zich liet zakken op een soort dakgoot tus-
sen de muur van het hoge gebouw waaruit ze klom en het schuine 
dak van een aanbouw die ertegenaan leunde. Toen ze voelde dat de 
goot stevig genoeg leek om haar gewicht te dragen, schuifelde ze 
voorzichtig naar het raam van de verbandkamer, steunend tegen 
de muur voor wat houvast. De vier meter overbrugging leek haar 
een eeuwigheid, en toen ze eenmaal haar doel bereikt had, slaakte 
ze een zucht van opluchting. Ze duwde het bewuste raam verder 
open en klom naar binnen.

Geschokt en ontdaan zag ze dat ze te laat was. Met kloppend hart 
maakte ze de man los van de lus die hij met verbandmateriaal had 
gemaakt, ze deed het slot van de deur, opende die, riep luid om hulp 
en begon hem te reanimeren. Een voorbijkomende zuster hoorde 
haar. Ze schrok toen ze het lichaam zag en sloeg een kruisteken.

‘Ik zal zuster Thérèse waarschuwen,’ mompelde ze en ze sukkelde 
op een drafje de gang verder door naar de ziekenzaal.

‘Vraag ook of er een dokter meekomt,’ riep Nell haar na.
Het duurde niet lang voor zuster Thérèse en een dokter aan kwa-

men hollen. De dokter onderzocht de man, sloot de nietsziende 
ogen, schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Hij is er niet meer.’
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6

Zuster Thérèse keek geschokt. ‘Wat is er gebeurd, juffrouw Hie-
stack?’

Nell liet de lus zien die ze van zijn hals had verwijderd. ‘Hij heeft 
zich van het leven beroofd, zuster. Aan een haak in de muur en met 
verbandmateriaal dat hij hier heeft gevonden.’

De non hield geschrokken haar adem in. ‘Zelfmoord?’ Ook zij 
sloeg een kruisteken. ‘Ik ga moeder-overste op de hoogte brengen.’

Ze repte zich naar het bureau van zuster Vincent. Zij was de moe-
der-overste van de congregatie Sint Berlindus en directrice van het 
ziekenhuis dat eraan verbonden was. Zodra zuster Thérèse haar ver-
telde van het onrustbarende sterfgeval gingen ze beiden met vlugge 
stappen en ruisend habijt naar de plaats van het onheil.

Zuster Vincent bekeek de dode met een vluchtige blik. ‘Wat is er 
gebeurd? Hoe is deze man hier terechtgekomen?’

‘Juffrouw Hiestack heeft hem gevonden,’ zei de dokter. Hij was 
jong, lang en slank gebouwd, net afgestudeerd en liep hier stage 
om het vak onder de knie te krijgen. Voor hem was het zijn eerste 
zelfmoord en hij was ervan onder de indruk.

Zuster Vincent was haast even lang en smal als de dokter. De 
witte boord onder haar gesteven witte kap zat strak om haar gezicht 
en liet alleen een strenge mond en een harde blik zien. Haar grijze 
ogen boorden zich in die van Nell.

‘Wel? Ik wacht, juffrouw Hiestack.’
‘Zijn bed was leeg, zuster,’ begon Nell op zachte toon. ‘Ik dacht 

eerst dat hij naar het toilet op de gang was, maar toen hij even later 
nog niet terug was, ben ik hem gaan zoeken. Op het toilet was hij 
niet te vinden. Ik heb hem overal gezocht, tot ik de gesloten deur 
van de verbandkamer opmerkte. Normaal is deze nooit afgesloten. 
Ik heb op de deur gebonsd en zijn naam geroepen, maar ik kreeg 
geen reactie. Omdat ik vermoedde dat hij zich erin opgesloten had 
en zeker wilde zijn, ben ik door het raam van de linnenkamer ge-
klommen om zo via de dakgoot in de verbandkamer te komen, waar 
ik hem gevonden heb. Helaas was ik te laat.’
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De ogen van zuster Vincent verschoven zich naar zuster Thérèse.
‘Wat mankeerde deze patiënt, zuster?’
‘Een kwaadaardig sarcoom in de buik. Ver doorgezet. Meneer 

Claessens had niet lang meer te leven en zou vandaag naar huis 
mogen omdat we hier niets meer voor hem konden doen.’

‘Was hij depressief?’
‘Niet dat ik weet, maar zo’n onheilstijding kan weleens rare din-

gen met een mens doen.’
Zuster Vincent knikte en verlegde haar blik naar de dokter.
‘Ik zou graag hebben dat u een attest van overlijden opmaakt, 

dokter. U heeft bij de patiënt de dood geconstateerd, veronderstel ik.’
De jonge man knikte. ‘Ik kon helaas niets meer voor hem doen. 

Ik zorg dat het attest bij u terechtkomt, zuster.’
‘Kom het zelf brengen. Het zou kunnen dat er wat wijzigingen 

aangebracht moeten worden. Bedankt, dokter. Ik hou u niet langer 
op zodat u weer aan het werk kunt. Zuster Thérèse en ik zullen 
verder het nodige doen.’

Ze wachtte tot de dokter in de gang was verdwenen en richtte 
haar blik op zuster Thérèse.

‘Ik vraag me af wat deze man bezielde.’
De mollige non schudde haar hoofd zodat haar wangen trilden 

onder de strakke witte boord. In tegenstelling tot zuster Vincent was 
ze een hoofd kleiner en veel ronder.

‘Dat weet ik niet. Er was niets aan meneer Claessens te merken 
wat me zorgen baarde.’

Nell veroorloofde zich om ertussen te komen. ‘Misschien wilde 
hij zijn vrouw en kinderen de last besparen van het intensief ver-
zorgen van een ongeneeslijke zieke,’ zei ze timide.

Zuster Vincent draaide haar hoofd met een ruk naar haar toe. ‘Ik 
heb u niets gevraagd, juffrouw Hiestack. Het is niet omdat u in uw 
laatste jaar verpleging zit dat u zich alles kunt veroorloven. Wat die 
man deed, was verkeerd. Zelfmoord plegen is de ergste zonde die 
iemand kan begaan. Nu zal hij voor altijd in de hel branden.’
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Ze richtte haar blik weer op zuster Thérèse en vervolgde: ‘Zorg 
dat het lichaam naar het mortuarium wordt gebracht en maak er zo 
weinig mogelijk ophef van. Ik licht de familie wel in. En nu terug 
aan het werk. Er is genoeg te doen.’

Na deze woorden verdween ze met vlugge stappen de gang in, 
Nell en zuster Thérèse bij de overledene achterlatend.

‘Het kan toch niet dat hij moet branden in de hel alleen maar 
omdat hij zijn familie wilde sparen? Dat is toch nobel van hem,’ zei 
Nell toen ze naar het dode gezicht van de onfortuinlijke man keek.

Aan zuster Thérèse durfde ze deze vraag te stellen. Zij was tole-
ranter en had meer begrip dan sommige medezusters die helemaal 
geen in- of tegenspraak duldden.

‘Alleen God heeft het recht om je het leven te ontnemen, Nell. 
Bovendien gis je alleen maar. Je kunt niet weten waarom hij het 
heeft gedaan. Misschien heeft hij het niet gedaan om zijn familie de 
last te besparen, maar om zichzelf de pijn te ontzeggen. Dan is het 
gewoon eigenbelang. Maar hoe je het ook wendt of keert, het blijft 
een doodzonde. Kom, laten we voortmaken. Rij een leeg bed naar 
hier, dan kunnen we de arme ziel erop leggen. Ik zal hem naar het 
mortuarium brengen, dan kun jij ondertussen terug aan het werk. 
En denk erom: mondje dicht tegen iedereen. Een verpleegster heeft 
net zo goed haar zwijgplicht als een dokter.’

Het duurde niet lang voordat Nell het bed de verbandkamer in 
manoeuvreerde. Met vereende krachten lukte het hun om de man 
op het bed te tillen. Er werd een wit laken over hem heen gelegd, 
en even later verdween zuster Thérèse naar de diepste kelders van 
het ziekenhuis waar de doden in afwachting van het afhalen werden 
opgebaard.

Nell ging weer aan het werk in de mannenzaal. Dat was een grote 
ruimte waarin tweeënveertig bedden stonden in zes rijen van zeven, 
gescheiden door een glazen wand tussen elke twee rijen bedden, 
met een ruimte tussen de rijen en een ruimte in de lengte aan de 
deurkant zodat ze er goed met een bed door konden rijden wanneer 
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een patiënt naar de operatieafdeling gebracht moest worden of van 
de operatiezaal weer naar de ziekenzaal. Het beeld van de opge-
hangen man bleef aan haar kleven. Ze handelde haast automatisch, 
gaf medicatie indien nodig, verzorgde wonden, deelde urinalen en 
ondersteken uit, maar haar gedachten gingen telkens terug naar de 
aanblik van de dode man.

Het was niet de eerste maal dat ze een dode zag. Ze zat nu in 
haar laatste jaar verpleegkunde en dus had ze al wel wat ervaring 
opgedaan: etterende wonden, wegterende zieken, mensen die een 
operatie niet lang overleefden of arme zielen die na een langdurige 
en pijnlijke strijd uitgeteerd in haar armen waren gestorven. Maar 
dat waren natuurlijke sterfgevallen waarvan ze meestal op voorhand 
kon zeggen dat het niet lang meer zou duren en waarvoor ze alles 
deed om hun laatste dagen enigszins comfortabel te maken. Zelf-
doding was van een ander kaliber.

‘Heb je meneer Claessens van rij twee al gevonden?’ hoorde ze 
plots vragen. Nell keek geschrokken om en zag Marieke, haar me-
destudente en vriendin, met een vragende blik naar haar kijken. Ze 
werkten deze week samen op de mannenzaal. Nell keek speurend 
de zaal door op zoek naar zuster Thérèse. Ze zag dat deze met haar 
rug naar hen toe boven een patiënt gebogen stond en knikte.

‘Waar is hij dan? Zijn bed is nog altijd leeg.’
‘Hij komt niet meer terug,’ fluisterde Nell zonder haar ogen van 

de non weg te slaan.
‘Waarom niet? Is er iets met hem?’
‘Helaas wel.’
Zuster Thérèse richtte zich op en deed Nell schrikken.
‘Ik zal het je straks vertellen, Marieke,’ zei ze terwijl ze vlug naar 

het volgende bed ging. Marieke zag zuster Thérèse hun richting uit 
kijken en begreep de hint. Ze boog zich naar een patiënt in het bed 
en deed alsof ze aan het werk was. Ze moest geduld hebben, daar 
kon ze niet onderuit, maar haar nieuwsgierigheid was nu alleen 
maar gegroeid.
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De twee jonge vrouwen waren blij toen hun zware werkdag er 
eindelijk op zat en ze de tram konden nemen naar de congregatie 
van Sint Camillus, waar ze intern verbleven. In tegenstelling tot de 
zusters van Sint Berlindus, die zich uitsluitend bezighielden met 
het opleiden van verpleegsters, met hun ziekenhuis en met hun 
kraamkliniek, hadden de zusters van Sint Camillus een meisjesin-
ternaat waar Nell sinds haar veertiende verbleef. Eerst om naar de 
huishoudschool aan het Rivierenhof te gaan en daarna, op haar 
zeventiende, naar Sint Berlindus voor haar opleiding tot verpleeg-
ster. In het begin was het wennen, want ze mocht enkel tijdens de 
vakanties naar huis en dat duurde altijd vreselijk lang. Sinds ze voor 
verpleegster studeerde, mocht ze gelukkig om de veertien dagen een 
weekend naar huis. Dat scheelde al veel. Ze was het ondertussen 
gewoon om zo lang van haar familie gescheiden te zijn. Het maakte 
haar zelfstandig, maar aan de andere kant vervreemdde het haar 
ook van haar familie en dat vond ze minder fijn.

‘Ha, eindelijk. Waar bleef je toch?’ Marieke stond in de deurope-
ning van de kleedkamer, waar hun verpleegstersuniformen hingen 
en hun gemakkelijke platte schoenen stonden. Nell zag dat Marieke 
al omgekleed was in een mooi gebloemde jurk en schoenen met 
hoge hakken. Marieke was klein en tenger van gestalte en ze droeg 
graag hoge hakken om wat groter te zijn. Ze had haar kastanjekleu-
rige steile haar in een hoge staart op haar hoofd, en haar bruine ogen 
keken gemoedelijk en vrolijk de wereld in. Ondanks het feit dat ze 
klein en tenger was, was ze taai en sterk. En ze was ook vriendelijk 
en behulpzaam. Nell mocht haar graag en ze was blij dat Marieke 
haar eveneens als vriendin apprecieerde.

‘Ik moest nog bij zuster directrice langsgaan.’
‘Vincent? Wat moest je daar gaan doen? Ik kan me niet voorstel-

len dat je iets verkeerd hebt gedaan?’
‘O, jawel. Ik heb te veel blote huid laten zien.’
‘Wat zeg je? Bloot?’ Marieke keek haar met een verbaasde blik 

aan.
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‘Ik zal het je in de tram vertellen, Mar, anders missen we hem. 
Nog even mijn schoenen en dan kunnen we gaan. Poeh, het werd 
tijd. Ik voel haast mijn voeten niet meer.’

‘Ja, het was weer een pittige dag. Gelukkig hoeven we de nacht 
niet te doen. Dat vind ik nog erger.’

Nell grinnikte. ‘Gelukkig niet. Deze week is het Berts beurt. Je 
zult haar straks weer horen mopperen als we naar de eetzaal gaan. 
Kom, laten we rennen. Dan zijn we nog op tijd om de tram te halen.’

Ze holden op een drafje naar de tramhalte. Twee jonge vrou-
wen van negentien. Marieke klein en fijn van gestalte, en Nell die 
een hoofd groter was, maar al net zo tenger met koperkleurig lang 
haar dat ze in een vlecht op haar rug droeg, groenblauwe ogen, een 
wipneus en wangen vol met sproeten. Eenmaal in de tram gezeten 
stootte Marieke haar aan.

‘Wat was dat nu met meneer Claessens en met die blote huid? Je 
maakt me razend nieuwsgierig.’

Nell boog zich naar haar toe. ‘Hij heeft zich in de verbandkamer 
opgehangen,’ fluisterde ze zacht met het oog op de medereizigers.

‘Nee, echt? Heb je hem daar gevonden?’
‘Jammer genoeg wel. Die arme man.’ Ze vertelde haar vriendin 

over de manier waarop ze in de gesloten verbandkamer was terecht-
gekomen en dat ze de man niet meer kon redden.

‘Wat erg voor je, Nell.’
‘Ik vind het nog erger voor de familie. Het was bovendien een 

fijne man, vriendelijk en hij klaagde nooit. Ik vind het zo triest.’
‘Zet hem maar vlug uit je hoofd, meid. Voor je het weet heb je 

weer met een dode te maken. In ons beroep moeten we ons daarte-
gen wapenen, maar ik geef toe dat zelfmoord niet in het rijtje past.’

Nell wilde dat ze wat meer als Marieke kon zijn. Die leek over een 
knopje te beschikken waardoor ze gruwelijke of erge dingen weg 
kon klikken. Dat lukte niet zo goed bij haar.

‘En dat andere?’ Marieke keek haar gespannen aan. ‘Waarvoor je 
naar zuster Vincent moest gaan?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



12

‘O, dat. Dat was omdat ik uit het raam ben geklommen en daar-
voor moest ik mijn rok opschorten. Blijkbaar heeft iemand uit de 
privékamers me door haar kamerraam gezien. Ze zei dat ze heel 
mijn blote been kon zien en dat het een schande was. Ze was van 
het schrikken bijna in zwijm gevallen.’

Marieke schaterde het uit. ‘Dat zal die oude kwezel wel zijn, die 
gravin die zoveel kapsones heeft en over wie iedereen klaagt.’

‘Behalve zuster Vincent. Mevrouw de gravin heeft wel een privé-
kamer en brengt veel geld binnen. Mijn blote been had haar bijna 
de das omgedaan. Zuster Vincent zei dat ik me niet moest gedragen 
als een kwajongen en hulp had moeten inroepen in plaats van zelf 
door een raam te kruipen en andere mensen een appelflauwte te 
bezorgen.’

Marieke veegde de lachtranen van haar wangen. ‘Dan kent Vin-
cent je niet goed. Jij neemt graag de kortste weg en dat was in dit 
geval door het raam.’

Nell knikte. ‘Hij had de deur niet voor niets afgesloten. Ik wilde 
hem zo vlug mogelijk bereiken in de hoop…’ Hier stokte ze.

Marieke drukte haar hand even meelevend op Nells arm. ‘Ik be-
grijp het. Maar hierin staan we meestal machteloos.’ Ze stond op en 
hield zich vast aan een verticale stang in de tram. ‘We zijn er.’

Het klooster van de zusters van Sint Camillus was groot en oud. Het 
was gebouwd in neogotische stijl, met lange kloostergangen en een 
statige kapel met kleurige glas-in-loodramen waarin het lijden van 
Christus werd voorgesteld. De congregatie bestond uit een groot 
aantal nonnen die, buiten het internaat en de zorg voor de inwo-
nende meisjes, ook instonden voor de zieken die thuis hun hulp 
en zorg konden gebruiken. Aan hun klooster was geen ziekenhuis 
verbonden zoals bij het klooster Sint Berlindus, maar de meeste 
Antwerpse congregaties zetten zich in om de zieken te verzorgen, 
zowel thuis als in de ziekenhuizen.

Toen ze de eetzaal binnenkwamen waar de geur van kruiden 
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en gebraden vlees door de lucht zweefde, beseften ze pas hoeveel 
honger ze hadden. Ze zochten hun vaste plaatsen op en zagen dat 
Bertien er al zat. Ze lachten naar haar en wuifden voor ze rustig op 
hun stoelen gingen zitten. De zusters van Sint Camillus regeerden 
met strenge hand en wilden dat hun pupillen de regels goed in acht 
namen. Een van deze regels was dat er in het klooster niet gerend 
werd. Alles moest rustig en sereen gebeuren. Ook praten onder het 
eten was streng verboden. Maar het gebed voor het eten was nog 
niet gezegd, en dus namen ze de vrijheid om toch zacht met elkaar 
te praten.

‘Zijn jullie er eindelijk? Ik zit hier al een eeuwigheid op jullie te 
wachten,’ fluisterde Bertien.

‘Nu overdrijf je toch,’ grinnikte Marieke. ‘Je kunt hier nog niet 
zo lang zitten, Bert. Je weet dat de zusters op discipline staan, en 
zelfs een halfuur te vroeg naar de eetzaal komen staat niet in hun 
woordenboek.’

‘Nou ja, je weet wat ik bedoel. Ik heb jullie gemist. Het is hier 
altijd zo stil zonder jullie. Bah, ik hou helemaal niet van het nacht-
werk. Je valt ’s morgens om van de slaap en om twee uur in de 
namiddag word je geacht om op te staan om hier in het klooster te 
helpen met wassen, poetsen of thuis zieken te verzorgen, om dan 
na het eten weer naar het ziekenhuis in Berlindus te gaan, waar je 
heel de nacht met slechts één zuster als hulp voor een hele afdeling 
moet zorgen. Nee, het is echt zwaar en helemaal niet leuk. Geef mij 
de dagen maar, dan kunnen we tenminste ’s avonds nog eens bij 
elkaar komen om wat leuks te doen.’

Nell keek naar zuster Magdalena die de waterkannen op de tafel 
zette en wachtte tot ze haar rug naar hen had toegekeerd voor ze 
haar hand even meelevend op Bertiens schouder drukte. Het was 
ook een van de regels dat ze elkaar niet mochten aanraken, al deden 
ze dat natuurlijk wel als de nonnen het niet zagen.

‘De nachten zijn inderdaad zwaar, Bert, maar dat is nu eenmaal 
het lot van een verpleegster. Gelukkig is het nog maar één nacht, 
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en dan zit het er voor je op. In het weekend pakken de nonnen het 
over. Tot nu toe. Ik vrees echter dat het ons in de toekomst ook te 
wachten staat.’

Ze trok vlug haar hand terug toen ze zag dat de non zich weer 
omdraaide. Lichamelijk contact leidde enkel tot ontuchtigheid, vol-
gens de nonnen. Natuurlijk wisten de jonge vrouwen wel beter. Zij 
kwamen uit een warm nest waar knuffelen en aanrakingen gelukkig 
wel konden en mochten. Maar hier moesten ze zich nu eenmaal aan 
de regels van het huis houden.

Marieke keek Bertien opmerkzaam aan. Ze zag dat ze kringen 
van vermoeidheid onder haar ogen had. Ondanks het feit dat Ber-
tien er groot en geblokt uitzag, was ze niet zo sterk als haar gestalte 
deed vermoeden. Haar lange blonde haar had ze in een knot op 
haar hoofd vastgezet, en haar wangen vertoonden normaliter twee 
rode blosjes. Maar vandaag waren de blosjes verdwenen en haar 
blauwe ogen leken uitgeblust. Ze zag er bleek en futloos uit. Ze had 
medelijden met Bertien, maar aan de andere kant viel het ieder van 
hen te beurt. Nachten waren nu eenmaal zwaar, maar het hoorde 
inderdaad bij het verpleegster zijn.

‘Het viel vandaag voor Nell ook niet mee,’ zei Marieke fluisterend. 
‘Een van de patiënten heeft zich in de verbandkamer van het leven 
beroofd. Zij heeft het ontdekt.’

‘Nee toch!’ Bertien draaide haar hoofd in Nells richting. ‘Echt?’
Nell knikte. ‘Meneer Claessens, die binnengekomen was met ern-

stige maagklachten.’
‘Ik weet wie je bedoelt. Een aardige man. Hij heeft me verteld dat 

hij getrouwd was en vijf kinderen heeft.’
‘Had,’ verbeterde Marieke.
‘Hij was nergens te vinden,’ verklaarde Nell. ‘Ik heb hem overal 

gezocht, tot ik de afgesloten deur opmerkte van de verbandkamer. 
Gelukkig stond het raam open en kon ik hem via het raam van 
de linnenkamer bereiken. Maar ik was te laat. Hij had zich opge-
hangen aan een haak in de muur. Hij moet dus echt wanhopig en 
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vastberaden zijn geweest. De arme man. Hij had gisteren gehoord 
dat de dokters niets meer voor hem konden doen. Hij was ten dode 
opgeschreven.’

‘Menslief, dat is niet niks.’
‘Zeg dat wel, Bert. Ik ben er behoorlijk van geschrokken. Zuster 

Vincent ging de familie op de hoogte brengen. Ik heb met hen te 
doen.’

‘Is de politie er dan niet aan te pas gekomen? Het is toch geen 
natuurlijke dood?’

‘Ik heb geen politie gezien, en daar heeft zuster Vincent ook niet 
over gesproken. Zuster Thérèse moest hem naar het mortuarium 
brengen. Ik veronderstel dat zuster Vincent wel het nodige zal doen. 
Gelukkig is dat onze zorg niet, maar het heeft me wel doen nadenken.’

‘Nadenken? Waarover?’
‘Over de geboden van de kerk. Zuster Vincent zei dat de man nu 

zou boeten omdat…’
Hun gefluister werd abrupt onderbroken door een getik op de 

tafel. Ongemerkt was de eetzaal volgelopen met nonnen en novicen, 
leerlingen van het eerste, tweede en derde jaar verpleegkunde en 
meisjes van veertien tot zeventien die de huishoudschool volgden 
aan het Rivierenhof. De eetzaal zat nu afgeladen vol, en het werd 
muisstil toen het gebed werd ingezet door een van de zusters.

De maaltijd verliep in stilte. Enkel het gerammel van bestek en 
het klokken van water in een glas was hoorbaar.

Na het eten waren de meisjes blij dat ze niet hoefden te helpen 
met het afruimen van de tafels of met de afwas in de keuken. Dat 
was voor de novicen en de eerstejaars. Die tijd hadden ze zelf ook 
meegemaakt en ze waren blij dat die voorbij was.

Arm in arm gingen ze door de lange gang naar de slaapzaal. Ze 
hoefden niet bang te zijn dat iemand van de nonnen zou zien dat 
ze elkaar aanraakten. Die zaten nog in de eetzaal. In de slaapzaal 
konden ze nog heel even met elkaar praten voor Bertien de tram 
moest nemen naar het ziekenhuis.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



16

‘Ik ben blij dat we morgen weer naar huis kunnen,’ zuchtte Ma-
rieke opgelucht toen ze met z’n drieën op Nells keurig opgemaakte 
bed neerploften. ‘Ik ben afgepeigerd en verlang naar een dag uitsla-
pen. Elke dag tien uren in het ziekenhuis werken en daarna nog met 
de zusters een paar uurtjes mee op huisbezoek om daar de zieken te 
verzorgen… Het hakt er na al die dagen wel in.’

De anderen knikten instemmend.
‘Ik kijk er deze keer nog meer naar uit,’ reageerde Nell. ‘Mijn 

oudste zus Mia verwacht haar tweede kindje. Het kan er elk moment 
zijn. Bovendien is mijn broer Peter verloofd, en een paar weken te-
rug is het woord trouwen gevallen. Ik ben benieuwd wanneer hun 
huwelijk zal doorgaan.’

‘O, wat spannend. Willen jullie ooit trouwen?’ vroeg Bertien.
Marieke knikte heftig. ‘Met Bart, en liefst zo vlug mogelijk.’
‘Weet je dat nu al?’ reageerde Nell. ‘Je kent hem nog maar een 

aantal maanden.’
‘Natuurlijk,’ reageerde Marieke vinnig en zeker van haar stuk. 

‘Hij is de man van mijn dromen. De knapste, de mooiste, de liefste.’
‘Dan hoop ik dat hij hetzelfde over jou denkt.’
‘Hij zou eens moeten wagen om het niet te doen,’ grinnikte Ma-

rieke. ‘Nee, serieus, hij heeft me gezegd dat hij me het mooiste en 
het aardigste meisje vindt dat er bestaat. Zo lief van hem.’

‘Ik zie dat je alweer wegzweeft,’ lachte Bertien. ‘Nou, ik gun het je 
van harte en we wachten vol spanning om hem te zien.’

‘Ik zal volgende keer vragen of hij een foto voor me heeft. Dan 
kunnen jullie zelf zien hoe knap hij is.’

Bertien verlegde haar blik. ‘En jij, Nell?’
Nell dacht een ogenblik na. ‘Ik ben er nog niet uit of ik wil trou-

wen. Misschien vind ik wel niemand die bij me past. Of vindt nie-
mand mij mooi en leuk.’

‘Je bent mooi, Nell, en aardig en lief, daar mag je niet aan twijfe-
len. Je denkt er dus niet aan om in het klooster te gaan?’

Nell keek Bertien vragend aan. ‘Waarom denk je dat?’
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‘Omdat je geen uitgaanstype bent. Je bent meer zoals ik. Stil en 
ingetogen. Ik denk er sterk aan om in het klooster te gaan en me op 
die manier in te zetten voor de mensen.’

‘Ben je er dan toch eindelijk uit?’ vroeg Marieke. ‘Je hebt het er al 
meerdere keren over gehad, maar je bleef twijfelen.’

‘Nu niet meer. Ik heb met zuster Vincent gesproken. Als ik klaar 
ben met mijn studie, treed ik in als novice. Op die manier kan ik in 
het ziekenhuis blijven werken.’

‘Wat fijn voor je, Bert. Je hebt eindelijk de knoop doorgehakt,’ zei 
Nell opgetogen.

‘Ik ook,’ reageerde Marieke. ‘Ik wil trouwen en kinderen krijgen. 
Mijn moeder wilde na mijn geboorte geen andere kinderen. Daar-
door heb ik me altijd alleen gevoeld. Ik wil dus kinderen. Liefst veel. 
Ik wil niet in mijn eentje achterblijven. Een man en een groot gezin, 
dat lijkt me heerlijk. Net zoals bij Nell thuis.’

Nell grinnikte. ‘Broers kunnen echt wel vervelend en luidruchtig 
zijn, Mar. Met mijn twee zussen en drie broers is het altijd wel een 
herrie bij ons. Misschien moet je wat meer op bezoek komen. Je zult 
daarna blij zijn om rustig in je eentje te zitten.’

Bertien stond op. Het was tijd om te vertrekken als ze haar tram 
niet wilde missen.

‘In ieder geval zal ik dolblij zijn als mijn dienst erop zit en ik naar 
huis kan,’ gaf ze nog mee. ‘Mijn jongere luidruchtige tweelingbroers 
neem ik er maar al te graag bij. Waarschijnlijk ga ik dit weekend 
niets anders doen dan slapen. Nou, vooruit dan maar. Mijn laatste 
nacht. Hopelijk overleef ik het.’

‘Wacht maar tot je een novice of non bent. Dan moet je dag en 
nacht klaarstaan. Ik zou er toch nog maar eens over nadenken als 
ik jou was,’ grijnsde Marieke.

‘Dan heb ik meisjes zoals jullie die me kunnen helpen en die ik aan 
het werk kan zetten,’ kaatste Bertien de bal terug. ‘Ik zal het dan heel 
wat makkelijker krijgen. Bovendien zullen mijn ouders in de wolken 
zijn als ik hun vertel dat ik besloten heb om in het klooster te gaan.’
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Marieke lachte onbevangen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je deze 
nacht zult overleven, Bert. Ik wens je alvast een fijn weekend toe als 
ik je morgen niet meer zal zien. Je zult vast wel slapen tot je naar 
huis vertrekt. Doe de groeten aan je ouders en je broers en maak 
hen gelukkig met je beslissing.’

Bertien knikte. ‘Jullie ook veel plezier, meiden. Maak er een fijn 
weekend van en tot zondagavond. Dan staan we hier weer.’

Ze zwaaide nog even en verdween door de deur van de slaap-
zaal waar de bedden van de interne meisjes in twee rijen van tien 
uniform en netjes opgemaakt in de grote ruimte stonden. Naast elk 
bed was een klein nachtkastje te zien, en aan de andere kant stond 
een hoge, smalle kast waarin ze hun kleding konden opbergen. Aan 
de ene lange muurkant waren vier hoge ramen die uitkeken op de 
binnenplaats van het klooster. Aan de andere kant hingen twee 
kruisbeelden die het grote oppervlak van de witgeverfde muur wat 
braken.

Nu Bertien weg was, keken Marieke en Nell wat somber voor zich 
uit. Ze waren moe. Ze hadden vandaag amper kans gezien om te 
gaan zitten. Ze vonden dat zuster Thérèse overdreef en hen te hard 
liet werken. Daar zouden ze sterk van worden, had ze gezegd. Een 
verpleegster moest kunnen afzien. Alsof ze nog niet genoeg afzagen. 
Het zien van de onfortuinlijke man bleef bij Nell door haar hoofd 
spoken. Ook al was ze het gewoon om met de dood om te gaan, ze 
had het toch liever anders gezien.

‘Ik zie verloskunde wel zitten,’ flapte ze eruit.
‘Vroedvrouw?’ Marieke keek haar bedenkelijk aan. ‘Ben je van 

plan om er nog een jaar extra aan te breien? Ik zal blij zijn dat dit 
jaar achter de rug is en ik geen studieboek meer hoef te zien.’

Nell knikte op de eerste vraag. ‘Het lijkt me zalig om te helpen bij 
een geboorte. In een ziekenhuis heb je vooral ziekte, pijn, operaties, 
amputaties, alle ellende bij elkaar. In het moederhuis is het anders. 
Daar gebeuren mooie dingen. Elke bevalling is een wonder, elke 
baby brengt vreugde en blijheid.’
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‘Behalve als er iets verkeerd gaat,’ dempte Marieke haar verheer-
lijking. ‘Baby’s worden soms ook dood geboren, weet je, of de beval-
ling komt niet op gang zodat moeder en kind sterven.’

‘Dat kan. Maar dat zijn uitzonderingen. De meeste bevallingen 
lopen goed af, en het maakt me gelukkig om andere mensen geluk-
kig te zien. Ik ben ook niet van plan om dadelijk verder te studeren. 
Mijn ouders hebben al genoeg geld moeten ophoesten voor al die 
jaren internaat. Ik ga eerst een paar jaar als verpleegster werken om 
hen terug te betalen. Daarna kan ik nog altijd zien wat ik ga doen.’

‘Jij je ding, maar niet voor mij. Ik hoop zo vlug mogelijk met Bart 
te trouwen en dan zie ik wel wat mijn plannen zijn. Maar zeker niet 
verder studeren. Daar heb ik mijn buik van vol.’

Nell was te moe om hier verder op door te gaan. Ze zou zo in 
haar bed willen ploffen. Maar voor ze kon gaan slapen moesten ze 
nog met zuster Magdalena mee om enkele zieken thuis te verzorgen. 
Ze wilde ook nog graag haar boeken erbij nemen en wat stude-
ren. Daarvoor moest ze eigenlijk naar de studeerruimte, maar daar 
mochten ze niet praten. Hier wel.

‘Vind je het erg dat ik hier nog wat studeer, Mar, voor we straks 
met zuster Magdalena mee moeten? Ik zal nadien geen fut meer 
hebben om een boek open te doen.’

‘Natuurlijk niet,’ geeuwde Marieke. ‘Eigenlijk zou ik dat ook moe-
ten doen, maar ik heb nu al geen fut meer. Zou je het hardop willen 
voorlezen? Misschien steek ik er dan ook iets van op.’

Ze stond op en ging op haar eigen bed liggen dat naast dat van 
Nell stond. Ze stak haar handen onder haar hoofd en sloot afwach-
tend haar ogen.

Nell nam een boek uit haar nachtkastje en begon de verschillende 
medicijnen op te noemen en de werking ervan. Ze was nog niet eens 
aan de volgende bladzijde toen ze Marieke lichtjes hoorde snurken.

Ze glimlachte en las in stilte verder. Het was zwaar, maar ze was 
toch blij om hier te zijn. Het was altijd haar droom geweest om men-
sen te helpen, om hun leed te verzachten en wonden te helen. Haar 
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studie als verloskundige zou het compleet maken. Het was haar roe-
ping, ze zou het niet anders willen. Zelfs een onverwacht sterven 
zoals vandaag, kon haar er niet toe brengen om dit nobele beroep 
anders te bekijken. Ze besefte waarom die man het had gedaan en 
ze had er begrip voor. De gedachte dat hij daardoor in de hel zou 
belanden, wilde ze niet aanvaarden. God kon niet zo onrechtvaardig 
zijn. Dat wilde ze niet geloven.
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Antwerpen, 1955. De negentienjarige Nell leert voor 
verpleegster in het klooster. Hoewel de zusters 
haar graag zouden laten intreden, heeft Nell haar 

twijfels. Ze besluit haar passie voor de verpleging te vol-
gen en door te studeren voor verloskundige. Tijdens haar 
werk in het ziekenhuis ontwikkelt ze een speciale band met 
de charmante chirurg Koenraad. Wanneer Koenraad plots 
verdwijnt zonder afscheid te nemen, loopt Nells vertrou-
wen in de liefde een grote deuk op. Misschien is ze toch 
beter af in het klooster? 

Anne-Marie Hooyberghs brengt haar 
dagen door met haar twee grote passies: 
schilderen en schrijven. Na enkele romans  
in een moderne setting heeft ze nu op-
nieuw een historische roman geschreven, 
waarin ze het kloosterleven in de jaren 
vijftig nauwkeurig optekent. 
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