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‘Over twee dagen is het zover,’ zeg ik terwijl ik de pizza 
wegduw. ‘Die mag ik niet eten.’

Jay slaat zijn ogen ten hemel. ‘Eén stuk kan toch wel? 
Chase gaat zijn aanzoek heus niet afblazen omdat je een 
pondje bent aangekomen.’

‘Zeg maar gerust tien kilo.’
‘We hebben net een pandemie achter de rug, Jessica. Het 

hele land is aangekomen.’
‘Chase niet.’ Chase komt nooit een grammetje aan, maar 

hij is dan ook een fitnessinstructeur met een eigen sport-
school. Trainen is zijn werk. Zelfs toen de sportschool tij-
dens de pandemie de deuren moest sluiten, gaf hij nog les 
via Zoom en ging hij elke dag hardlopen.

‘Chase is geen normaal mens,’ kaatst Jay terug. Snel richt 
hij zijn aandacht weer op het computerspel dat we aan het 
testen zijn. Hij is geen grote fan van Chase, maar dat is 
geheel wederzijds.

Ik heb nu twee jaar een relatie met Chase en werk drie 
jaar met Jay samen. Die twee zijn elkaars tegenpolen, wat 
ik best grappig vind aangezien ik zo’n groot deel van mijn 
tijd met hen doorbreng. Chase houdt van fitness en gezond-
heid, terwijl Jay een computernerd is die de hele dag achter 
een scherm zit. Allebei zien ze er goed uit, maar op een 
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compleet andere manier. Chase zou niet misstaan op het 
omslag van een romannetje, met zijn donkerbruine haar, 
smeulende bruine ogen en een kaaklijn waarvoor de meeste 
mannen een cosmetische ingreep nodig zouden hebben.

Jay heeft een schattige babyface en wat meer vlees op 
zijn botten.

Omdat Jay en ik voor hetzelfde softwarebedrijf werken 
en in hetzelfde gebouw wonen, was het bijna onvermijde-
lijk dat we vrienden zouden worden. We hebben veel met 
elkaar gemeen, behalve dan onze leeftijd. Over een paar 
maanden word ik dertig, terwijl Jay pas tweeëntwintig is. 
Hoewel we maar zeven jaar schelen, leek het verschil toen 
hij drie jaar geleden nog negentien was veel groter. Hij 
kreeg deze baan aangeboden toen hij nog op de universiteit 
zat, omdat hij extreem intelligent is, en goed is in zijn werk.

Ik benijd Chase en Jay. Als het op computers aankomt, 
moet ik me uit de naad werken om alles te leren wat Jay 
zo natuurlijk af lijkt te gaan. Als het om gezond en fit 
zijn gaat, heb ik het idee dat ik me letterlijk in het zweet 
moet werken om te voorkomen dat ik moddervet word, 
terwijl het Chase geen enkele moeite kost om op gewicht 
te blijven. Hij heeft een prachtlichaam. Dat was een van de 
redenen waarom ik hem in eerste instantie zo aantrekkelijk 
vond, maar toen ik hem beter leerde kennen, drong het tot 
me door dat hij zo’n prachtlichaam heeft omdat hij van 
zijn lichaam zijn carrière heeft gemaakt.

Vroeger had ik ook een mooi lichaam, maar door de 
pandemie ben ik een zittend leven gaan leiden en een 
molligere versie van mezelf geworden. Voor 2020 liep ik 
elke dag samen met Jay de negen stratenblokken naar ons 
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werk en waren Chase en ik altijd op pad. Telkens wanneer 
we terugkwamen bij mijn appartement, spoorde hij me aan 
om de trap te nemen.

Toen ik thuis moest gaan werken en Chase en ik niet 
meer zo vaak met onze vrienden konden uitgaan, werd ik 
een beetje… meh. Ja, dat is het precies. Ik werd meh. Als 
dat woord nog niet in het woordenboek staat, zou dat wel 
moeten.

‘Je zit te staren,’ merkt Jay op.
Ik had niet eens door dat ik naar hem keek. Hij zit het 

stuk pizza op te eten dat ik zojuist heb afgewezen en het 
ziet er superlekker uit, met veel kaas. ‘Ik staar niet naar jou, 
maar naar de pizza.’

Hij houdt me de pizzapunt voor. ‘Het is nog niet te laat. 
Je kunt nog een hap nemen.’

‘Houd op,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Ik heb al twee weken 
geen koolhydraten gegeten. Straks breng je me nog op het 
verkeerde pad.’ Ik trek mijn schoenen aan en loop naar zijn 
deur. ‘Laat het maar weten als je voor vrijdag mijn hulp 
nodig hebt.’

‘Mocht ik je voor die tijd niet meer zien, alvast gefelici-
teerd met jullie jubileum.’ Het komt er nogal ongeïnteres-
seerd uit, omdat hij Chase een eikel vindt. Dat is hij niet, 
maar hij is een millennial en Jay hoort eerder bij Generatie 
Z, dus het klikt gewoon niet tussen hen. Dat ze niet dezelfde 
doelen in het leven hebben, wil nog niet zeggen dat hij 
Chase hoeft te veroordelen.

Ik woon op de achtste etage, één verdieping hoger dan 
Jay. Tijdens de pandemie was Chase vaak bij mij, maar nu 
zijn sportschool weer open is, slaapt hij vaker thuis omdat 
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hij dan minder reistijd naar zijn werk kwijt is.
Dat is maar beter ook, want mijn appartement is niet 

bedoeld voor twee mensen. Het is al krap genoeg voor mij 
alleen. Als Chase me eenmaal een aanzoek heeft gedaan 
en onze huidige huurcontracten verlopen, zullen we wel 
samen op zoek gaan naar een woning.

Vrijdag gaan Chase en ik uit eten om te vieren dat we 
twee jaar samen zijn, dus dat zou een goed moment zijn 
voor een aanzoek. We hebben het er al uitgebreid over 
gehad en weten allebei dat dat voor ons de volgende stap 
is, maar toch probeer ik er niet te veel van te verwachten.

Mijn moeder heeft al twee keer gevraagd wat ik aantrek 
naar het etentje. Waarom zou ze dat doen als het haar niet 
ging om de foto’s die we misschien zullen maken nadat hij 
de ring om mijn vinger heeft geschoven? Misschien heeft 
Chase mijn vader wel om mijn hand gevraagd en weet mijn 
moeder al wat er te gebeuren staat.

Ik weet niet wat er over twee avonden gaat gebeuren, 
maar voor de zekerheid wil ik heel graag in de jurk passen 
die Chase speciaal voor dit etentje voor me heeft gekocht.

Hij koopt wel vaker kleren voor me, bijna altijd een 
maat te klein. Het bevalt me wel dat hij me slanker inschat 
dan ik daadwerkelijk ben, maar deze keer was het wel erg 
gênant, omdat de jurk die hij speciaal voor ons jubileum 
heeft gekocht me twee weken geleden nog veel te klein was. 
Zeg maar gerust drie maten te klein. Daarom neem ik nu 
de trap naar mijn eigen verdieping en sla ik het avondeten 
over, in plaats van te genieten van de pizza die Jay tijdens 
het werken heeft besteld.

Eenmaal in mijn appartement loop ik meteen naar de kast 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



9

om de jurk te pakken. Die heb ik al niet meer gepast sinds 
ik hem kreeg, dus ik hoop dat mijn inzet van de afgelopen 
twee weken beloond zal worden.

Het is een prachtige jurk. Lang en zwart, met een door-
schijnend laagje eroverheen dat glinstert in het licht. Een 
paar maanden geleden zag ik hem bij Nordstrom in de 
etalage hangen toen Chase en ik een wandeling maakten. 
Het was al laat op de avond en de winkel was al dicht, maar 
ik weet nog dat ik tegen hem zei hoe mooi ik de jurk vond. 
Toen ik twee weken geleden mijn cadeau openmaakte, 
moest ik huilen. Ik kon gewoon niet geloven dat hij was 
teruggegaan om die jurk te kopen.

Alleen baal ik ervan dat ik dit jaar twee (of misschien 
wel drie) maten ben gegroeid. Het lijkt me heerlijk om in 
deze jurk ten huwelijk gevraagd te worden.

Nadat ik de jurk over mijn hoofd heb laten glijden, krijg 
ik hem met moeite over mijn heupen. Ik houd mijn buik in, 
sjor mijn borsten wat omhoog en… o, god, hij zit loeistrak.

Niet zo strak als twee weken geleden, maar nog steeds 
te strak om me er prettig in te voelen. Ik kan mijn armen 
niet genoeg buigen om de jurk dicht te kunnen ritsen. 
Omdat ik toch moet weten hoe ik eruitzie als de jurk dicht 
is, besluit ik terug te gaan naar Jay. Als ik me de komende 
dagen helemaal in het zweet werk, lukt het me misschien 
wel om in de jurk te passen.

Ik neem de lift naar beneden en klop op Jays deur. Als 
hij opendoet, draai ik me om en wijs naar mijn rug. ‘Kun 
jij hem dichtritsen?’

‘Wauw. Is dit de jurk?’
‘De enige echte.’
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Hij pakt de rits vast en trekt hem ongeveer tien centime-
ter omhoog, tot halverwege mijn rug. ‘Buik inhouden,’ zegt 
hij. Als ik dat doe, krijgt hij de rits nog een centimeter of 
drie verder, maar ik voel de jurk overal trekken en snijden.

‘Hoe ver nog?’ vraag ik.
‘Ongeveer twaalf centimeter.’ Hij raakt me vlak onder 

mijn behasluiting aan om aan te geven hoe ver de rits dicht 
kan. Lang niet ver genoeg.

Ik slaak een zucht en draai me met een pruilmondje naar 
hem om. ‘Ik ben er bijna.’ Om te laten zien hoe gefrustreerd 
ik ben, doe ik alsof ik moet huilen.

‘Zelfs al lukt het je voor vrijdag om genoeg af te vallen, 
dan nog zit hij niet lekker. Hoe kun je in vredesnaam zit-
ten in die jurk?’

‘Als ik corrigerend ondergoed koop, krijg ik hem vast 
wel dicht.’

‘Oké, maar hoe moet je dan ademhalen? Straks gaat 
Chase voor je op één knie en val je al flauw voordat je ja 
kunt zeggen.’

‘Laxeermiddel. Plaspillen. Het lukt me wel.’ Ik draai me 
om en loop terug naar de lift.

Achter me hoor ik Jay zeggen: ‘Dat heb je niet nodig, 
Jess.’ Daarna doet hij zijn deur dicht.
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