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Hoofdstuk 1

Op een herfstdag in 1825 schijnt een schraal zonnetje door
de straten van Rotterdam. Met een bijna verlate helderheid
vestigt het de aandacht op de verkleuring van de bomen. In
afwisselend licht van voorbijtrekkende wolken, regen en wind
bereidt de stad zich voor op de winter. De wind die vol door
de straten jaagt, waait het afgevallen vochtige blad wat op,
speelt ermee, waarna het zich uiteindelijk als een kleurige
slinger verzamelt tegen de stoepranden en de huizen. Het is
de afspiegeling van een voorbij jaar van leven dat weldra aan
een koud nieuw hoofdstuk zal beginnen.

Met haar spijkerstok loopt Asschen Kaatje, de levende be-
lichaming van werkelijke armoede, voor de askar uit. Ze is
een bekende persoonlijkheid in de straten van Rotterdam. De
dagelijkse vlijt biedt troost in haar verder uitzichtloze bestaan.
Ze is een welwillende onderdaan van een liberale overheid die
zich beperkt tot het meest noodzakelijke en armenzorg hoort
daar niet bij. Door een ongeschreven wet zijn het de welgestelde
burgers en de kerk die ervoor zorgen dat Kaatje ondanks haar
erbarmelijke bestaan in leven blijft. Gaandeweg is ze door haar
open en lieve karakter een trouwe vriendin geworden van de
dienstmeisjes en de veelbelovende zonen des huizes in de sta-
tige buurt aan de Boompjes. Ze is nog jong en letterlijk uit de
as herrezen. As dat vanuit de haarden wekelijks aan de askar



wordt meegegeven. Haar gezicht heeft de kleur aangenomen van
puimsteen, niet in staat te blozen. De dunne lippen trekken zich
samen alsof ze zich schamen dat daarop nog enige kleur valt te
ontdekken. In haar wenkbrauwen heeft zich een dikke askorst
gevormd die als een luifeltje boven haar wimpers hangt en daar-
mee enigszins samenklontert. Haar gezicht stemt in grauwheid
overeen met haar handen en armen. De schamele kleding hangt
stijf van het stof om het magere lichaam dat als een uniform
past bij haar nuttige werkzaamheden. Haar garderobe bestaat
uit de lompen en lappen die ze aan haar stokje met de spijker
aan het einde van de dag tussen het vuil vandaan trekt.

’s Morgens maakt ze in de kleine kelderwoning in de Pot-
tenbakkerssteeg toilet voordat ze zich bij de askar meldt. Dat
toilet bestaat eruit dat ze bij het opstaan van de stromatras
op de vloer het ergste vuil uit haar rokken slaat en haar stug
geworden haar kamt, waarbij ze de onwillige plukken met haar
handen onder een muts stopt waarvan de kleur als een nieuwe
variant in het kleurenpalet zou kunnen worden beschouwd.
Dan strijkt ze met haar handen jak en rok glad. Vervolgens
trekt ze haar echtgenoot Nelis, vaak door drank beneveld,
aan zijn armen onder een versleten paardendeken vandaan.

Onder haar welgemeende ochtendgroet ‘goedemorgen!’
slaapt hij verder op de koude tochtige vloer, om zich later op
de dag wat moeizaam naar de kroeg te verplaatsen waar zijn
vrienden op hem wachten. Zijn leven bestaat, meer nog dan
dat van Asschen Kaatje, uit overleven. Niet gesteund door een
opgewekt karakter, zoals Kaatje, of gezond voedsel, en met
verlies aan kracht door de drank, vervalt hij bijna dagelijks
in bedelarij. De stuivers die hij ontvangt, zet hij snel om in de
kroeg om zijn stille verdriet van een leven, dat al door zijn
voorouders bepaald werd, te verdoven.



Hoe anders is dat bij zijn vrouw. Bijna iedere net geklede
Rotterdamse burger uit haar wijkje kent en bewondert As-
schen Kaatje om haar trouwe werklust. Voor het paard van
de askar uit lopend, dat sloom en schonkig zijn zware last aan
afval door de straten trekt, geeft ze zich met heel haar hart
over aan onbetaalde werkzaamheden. Bij elke statige voordeur
grijpen haar ruwe werkhanden naar de keurig gepoetste ko-
peren bel, waar ze met een zeker ritme drie keer aan trekt om
hun komst in de straat luidruchtig te melden. Daarna biedt
ze de asman die op de bok zit de behulpzame hand wanneer
ze de bak of emmer met de spijkerstok even doorharkt om
het vuil aan een nadere inspectie te onderwerpen. In een oude
wieg worden de kledingstukken, versleten speelgoed en oud
meubilair onder een wolk van stof gesorteerd. Voor velen aan
het zicht onttrokken, onzichtbaar en geheimzinnig met haar
hoofd onder het dekzeil van de askar sorteert ze haar gevonden
schatten. Op elke hoek houdt het paard stil en schudt ze de
ingeleverde as door een mandje, waarbij de sintels achterblij-
ven, die ze verzamelt in een ton. Dit is nog maar een kleine
opsomming van haar nuttige bezigheden, want tot ver in de
omtrek weet iedereen dat haar werk veel meer inhoudt dan
dit. Asschen Kaatje is tegelijkertijd ook de postillon d’amour
voor de vele dienstmeisjes en hun vrijers, maar brengt ook de
mondelinge boodschappen over van moeders in andere straten
naar grootmoeders en andersom. Daarbij is ze de weerprofeet
waar de Rotterdamse inwoners op steunen, zeker wanneer ze
hun adviseert een paraplu bij de hand te houden of deze juist
voor lange tijd op te bergen. De jeugd heeft ontzag voor haar
en blijft op afstand wanneer haar lage schorre stem hen tot de
orde roept. Het kattenkwaad van de schooljeugd wordt direct,
lik op stuk, door haar bestreden.



Al deze werkzaamheden verricht ze zonder daarvoor enig
loon te ontvangen. De asman heeft haar er niet voor ingehuurd,
laat staan dat de stad deze weinig representatieve burger voor
deze taak zou uitbetalen. Het is een stilzwijgend akkoord
tussen de asman en Asschen Kaatje, waarbij de sintels na het
zeven haar toekomen en de boterhammen van de asman, die
zijn echtgenote hem in zijn ‘stikkezakkie’ heeft meegegeven,
tegen het middaguur eerlijk worden gedeeld. Ook staat hij
oogluikend toe dat ze de helft van de fooien krijgt. Dat ze
onder het zeil van de wagen, waar ze de oude wieg beheert,
de verloren gegane soms zilveren lepels en vorken plus andere
uit de as gehaalde verloren goederen meeneemt om er haar
armzalig ingerichte souterrain mee op te sieren, hij gunt het
haar. Maar meer nog, dat ze het zilver snel tot klinkende munt
maakt bij een van de lommerds, de banken van lening voor de
minderbedeelden. Kortom, Asschen Kaatje leeft van het afval.

Wat Kaatje met het grote hart voor iedereen niet weet, is dat
er ergens in Nederland een goedbedoelde jacht op mensen zoals
zij wordt georganiseerd door generaal Johannes van den Bosch.
Op zijn initiatief wordt geprobeerd de toenemende armoede
een halt toe te roepen. Daarvoor heeft hij de Maatschappij
van Weldadigheid opgericht, die de bijna tweehonderdduizend
armen die Nederland kent in wil zetten bij ontginningsarbeid
in de nog woeste natuurgebieden van Drenthe. De generaal
krijgt de handen op elkaar, want velen associéren armoede met
luiheid. Het nobele plan krijgt steun van koning Willem I. In de
straten roepen de krantenjongens bij de kiosken het nieuws dat
er inwoners vrijwillig naar Drenthe gaan, naar Willemsoord
en Wilhelminaoord, waar ze een huis met een tuintje wordt
beloofd. Waar minder aandacht aan wordt besteed zijn de vele
bedelaars en zwervers die vooral de steden bevolken waar ze
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onvrijwillig heen gezonden worden. Zij krijgen een uitnodi-
ging of worden opgepakt om naar kolonién als Veenhuizen en
Ommerschans te worden overgebracht. Daar zijn geen huizen
met een tuintje; het is een werkkamp.

Van den Bosch was wel voorzichtig en startte eerst een
‘proefkolonie’, waar vijftig arme gezinnen uit alle delen van het
land voor werden uitgenodigd. Zij waren uitverkoren om mee
te doen aan zijn experiment onder de hoede van de Maatschap-
pij van Weldadigheid. Zij kregen in Frederiksoord een ingericht
huisje met een tuin en in de schuur gereedschap en een koe,
kleding, werk en scholing voor de kinderen. Later werden de
uitnodigingen uitgebreid met oproepen in de kranten.

Kaatje, die erover heeft gehoord, droomt ervan om een eigen
huisje te hebben waar ze kippen kan houden en waar ze in de
tuin kan werken om haar eigen eten te verbouwen. Het nieuws
zoemt rond onder de armen van de stad. Het is het gesprek
van de dag. Wie wil dit nou niet, als arm gezin zomaar de kans
krijgen op een beter bestaan?

‘Je bent toch een enorme spekkoper wanneer je daarvoor
wordt uitgenodigd,” legt ze haar man Nelis voor wanneer hij
’s avonds eens een keertje niet ladderzat naast haar ligt.

‘Dat zou toch wel iets voor ons kunnen zijn, een klein dorpje
zonder al te veel mensen en geen kroeg. Ik heb me laten vertel-
len dat je zelfs kleding krijgt en zakgeld. Moet je je indenken
dat wij daarvoor in aanmerking zouden komen...’

Naast haar blijft het stil.

‘Hé, dooie, zeg eens wat, hoe zou je dat vinden?’

Ze licht haar hoofd iets op van de stromatras en slaat met
haar hand naar de zijkant waar ze het lange slungelige lijf van
Nelis naast zich weet.

‘Nou, wat denk jij?’

IT



‘Tk moet er niet aan denken,” hoort ze hem slaperig tegen-
stribbelen. “Wanneer er daar een kroeg wordt gebouwd, maak
je mij er maar voor wakker. Slaap ze.

Teleurgesteld droomt ze verder over het ideaal dat sommige
geluksvogels blijkbaar zomaar te beurt valt. Een uitnodiging,
ze zou er wat voor overhebben om een officiéle uitnodiging te
ontvangen. Maar wie weet er nou eigenlijk van hun arme be-
staan? Natuurlijk zou ze haar werk gaan missen. Ze zouden haar
ook wel missen, denkt ze. Eigenlijk weet ze dat wel zeker. Al die
verliefde jongelui voor wie ze lieve briefjes aflevert waardoor ze
aan de deuren alleen maar gelukkige en opgewonden gezichten
ziet. Maar ook de zieke oude grootmoeder die via haar wil
klaarspelen dat haar dochter langskomt om een boodschapje
te doen. Of de kussenslopen vol wasgoed van de oude moeder
die ze overdraagt aan haar dochter en later gewassen, gesteven
en gestreken weer terugbrengt. Echt, het werk zal ze missen,
maar die zwijnenstal hier in het donkere souterrain beslist niet.
Een kelder in de smalle Pottenbakkerssteeg waar ze de voorbij-
gangers door de kleine ruitjes op straathoogte herkent aan de
langslopende benen, hun schoenen, laarzen en een enkele keer
klompen. Een ruimte zonder werkelijke vuurplaats, zonder plee
en zonder een waterpomp, wie zou er niet van dromen om dat
in te ruilen voor een huisje met een bedstede, een vuurplaats, een
waterpomp en een tuin? Nelis heeft er blijkbaar geen behoefte
aan, maar zij wel. Ze heeft het souterrain gehuurd om een post-
adres te hebben, want volgens Gerrit de asman is dat belangrijk.

‘Anders val je onder de zwervers en de daklozen, Kaatje.
Dat is toch iets wat je niet wilt,” had hij haar voorgehouden.

Ze hebben op het gemeentehuis haar adres en als ze zou
worden uitgenodigd, dan zou ze misschien zelfs wel zonder
Nelis gaan, als hij echt niet meewil. Werken is niets voor hem,
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en naar verluidt is dat daar in Drenthe wel de bedoeling. Nu
doet hij hier en daar wat karweitjes die niet te veel van zijn
krachten vergen, maar wel een gulle duit opleveren. Het is
nodig om hem van zijn dagelijkse portie jenever of absint te
voorzien, die veelal op een lege maag hun verwoestende werk
verrichten. Het baart haar elke dag weer zorgen.

Nelis, met wie ze als kind samen in het burgerweeshuis aan
de Goudsewagenstraat heeft gezeten. Hij weliswaar in een
jongensgroep, gescheiden van de meisjes. Ze heeft er een beetje
leren lezen, daarna zijn haar de beginselen van nuttig handwer-
ken bijgebracht, zoals sokken breien en haar naam borduren.
Beiden werden ze klaargestoomd om als arbeidskrachten het
weeshuis te verlaten. Meisjes werden opgeleid in de keuken,
in de naaikamer of in de schoonmaakploeg. Aan Nelis was
het allemaal niet besteed, hij was door alles een bange jongen
geworden, die bijna verlamd van angst tot niets in staat was.
De schoenmakerij of de textielindustrie was niets voor hem. Ze
heeft altijd medelijden met hem gehad, zeker toen ze hoorde
dat hij als baby te vondeling is gelegd, waardoor ze tot het
besluit was gekomen zich over hem te ontfermen.

Uiteindelijk bereikten ze beiden op dezelfde leeftijd hun vrij-
heid. Niet omdat ze ontslagen werden, maar omdat ze aan het
regime in het weeshuis ontsnapten en steun zochten bij elkaar.
Na hun vlucht ontdoken ze samen handig de regenten die hen
verder wilden helpen aan een werkplek als dienstmeisje of in
de fabriek. Maar uiteindelijk bleken ze weinig meer gemeen te
hebben dan een slechte jeugd in het weeshuis, en de armoede.
Toen algauw bleek dat Nelis niet in staat was tot werken, nam
ze het besluit om voor beiden aan de slag te gaan. Ze voelt zich
heel verantwoordelijk voor hem. Om hem niet kwijt te raken,
trouwde ze met hem. Er was geen feest, alleen de zekerheid
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dat ze elkaar op die manier niet uit het oog zouden verliezen.
Ze vindt dat ze het zelf best heeft getroffen en is gelukkig in
het werk dat ze nu doet. Al kan ze er vaak maar met moeite
de huur van betalen, ze heeft in ieder geval een adres, waar-
door ze wellicht eerder voor uitzending naar een kolonie in
aanmerking zal komen. Wie weet knapt Nelis er nog van op.
Voorlopig moet ze het maar met haar dromen doen, dat is ook
fijn. Je bent pas werkelijk arm als je geen dromen meer hebrt,
bedenkt ze net voordat ze inslaapt.

In de weken na het nieuws over de Maatschappij van Welda-
digheid ziet ze steeds opnieuw uit naar de postkoets, die haar
telkens weer teleurstelt. Maar vandaag weet ze dat het een
bijzondere dag is, ze kan het bijna niet voor zich houden, want
waar ze al zo lang van droomt, is tot haar stomme verbazing
werkelijkheid geworden. Eindelijk is ze door de gemeente voor
het eerst werkelijk ‘gezien’. Voor het eerst in haar leven heeft ze
gisteren post ontvangen, die met de postkoets tot vlak voor het
souterrain werd gebracht en door de postmeester persoonlijk
aan haar werd overhandigd. Nu eens niet alleen maar post voor
haar bovenburen, maar voor haar: Kaatje Nagtegaal. Heus,
het stond er met sierlijke letters op geschreven: Aan Nelis en
Kaatje Nagtegaal. Vanwege gebrek aan een brievenbus was
het maar goed dat ze thuis was, want stel je toch eens voor
dat ze deze brief gemist zou hebben.

Maar de brief lezen en te weten komen wat erin stond was
een andere zaak, het viel haar bitter tegen. Tot heel laat in de
avond heeft ze erover gedaan om met haar vinger onder elk
woord de letters hardop te spellen. Uiteindelijk was het te
donker geworden om verder te lezen. Omdat ze geen kaarsen
in huis had, legde ze de brief weg. Toen ze vandaag van haar
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werk thuiskwam, probeerde ze hem verder te lezen. Uiteindelijk
tuurde ze er nog een gedeelte van de middag naar, maar kreeg
maar ten dele mee wat er nu eigenlijk van haar wordt gevraagd.
Het lijkt waarachtig wel op een uitnodiging. De brief brandt
nu in de zak van haar morsige schort, ze kan niet wachten om
hem aan Gerrit te laten lezen.

“Zullen we schaften? Ik lust onderhand wel wat,’ roept Gerrit
de asman haar toe. Hij gaat zitten op een bankje aan de rivier
de Maas, vlak bij de Boompjes.

Tot ze aan komt slenteren, kijkt hij met zijn handen in zijn
zakken tevreden over het water. Als trotse burger houdt Ger-
rit van zijn stad, houdt hij van de Boompjes. Het heeft allure,
denkt hij, dat is er het juiste woord voor. De hogere klasse
maakt er wandelingen en flaneert zomers in de schaduw van
de talrijke, in dubbele rijen aangeplante lindebomen langs het
water, waar de imposante zeilschepen aan de handelskade lig-
gen afgemeerd. Hij heeft nog meegemaakt dat de prestigieuze
koopmanshuizen er werden gebouwd. Zij die er al woonden,
wilden toen niet onderdoen en lieten hun panden aanpassen
aan de grandeur van deze tijd. Terwijl de elite genoot van een
wandeling, losten de bootwerkers hun goederen aan de kade
voor de vele pakhuizen. Het was een welvarend stukje koop-
mansstad waar de rijke burgers niet ver van de arbeiders woon-
den en deze laatsten, waaronder hijzelf, de smallere zijstraten
van de Boompjes bevolkten. Nog voor hij het stikkezakkie
heeft geopend, haalt Kaatje de brief uit haar schortzak, blaast
de as eraf en overhandigt hem aan Gerrit.

‘Tk kreeg van de week post, meldt ze hem met een zekere
trots en wijst op het poststuk op zijn schoot. ‘Lees maar, hardop

graag.
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Verwonderd kijkt hij van de brief naar Kaatje en weer terug.
‘Zo, toe maar, een brief, en speciaal aan jou gericht?’

‘Aan ons, verbetert ze hem, ‘want hij is ook aan Nelis ge-
richt. Lees nou wat er staat!’

Ze is opgewonden, ziet hij.

Hoewel ze de brief heeft gelezen, is ze toch nieuwsgierig of
ze de strekking ervan ook werkelijk heeft begrepen. Wanneer
hij hem hardop voorleest, zal ze zeker weten wat ze nu al zo
opgewonden vermoedt.

Met enigszins gedragen stem leest Gerrit de brief aan haar
voor. Haar hart klopt als een bezetene wanneer ze hoort dat
deze door de gemeente is opgesteld uit naam van de Maat-
schappij van Weldadigheid.

‘Een uitnodiging, nee, een dwangbevel, om je overmorgen
samen met Nelis te melden in de haven, waar ze je per schip
naar Drenthe zullen transporteren,’ zegt hij vol afgrijzen wan-
neer hij opkijkt van de brief.

Ze kijkt hem met haar grote aangekoekte stofogen verwon-
derd aan. ‘“Wat klets je nou, Gerrit? Heb je er dan niet van
gehoord dat de armen daar een huisje krijgen met een tuintje,
ja, zelfs zakgeld en kleding?’

Ze snapt werkelijk niet waarom hij nu zo idioot reageert
op zo’n mooi bericht.

‘Je bent jaloers, Gerrit. Dat had ik nou nooit van jou ge-
dacht,” reageert ze bedachtzaam. ‘Gun je het mij niet?” Maar
dan, met een brede lach, waardoor haar grijzige gezicht strak-
trekt omdat het niet bestemd lijkt om te lachen, roept ze: ‘O,
is het dat? Je kunt me niet missen, nou, zeg dat dan!’

Ze neemt een ferme hap van de door hem aangereikte bo-
terham en is dan stil om van de smaak van het beleg, spekvet
met kaantjes, te genieten. Het is het eerste wat ze die dag eet.
‘Lekker!’
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Ze kijkt, zonder zich in het minst aangesproken te voelen,
dromerig over het water. Toch zal ze het missen, de schuiten,
de mannen op de kade en de schreeuwende meeuwen, het
klotsende water en de zware lucht van de geteerde touwen
waarmee de schepen vastliggen aan de kade. De ondeugende
schooljongens die zuipend aan de waterpompen hangen, waar-
van er meerdere op de kade staan.

Al kauwend volgt Gerrit haar blik en opnieuw richten zijn
ogen zich op haar. Die arme meelmuis, dat grijze stoffige kind
van amper drieéntwintig jaar. Hoe vaak heeft hij al geen me-
delijden met haar gehad? Zijn vrouw gevraagd om extra bo-
terhammen met dik beleg voor hem, maar vooral voor haar
te smeren: ‘Voor dat mee-etertje tussen de middag, vrouw,
want wat er ooit van dat kind terecht moet komen... Wat zij
in een week uit die kar bij elkaar schraapt, verzuipt die Nelis
van haar in een dag.’

Kijk haar daar nu zitten, blij en tevreden met de brief van
de gemeente die al het leven uit haar zal halen door haar een
enkeltje Frederiksoord aan te bieden. Natuurlijk leest hij de
kranten en het is een loffelijk streven om arme gezinnen van
een huisje en werk te voorzien, maar ook al heeft ze geen cent,
zij valt niet onder de categorie ‘een arm gezin’. Zij valt onder
de paupers, de bedelaars, het uitschot dat de gemeente liever
kwijt is dan rijk. Van as zal ze daar in dat verre Drenthe niet
grijs worden, maar wel van ellende, vreest hij. Het is een pri-
vate jacht op de bedelaars. En dat allemaal tot welzijn van de
beschaafde maatschappij, die bestaat uit de mooie dames en
heren hier achter hem in die prachtige statige koopmanshuizen
waar de liberale denkbeelden centraal staan. Hijzelf heeft zijn
sporen als hardwerkende arbeider in Rotterdam verdiend, eerst
in de haven en nu als asman omdat zijn rug het heeft begeven
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onder de zware havenarbeid. Hij heeft de omwenteling na de
Franse tijd meegemaakt en kon zich niet verenigen met de gang
van zaken, is altijd met een kritisch oog om zich heen blijven
kijken. Toen keizer Napoleon zijn broer in 1810 een ultimatum
stelde, vertrok Lodewijk na vier jaar regeren uit Nederland.
Direct daarna werd bekendgemaakt dat Holland met het grote
Franse keizerrijk was herenigd. Hij schroomde niet om daar
luid en vrijmoedig zijn mening over te uiten.

De Franse overheersing overschaduwde zijn jeugd. Aandach-
tig had hij de heftige gesprekken tussen zijn ouders beluisterd.
Ze bezorgden hem een diepe afkeer en een verlangen naar
vrede en vrijheid. Hij had in een hoekje van de kamer naar de
gesprekken over wat er in de wereld gebeurde geluisterd en
gezien hoe zijn moeder, van wie hij zielsveel hield, leed onder
alles wat er in het land gebeurde. Dat die rimpels vooral door
de zorgen om zijn vader kwamen, die ternauwernood ont-
kwam aan inlijving bij de Hollandse afdeling van Napoleons
leger, ontging hem.

Hij glimlacht, daar heb je als kind geen erg in. Zo bracht de
bevrijding van Frankrijk en de onafhankelijkheid van Neder-
land de burgers in 1813 in een uitbundige feeststemming. De
bevolking vergat even voor een paar dagen de eigen ellende,
uit de tijd dat de Fransen het land tot op het bot hadden
uitgekleed. Er heerste bittere armoede en velen waren tot de
bedelstaf veroordeeld. Hij schuwde het protest niet, was een
man van de strijd om gerechtigheid. Was vaak genoeg de straat
opgegaan om te protesteren. Hij zou het zo weer doen, als was
het maar voor dit arme kind met het mooie grote hart dat ze
van hogerhand nu zo boosaardig om de tuin leiden.
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Hij kent de aanleiding. Het is twee zaterdagen geleden dat een
ijverige Rotterdamse diender een verdachte beweging dacht
te zien die hij als de strafbare daad bedelen bestempelde. Een
vent in uniform die blijkbaar de grofste overtredingen in ruil
voor een borrel over het hoofd ziet, maar wel ijvert om de arme
bedelaars op het schavot te krijgen. Omdat hij volgens Gerrit
het onderscheid in overtredingen niet scherp in beeld heeft,
was Asschen Kaatje die middag de klos. Toen een mevrouw
goedbedoeld en dankbaar haar wat geld in de hand stopte,
had hij dat met scherpe blik gevolgd.

Bij het openen van haar hand om de weinige duiten in haar
zak te laten glijden, riep hij haar ongemeen fel toe: ‘Betrapt,
jongedame! Het heeft me bij jou wat moeite gekost, maar nu
is het zover. Betrapt op bedelen!’

Ze was hem direct gesmeerd, maar blijkbaar wist hij haar
kelderwoning te vinden. Het was een kwestie van tijd voordat
ze werd opgepakt en in het gevang gegooid. Het was zaterdag
en misschien had die diender besloten het over de zondag heen
te tillen. In de nieuwe week zou hij er waarschijnlijk werk van
hebben gemaakt, ware het niet dat juist op dat moment de
private jacht op die bedelende lastpakken vanuit Frederiksoord
was geopend. Alle stropers, landlopers en bedelaars kregen
in die dagen een uitnodiging — Gerrit noemt het een bevel —
van de Maatschappij van Weldadigheid, die hen onderdak
aanbood in Drenthe. Daar moeten ze werken voor hun geld
en de bedoeling is dat ze nooit meer aan de werkelijke maat-
schappij zullen deelnemen. De stallen van de steden worden
op die manier gezuiverd van dit ongedierte, denkt hij wrang.
Waardoor de harten en de hoofden van de dienders bevrijd
zullen worden van achterliggende ellende. Zijn gezicht wordt
grimmig. Schone leien en schone steden waar alle giftige zaken
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uit worden verbannen. Een maatregel die de steden onwille-
keurig de kans geeft om ‘kerk en keurig’ weer op het menu te
zetten! Een utopie, waarvoor applaus.

Gerrit balt onwillekeurig zijn vuist. Het moet toch wel een
allemachtig grote administratie zijn om deze landverhuizing op
touw te zetten. Deze uitroeiing van de bedelarij betekent ook
een verlichting voor de armenkassen. Hij denkt aan de wees-
huizen die nog volzitten met jonge mensen die net zomin als
Asschen Kaatje ook maar enig vooruitzicht hebben. Opnieuw
een hele generatie die zal bedelen in het veilige schemerlicht
van de straatlantaarns, die door de voorbijgangers snel een
duit of stuiver in de hand zal worden gedrukt, waarmee het
gemoed van de gulle gever gesust wordt. De weeshuizen met de
jongetjes met hun grauwe gezichten en hoge hoeden, de meisjes
allemaal gelijk aan elkaar door hun rode rokjes, hagelwitte
mutsjes en een halsdoekje. Elke zondag kijkt hij van achter
de ruit van zijn huis in het spionnetje hoe ze twee aan twee
onder begeleiding van de weeshuisvader en -moeder naar de
kerk lopen. De toekomstige generatie Veenhuizen als er niet
snel iets verandert in dit land, sombert hij in gedachten, terwijl
ze opnieuw een boterham pakt uit zijn stikkezakkie.

‘Smaakt het?’

Ze knikt.

‘Mooi, dan zullen we zo weer eens verdergaan.’

‘Je gelooft er niet in, he, Gerrit?’ vraagt ze, terwijl ze de brief
als een belangrijk relikwie weer zorgvuldig in haar schortzak
steekt.

‘Nee, ik geloof er niet in, vind je het erg?’ zegt hij en hij
schudt meewarig zijn hoofd. ‘Als jij er nu maar in gelooft, dan
komt het allemaal wel goed, meissie!’

Resoluut staat hij op en loopt naar zijn wagen, haalt de
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deken van de rug van het paard en haalt de voederzak van
haar nek. Hij klopt het dier op haar rug. “‘Voort maar weer,
waarop zijn trouwe Marie zich weer wat sukkelig met de zware
askar in beweging zet.

Twee dagen later is het eindelijk zover. Ze kan gewoon niet
wachten, al heeft het haar gisteren moeite gekost om van ie-
dereen afscheid te nemen in de straten waar ze de as moes-
ten ophalen. Ze heeft alle berichten nog trouw overgebracht.
Betje van hiertegenover heeft ze nog met een goede tijding van
haar broer uit de Oost verblijd en Rietje van ernaast met een
aangenaam bericht van haar geliefde. Maar het belangrijkste
nieuws is dat van haarzelf. De verhuizing naar Drenthe, waar
haar een echt huisje wacht met een tuin. Talrijke malen heeft
ze haar hand geopend om de duiten en stuivers aan te nemen
als dank voor bewezen diensten. Gebleken is dat de mensen
het beste met haar voorhebben.

‘Wanneer het schip in de haven ligt, komen we je uitzwaaien.
Het ga je goed, Asschen Kaatje! We zullen je missen!’

Misschien zal ze het zelf ook allemaal wel missen, maar
de belofte aan een nieuw leven in een nieuwe omgeving, een
huisje met een tuin en zonder die akelige kroeg op iedere hoek,
maakt heel veel goed. Met die laatste gedachte was ze na afloop
van haar werk naar het café gelopen en had ze Nelis gemaand
met haar mee te komen. Zijn vrienden hadden gejoeld en hem
ingewreven dat hij daar dan eindelijk eens aan het werk zou
worden gezet. Sommigen hebben er wat voor over om dat mee
te maken. Zijzelf eerlijk gezegd ook. Maar, houdt ze zich voor,
wanneer hij vrij is van alle jenever, bier en absint, dan wordt hij
weer de lieve man die ze zo nu en dan nog in hem ziet. Het is
de armoede en uitzichtloosheid die hen uit elkaar drijft, maar
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daar komt vanaf nu verandering in, denkt ze optimistisch.

Wat nerveus stopt ze het weinige wat ze heeft in een jutezak,
ook de schamele bezittingen van Nelis stopt ze erbij, en wat
kranten van de laatste tijd. In de krant steken ze immers de
loftrompet over de veelbelovende Maatschappij van Welda-
digheid. Ook stopt ze er de uitnodiging van de gemeente bij,
die ze straks bij het aan boord gaan wellicht nog zal moeten
tonen. De stromatrassen legt ze buiten. Binnen leveren die bij
het weggaan alleen maar vlooien op! De verhuurder zal ze
later bij daglicht in een ton verbranden. Volgens zijn instructie
moet ze het souterrain leeg opleveren. Ze kijkt om zich heen,
dat kost geen enkele moeite omdat er eigenlijk niets is om op
te ruimen.

Buiten in het mistige donker ruikt ze de penetrante lucht van
urine tegen de gevel naast hun deur die met een klein stenen
trapje naar het souterrain leidt. Door gebrek aan een plee doen
ze hun behoefte buiten, altijd in het donker, zodat anderen
het niet zien. Ze zijn de enigen niet, vooral in de armenstegen
stinkt het verschrikkelijk, zeker in de zomer. Toch is ze blij dat
ze nu in de herfst vertrekken, want in de winter is het in het
souterrain niet te harden van de kou. De lage ramen sluiten
niet en van een van de ramen is een ruitje kapot, waardoor
de wind vrij spel heeft. Soms, heel soms stookt ze met de deur
open een vuurtje van de sintels die ze die dag verzameld heeft,
maar alleen om zich even aan het vuur te warmen. Soms opent
ze ook stieckem de deuren van de kolenkelders en haalt er met
haar handen wat gruis uit dat ze met wat water tot een bal
maakt. Tijdens het branden van het vuur zet ze dan de deur
open, zodat de rook van de vochtige bal weg kan en ze niet
sterven aan rookvergiftiging. Ze zou de eerste niet zijn. Het
resultaat is dat het binnen net zo aanvoelt als buiten wanneer
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het vuur weer gedoofd is. Daarbij moet ze oppassen dat de
dienders of de verhuurder het niet zien, want die zouden hen
direct van brandstichting betichten en hun de huur opzeggen.
Een huur waar ze overigens niet altijd aan kan voldoen, maar
een schuld is altijd nog beter dan geen dak boven je hoofd,
zoals ze jaren geleden leefden, nadat ze beiden uit het weeshuis
waren ontslagen. Even had ze nog werk gehad als dienstmeisje,
maar ze was weldra door haar mevrouw ontslagen omdat ze
onder de vlooien zat.

Opnieuw slaat ze buiten in het licht van de straatlantaarn
de as van haar kleding, die glinstert in het licht van de maan
en door de gure herfstwind opstuift als een klein wit wolkje
door de donkere steeg. Ze heeft verder geen schone kleding
om aan te trekken. Ze zullen het ermee moeten doen, het is
alles wat ze heeft. Een schone muts heeft ze nog wel. Voor
het eerst sinds tijden heeft ze met een lap haar gezicht eens
goed schoongewreven. Nelis heeft alleen een broek en een
trui, zijn lange hemd was vies nadat hij te veel had gedronken
en in zijn broek had geplast. Zijn broek had ze ’s nachts te
drogen gehangen. Ze had er geen raad mee geweten en had
de vieze lorren op een ochtend in de askar gegooid. De broek
die hij nu aanheeft is hem duidelijk te groot. Hij houdt hem
daarom met een touwtje om zijn middel bij elkaar, waardoor
zijn magere lijf nog magerder lijkt. In zijn sokken zitten door
de grote gaten bijna geen herkenbare voeten meer. Toch stapt
hij er zo mee in zijn laarzen. Nooit zomaar weggooien als ze
nog als beenwarmers dienst kunnen doen, heeft ze wel geleerd.

Met de jutezak over Nelis’ schouder lopen ze naast elkaar
door de donkere, onverlichte straten en stegen op weg naar
de haven. Het is guur en ze rilt in de dunne stof van haar
enige jurk. De omslagdoek die ze als afscheidscadeautje van
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een mevrouw kreeg, trekt ze nog iets steviger om haar smalle
schouders. Ze zijn niet de enigen die aan boord gaan, ziet ze
wel.

Gerrit staat op de kade wat achteraan in de menigte. Hij heeft
zich omringd met mensen uit de buurt die woord hebben
gehouden en net als hij al vroeg zijn opgestaan om haar uit
te zwaaien.

‘Als ze haar als slaaf hadden gekocht, zou ik haar persoonlijk
terugkopen,’ zegt hij tegen een man die hij kent uit zijn straat.
‘Maar ze is een slaaf van de wet geworden, waarvoor men geen
wisselgeld kent,” gromt hij voor zich uit.

Door emoties overmand voelt hij zelf wel dat hij niet te
genieten is. Zijn vrouw heeft hem vanmorgen al heel vroeg
de straat opgestuurd.

‘Ga haar voordat je gaat werken alsjeblieft uitzwaaien.’

Hij is er verdraaid nog aan toe helemaal door van slag.
Straks zal hij Marie van stal halen en voor de lege askar span-
nen, het zeil erover gooien en naar zijn wijk rijden, zonder As-
schen Kaatje. Is het de gure wind die zo gemeen over het water
waait waardoor zijn ogen tranen? Met zijn eeltige hand wrijft
hij snel over zijn verweerde gezicht. Hij loopt bij de menigte
weg, maar ontmoet algauw wat collega’s. Allemaal kennen ze
Asschen Kaatje, met ieder van hen heeft ze weleens meegelo-
pen. Onder het asgilde broeit het, merkt hij wel. Veel asmannen
zouden het liefst de stenen uit de kade peuteren en die later
naar die overijverige dienders gooien om er hun onvrede mee
te laten blijken. Maar de stratenmakers kunnen gerust zijn,
hier in Holland loopt men niet zo hard van stapel als destijds
in Parijs, daar vlak bij de Bastille. Onze langzame landsaard
verbiedt dat, om ten slotte dan maar over te gaan in een luid
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tegendraads gegrom vergezeld van enkele grove woorden. Net
luid genoeg om door eenieder beluisterd te worden.

Hij kijkt naar de schuit en glimlacht om wat hij ziet. Twee
dienders die aan de waterkant de loopplanken bewaken wor-
den per ongeluk omvergelopen. Met enige genoegdoening ziet
hij het gebeuren. Met afschuw ziet hij hoe enkele zwervers fel
tegenstand bieden aan het moeten betreden van de loopplank.
Bijna in trance droomt hij ervan dat hij aan boord klimt en
ergens in een onbewaakt ogenblik het werk van de stuurman
overneemt, rechtsomkeert maakt om in de Rotterdamse haven
haar terugkomst te vieren. Het is een kinderachtige gedachte,
vindt hij zelf.

Dicht tegen Nelis aan zit ze op de voorplecht met nog hon-
derd anderen, veelal zwervers en bedelaars, maar ook enkele
gezinnen, aangestaard door allen aan de wal die haar in de
Rotterdamse straten liefhadden. Ze rilt in haar dunne versleten
jurk en is opnieuw blij met de omslagdoek. Nelis zit ineenge-
doken naast haar in een grauwe flanellen blouse zonder een
jas die hij nu zo nodig heeft om zich te beschermen tegen de
snerpende koude wind. Ze recht haar rug en schrikt op door
het schrille geluid van de stoomfluit die het vertrek uit de ha-
ven aankondigt. Uit de enorme schoorsteen een dikke witte
rookpluim, die schril afsteekt tegen de nog altijd donkere lucht
in die vroege herfstochtend. De loopplanken zijn ingehaald en
de trossen losgegooid. Ze gaat staan en zwaait naar de talrijke
witte zakdoekjes in al die onduidelijke handen aan de wal.
Haar ogen zoeken in de menigte naar asman Gerrit en richten
zich op een van die zwaaiende handen. Haar ogen verscherpen
zich, daar, dat zal hem zijn.

‘Dag, Gerrit!” schreeuwt ze in de hoop dat de wind haar
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stem optilt en meeneemt naar de donkere kade.

Maar hij hoort het niet, is dan al op weg naar de stal om
Marie in te spannen voor een nieuwe werkdag. Hij kan het
niet aanzien hoe ze bij het wegvaren langzaam maar zeker
oplost in de donkere ochtendnevel die het schip algauw aan
de haven onttrekt, alsof ze nooit haar nederige plekje voor
zijn kar heeft ingenomen.
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DOOR EEN (ON)GELUKKIGE
SAMENLOOP VAN OMSTANDIG-
HEDEN WORDT KAATJES DROOM

WERKELIJKHEID

Rotterdam, 1852. De straatarme Kaatje Nagtegaal droomt van
een beter bestaan. En dat nieuwe leven lonkt als ze samen met
haar man Nelis naar de Maatschappij van Weldadigheid vertrekt.
Het leven lijkt haar eindelijk toe te lachen.

Alles loopt anders wanneer Nelis de reis niet overleeft. Ineens
moet Kaatje haar eigen boontjes zien te doppen in het voor
haar onbekende, onherbergzame Drenthe. Gelukkig krijgt ze
hulp van weldoener Bernard, de onderdirecteur van de kolonie,
die een zwak voor haar heeft. Boerenknecht Leendert, die bij
haar in komt wonen, blijkt een lastpost en steeds vaker vraagt
Kaatje zich af of dit nu het leven is waarvan ze droomde.

Marja Visscher laat in De weduwe van de kolonie het harde leven
zien in de tot UNEScO Werelderfgoed benoemde Drentse Maat-
schappij van Weldadigheid. Maar of het in de kolonién nou ook
altijd zoveel beter was. ..
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