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V oor mij begon de oorlog na de bevrijding 
op 10 mei 1945. Heel N ederland was bevrijd, 
maar mijn ouders en ik zaten gevangen.

A ls Fleur een dagboek van haar overleden moeder 
Anke vindt, voelt ze zich weer even verbonden 
met haar. Maar naarmate ze meer leest, worden 

de verhalen steeds grimmiger. Anke heeft als kind de gru-
welen van de Tweede Wereldoorlog doorstaan, wat een 
onuitwisbare stempel heeft gedrukt op haar leven. Maar 
daarbovenop droeg zij ook de schaamte als nakomeling van 
‘foute’ ouders. Dit ontroert en overvalt Fleur, omdat haar 
familie niet is wie ze altijd dacht dat ze was. Ze vraagt zich 
af welke gevolgen deze ontdekking zal hebben voor haar 
eigen identiteit en toekomst.

Thea Zoeteman zet met Het geheim van 
mijn moeder een indringend verhaal neer 
over landverraad en schaamte, die genera-
ties lang wordt meegedragen. 
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Hoofdstuk 1

1980

‘Je bent veel te gevoelig, Fleur! Je trekt je de dingen veel te veel 
aan. Je moet wat harder worden voor jezelf.’

Fleur kijkt naar de rappe handen van Elza, haar stiefmoeder, 
die van de wanordelijke berg wasgoed een nette, opgevouwen 
stapel op de tafel maakt.

Stiefmoeder… eigenlijk heeft ze een hekel aan dat woord. Maar 
dat is op dit moment even niet van belang. Ze denkt na over wat 
Elza zojuist tegen haar heeft gezegd.

Ze is te gevoelig… Ze trekt zich de dingen te veel aan… Ze 
moet harder worden voor zichzelf… 

Ze herkauwt de woorden en ze weet dat Elza gelijk heeft. Maar 
wat kan ze eraan doen? Ze is nu eenmaal zo. Al twintig jaar.

Voordat ze er erg in heeft, heeft ze haar gedachten hardop uit-
gesproken.

Elza laat de rest van het wasgoed voor wat het is en komt te-
genover Fleur zitten. Met haar warme, donkerbruine ogen kijkt 
ze Fleur ernstig aan.

‘Je moet allereerst jezelf telkens voorhouden dat jouw mening 
er óók mag zijn, Fleur. Wat meer zelfvertrouwen zou jou niet mis-
staan. Ik heb soms de indruk dat jij jezelf te veel wegcijfert om het 
een ander naar de zin te maken. Heb ik gelijk?’

Fleur geeft geen antwoord, maar stelt een wedervraag. ‘Wat 
heeft jezelf wegcijferen met gevoeligheid te maken?’

‘Heel veel,’ antwoordt Elza. ‘Juist dat je bang bent tekort te 
schieten naar de ander, zegt genoeg over jouw gevoeligheid, over 
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jouw persoonlijkheid en over jouw zelfvertrouwen.’
Fleur trekt met haar ene mondhoek. ‘Oef… die komt binnen. 

Maar je hebt gelijk. Ik wil het de ander graag naar de zin maken.’
‘Ten koste van jezelf,’ herhaalt Elza met nadruk.
Fleurs blik dwaalt naar buiten, waar de zon na deze donkere 

dagen eindelijk terrein wint van de grijze wolken. Het is maart, 
dan gaan de dagen lengen. Het is nu al te merken. Ze verlangt 
naar het voorjaar, naar de zomer.

Elza staat op en gaat weer verder met het opvouwen van de was. 
Fleur kijkt ernaar, zonder er werkelijk aandacht voor te hebben. 
Wat Elza zojuist tegen haar heeft gezegd, laat haar niet zomaar 
los. Ze weet dat Elza gelijk heeft, maar hoe kan ze zichzelf ver-
anderen?

Ze schuift onrustig op haar stoel heen en weer. ‘Ik kan binnen-
in niet zomaar een knop omzetten waardoor die overgevoeligheid 
verdwijnt. Want zo is het toch, Elza? Je zegt het zelf: overgevoe-
lig… Dat is hetzelfde als overdreven.’

Elza schudt haar hoofd. ‘Het kan juist een mooie eigenschap 
zijn. Als je gevoelig bent, kun je je des te beter inleven in een an-
der en daarmee veel voor die ander betekenen. Het gaat er maar 
net om hoe je met die gevoeligheid omgaat. Bij jou gaat het zover 
dat jij jezelf daarmee tekortdoet.’

Fleur veegt nadenkend een pluisje van haar rok. Is dat zo? Ei-
genlijk heeft ze daar nooit zo diep over nagedacht.

Elza’s blik gaat naar de klok en onmiddellijk staat ze op. ‘Is het 
al zo laat? Ik moet hoognodig naar school. Annelies staat mis-
schien al bij het hek te wachten als ik kom.’

‘Zal ik haar halen?’
Elza kijkt haar dankbaar aan. ‘Als je het doen wilt, dan graag. 

Dan ruim ik de was op.’
‘Ik neem David mee. Waar is hij?’
Elza wijst. ‘Buiten. Het was even droog, dus hij was niet meer 

te houden.’
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Fleur glimlacht. Het valt niet mee voor haar driejarige broertje 
om de hele week binnen te zitten vanwege de regen.

‘Ik hoop niet dat hij zich al te vies heeft gemaakt.’ Er ligt een 
bezorgde klank in Elza’s stem.

Fleurs glimlach wordt breder als ze David door de tuin ziet 
lopen. ‘Je hoop is tevergeefs, Elza. Ik zie dat zijn broek kletsnat 
is. Ik denk dat hij in de plassen heeft gestampt.’

‘Dat zal toch zeker niet?’
‘Dat zal toch zeker wel?’ grinnikt Fleur.
Elza zet de wasmand, die ze zojuist heeft opgepakt, weer op de 

tafel en loopt naar de keukendeur. Als ze David naar binnen laat, 
ziet ze dat Fleur zich niet heeft vergist. Straaltjes water sijpelen 
langs zijn broekspijpen naar beneden en maken een natte plek 
op de mat.

‘Ik heb in de plassen gestampt.’ Davids ogen glimmen en hij 
doet het nog eens na op de mat. ‘Er was een heel diepe. En Jasper 
is erin gevallen.’

‘Het had dus nog erger gekund, Elza,’ plaagt Fleur die nu ook 
in de keuken staat.

Elza doet onmiddellijk de keukendeur open en zet David weer 
buiten.

‘Zo mag je van mij niet naar binnen,’ zegt ze. ‘Doe eerst die 
natte broek maar uit.’

Fleur verbergt een lach achter haar hand als ze het verbouwe-
reerde gezicht van haar broertje ziet.

‘Maar ik wil nog…’
‘Nee.’ Elza is onverbiddelijk. ‘Die natte broek doe je hier uit en 

dan ga je gelijk onder de douche.’
‘Ik wil niet douchen.’
‘Maar ik wil het wel.’ Elza helpt hem zijn broek uittrekken, 

tilt dan de luid protesterende peuter op en loopt met hem naar 
boven.

‘Nou, succes,’ roept Fleur moeder en zoon na.
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Even later haast ze zich op de fiets naar school. Het is veel te 
laat geworden, maar als ze opschiet dan haalt ze het misschien 
nog net.

Haar gedachten gaan naar haar jongste zusje. Annelies is pas 
zes jaar geworden en zit in de tweede klas van de kleuterschool. 
Ze kijkt ernaar uit dat ze na de zomervakantie naar de eerste klas 
van de lagere school mag. David gaat dan naar de eerste klas van 
de kleuterschool. Daar is hij echt aan toe.

En Elza niet minder, want ze heeft haar handen vol aan David.
Fleur moet er even om grinniken.
Ze is dol op haar halfbroertje en halfzusje. Hoewel ze net zo’n 

hekel heeft aan het woord ‘half ’, als aan ‘stief ’. Ze zal die aanvul-
ling dan ook nooit zomaar gebruiken.

Annelies en David betekenen voor haar net zoveel als Thomas 
en Lineke. Thomas is twee jaar jonger en Lineke acht jaar jonger 
dan zij. Zij drieën hebben dezelfde vader en moeder. Zij was elf, 
iets ouder dan Lineke nu, Thomas negen, en Lineke drie toen hun 
moeder overleed. Ze herinnert zich deze afschuwelijke dag nog 
als de dag van gisteren. Hun moeder was kort ziek geweest. Een 
operatie en een chemokuur hadden haar niet de genezing gegeven 
waar ze allen op gehoopt en voor gebeden hadden.

Zesendertig jaar heeft hun moeder mogen worden.
Fleurs voeten duwen nog harder op de trappers. Eigenlijk wil 

ze al die herinneringen niet toelaten in haar gedachten, maar ze 
zitten in haar hoofd en haar hart en ze zullen er nooit meer uit-
gaan.

Soms is het alsof het vorige week was dat haar moeder over-
leed. Dan weer lijkt het een leven lang geleden.

De scherpste randjes zijn weggesleten, maar ze mist haar moe-
der nog iedere dag. Kon ze nog maar even met haar praten. Haar 
vertellen van haar diepste verlangens en gevoelens. De vragen aan 
haar stellen waar ze mee zit. Belangrijke levensvragen.

Natuurlijk kan ze daar ook mee naar haar vader gaan en zelfs 
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naar Elza. Maar met je eigen moeder bespreek je weer andere 
dingen dan met je vader.

En Elza… Ze is lief en ze doet haar best om voor haar, Thomas 
en Lineke een moeder te zijn. Maar er is geen bloedband. En dat 
voelt ze. Elza is dan ook zoveel jaren jonger dan hun eigen moe-
der nu zou zijn. Mama zou nu vijfenveertig geweest zijn. Over 
twee maanden zesenveertig. Elza is zesendertig. Precies dezelfde 
leeftijd toen mama overleed… 

Met Elza scheelt ze zestien jaar.
Toen Elza met pa trouwde noemde zij, Thomas en Lineke haar 

tante Elza.
Nu ze ouder geworden is, is ze haar bij de voornaam gaan noe-

men, net als Thomas. Elza vond dat prima.
‘De naam ma of mama komt jullie eigen moeder toe. En mij 

tante noemen vind ik niet meer nodig nu jullie volwassen zijn 
geworden. Bovendien ben ik jullie tante niet. Noemen jullie mij 
maar gewoon Elza.’

Ze weet nog dat ze dat fijn vond en ze hoefde er niet aan te 
wennen. Voor Lineke lag het anders, omdat ze zoveel jaren jonger 
was. Zij had hun eigen moeder amper gekend. Met drie jaar had 
ze nog weinig herinneringen. Lineke was daarom algauw over-
gegaan op ‘mama’ en dat vond Elza fijn. Zo was het op een goede 
manier opgelost.

Elza is een schat, maar ze ziet haar meer als een oudere zus dan 
als een moeder. En dat zal altijd zo blijven.

Een beetje buiten adem komt ze bij school aan, waar ze juist de 
bel hoort gaan. Toch nog net op tijd!

Bij het hek staan veel moeders en ook enkele vaders te wach-
ten. Ze sluit zich erbij aan en laat haar blik glijden over het nu 
nog lege plein, dat straks gevuld zal zijn met vrolijke kinderstem-
men.

Ze herinnert zich haar eigen tijd hier op school nog goed. Dat 
was een heerlijke, onbezorgde tijd. Totdat moeder ziek werd.
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Ze probeert haar gedachten een halt toe te roepen. Waarom 
laat ze zich nu telkens meeslepen door al die verdrietige herin-
neringen? Het doet alleen maar pijn.

Het duurt niet lang of de kinderen komen naar buiten. Fleur 
probeert Annelies daartussen te ontdekken. Het duurt even voor-
dat ze door het hek komt.

‘Hé Fleur! Ben je vrij? En waar is mama?’
Annelies staat met haar fiets naast haar. Haar donkere staart 

is wat uitgezakt en automatisch schuift Fleur het elastiekje weer 
omhoog. Een losse lok strijkt ze achter Annelies’ oor.

‘Mama was nog bezig. Ik ben vandaag vrij. Daarom kom ik 
jou nu halen.’

Annelies springt op het zadel. ‘Leuk dat jij komt. Ben je morgen 
ook vrij?’

‘Morgen moet ik werken. En het weekend ook.’
‘Dat lijkt me helemaal niet leuk om op zaterdag en zondag te 

werken. Niks aan.’
‘In het ziekenhuis gaat het werk toch altijd door?’ legt Fleur uit. 

‘Zieke mensen moeten altijd verzorgd worden.’
‘’s Nachts ook, hè?’
‘Ja, ’s nachts ook.’
Annelies vindt dat er genoeg is gepraat over het werk van Fleur, 

want ze gaat in één adem verder: ‘We hebben met letters geoe-
fend. Ik kan nu ook onze achternaam schrijven, Fleur.’

‘Echt waar? Dat is knap! Als je na de zomervakantie in de eerste 
klas komt, kun je misschien alle letters al. Wat moet je dan nog 
leren?’

Annelies haalt zorgeloos haar schouders op. ‘Ik kan dan nog 
niet alles, hoor.’

‘O, gelukkig maar.’
Fleur kijkt glimlachend opzij. Annelies slingert een beetje.
‘Houd je stuur recht, Annelies, en niet te dicht langs de stoep-

rand rijden.’
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‘Dat doe ik niet, hoor.’ Ze schudt haar hoofd en het staartje gaat 
eigenwijs heen en weer.

Een beetje bezorgd kijkt ze naar haar zusje, die sinds kort zelf-
standig kan fietsen. Ze doet het goed, maar af en toe heeft ze nog 
correctie nodig. Gelukkig wonen ze dicht bij school, dus dat scheelt.

Eenmaal thuis geeft ze haar zusje een compliment. ‘Je hebt het 
goed gedaan, Annelies!’

Haar zusje glundert.

Tijdens het eten is het gezin compleet. Fleur geniet van dit moment. 
De belevenissen van de dag komen in allerlei varianten voorbij.

‘Wij gaan in de klas een tentoonstelling maken over de Tweede 
Wereldoorlog,’ vertelt Lineke enthousiast. ‘De meester zei dat er 
over zes weken een herdenking is. Dan is het veertig jaar geleden 
dat de oorlog begon en vijfendertig jaar geleden dat ons land 
bevrijd werd.’

Bij Fleur komen gelijk de herinneringen boven uit haar eigen 
schooltijd. ‘Wat leuk! Ik heb dat vroeger op de lagere school ook 
gedaan. Het blijft een actueel onderwerp voor geschiedenis. Waar 
is die herdenking?’

‘In het centrum.’
‘Dat klopt,’ reageert vader. ‘Ik las het in de streekkrant dat ze 

bezig zijn met de voorbereidingen. Ze willen een optocht orga-
niseren van oude legervoertuigen. En er worden ook veteranen 
uitgenodigd.’

‘Wat zijn veteranen?’ vraagt Annelies.
‘Dat zijn oude militairen die vroeger in de oorlog gevochten 

hebben,’ legt Thomas uit.
‘Ik heb gehoord dat er ook een expositie komt in de oudheidka-

mer,’ gaat Lineke enthousiast verder. ‘Ik ga aan de meester vragen 
of we daar met de klas naartoe gaan.’

‘Dat is interessant.’ Elza schenkt melk in Davids beker. ‘En leer-
zaam.’
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Lineke staart dromerig voor zich uit. ‘Geschiedenis is mijn lie-
velingsvak. Misschien ga ik later geschiedenis studeren.’

Elza glimlacht. ‘Dat is een mooi vak. Maar eerst moet je de 
havo doen. Dus dan heb je nog genoeg tijd om na te denken over 
je studiekeuze.’

‘De havo doet Lineke met twee vingers in haar neus,’ plaagt 
Thomas. ‘Toch Lien?’

Lineke steekt haar tong naar hem uit. Dan gaat ze enthousiast 
verder: ‘De meester vroeg of we thuis iets hebben dat met de 
Tweede Wereldoorlog te maken heeft. Foto’s of boeken erover. 
Hebben we dat?’

Vragend kijkt ze eerst vader, dan Elza aan.
‘We hebben boeken over de Tweede Wereldoorlog,’ weet Elza. 

‘Waarvan een van Rik Valkenburg.’
Lineke staat al. ‘Waar staan die boeken?’
‘Ga zitten, Lineke,’ zegt vader. ‘Na het eten zoek ik ze voor je 

op. Ik meen zelfs dat oom Ron nog een echte soldatenhelm en 
nog wat andere spullen heeft.’

Lineke is bijna niet meer te houden. ‘Echt? Dat is gaaf! Kan ik 
vanavond nog naar oom Ron toe?’

Vader schudt zijn hoofd. ‘Vanavond niet meer. Bel oom Ron 
eerst maar om het hem te vragen.’

‘Dit heb ik nooit geweten.’ Fleur kijkt vader verbaasd aan. ‘Ik 
heb ook spullen moeten verzamelen over de Tweede Wereldoor-
log toen ik op de basisschool zat. Maar toen heeft u me niet ver-
teld dat oom Ron nog een soldatenhelm had.’

‘Is dat zo?’ reageert pa wat verstrooid. ‘Dat weet ik niet meer.’
‘Maar ik wel.’ Fleur vergeet verder te eten. ‘U hield stellig vol 

dat er niets was. Er was hier zelfs geen vlag.’
‘Maar nu wel,’ zegt Thomas. ‘Die vlag staat boven. Waarom 

hadden we toen eigenlijk geen vlag?’
‘Daar dachten wij niet aan,’ zegt vader. ‘En eet nu maar door. 

Het eten wordt koud.’
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Fleur proeft niets van wat ze eet. Het is duidelijk dat vader er 
verder niet over wil praten.

Ze vindt het maar vreemd. Waarom begint vader nu ineens 
over een helm van oom Ron en was erover gezwegen toen zij met 
dat project bezig was op school?

En waarom kapte hij het ineens af toen Thomas naar de vlag 
vroeg? Aan Thomas’ gezicht te zien, begrijpt hij er ook niets van.

Ze zal er op een later tijdstip nog eens bij haar vader over be-
ginnen. Misschien komt hij los als ze een moment met hem sa-
men heeft.

Haar gedachten gaan terug naar de periode toen ze in de vijfde 
klas zat. Dat was tien jaar geleden, toen haar moeder er nog was.

1970

De meester staat voor de klas en wijst naar het bord. Daar zijn 
twee jaartallen opgeschreven: 1940–1945. Het begin en het einde 
van de Tweede Wereldoorlog.

Het is stil in de klas. De meester heeft zojuist een heel span-
nend verhaal verteld over een verzetsgroep die verraden was door 
NSB’ers en opgepakt was door de nazi’s. Een andere verzetsgroep 
heeft, met groot risico voor eigen leven, deze groep weten te be-
vrijden.

De meester kan zo spannend vertellen dat je een speld in de 
klas kunt horen vallen.

Fleur kijkt nadenkend uit het raam. Afschuwelijk als je door 
je eigen landgenoten verraden wordt. Dat moet voor die verzets-
helden onverdraaglijk geweest zijn.

Fleur gaat rechtop zitten en luistert naar wat de meester nog 
meer te vertellen heeft.

‘Jongens en meisjes, samen met de zesde klas willen we een 
project organiseren over de Tweede Wereldoorlog. Het is de be-
doeling dat jullie deze week allemaal iets meenemen wat met de 
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oorlog te maken heeft. Het mogen boeken of foto’s zijn of ander 
materiaal.’

Er gaan veel vingers de lucht in en er worden allerlei vragen 
gesteld. Fleur luistert met een half oor. Wat zou ze mee kunnen 
nemen? Hebben ze thuis boeken over de Tweede Wereldoorlog? 
Foto’s misschien of andere voorwerpen?

Ze heeft geen flauw idee.
Thuis werd er nooit over de oorlog gesproken. Haar ouders 

hebben allebei als kind de oorlog meegemaakt.
Ze heeft daar eerder nooit bij stilgestaan, maar nu de meester 

deze opdracht geeft, dringt het ineens tot haar door dat ze niets 
weet uit de kinderjaren van haar ouders tijdens de oorlogsjaren.

Ze rekent snel uit: haar moeder is in 1934 geboren, dus ze was 
zes jaar toen de oorlog begon en elf jaar toen de bevrijding kwam. 
Ze moet er dus herinneringen aan hebben.

Haar vader is geboren in 1933 dus hij was zeven aan het begin 
van de oorlog en twaalf toen het voorbij was.

Ze moeten het dus allebei bewust hebben meegemaakt.
Wat vreemd dat ze daar nooit over spraken! Zou dat komen 

omdat ze misschien heftige herinneringen hebben aan de oorlog?
‘We gaan hier in de klas een tentoonstelling maken,’ vertelt de 

meester ondertussen verder. ‘Dat betekent dat we de aankomende 
weken hard aan de slag gaan met elkaar. Als het klaar is, mogen 
jullie ouders komen kijken.’

Een tentoonstelling… Wat moet ze zich daarbij voorstellen? Ze 
is er eigenlijk best wel benieuwd naar.

Fleurs vinger gaat de lucht in. ‘Wat gaan we maken voor de 
tentoonstelling?’

‘Dat leg ik jullie uit als we daar volgende week mee beginnen,’ 
belooft de meester.

Fleur voelt zich een beetje teleurgesteld. Jammer dat de meester 
het nog niet wil vertellen. Ze is nieuwsgierig en de andere kinde-
ren in de klas ook.
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‘We gaan nu eindigen,’ gaat de meester verder.
Hij geeft een psalmversje op en na het dankgebed is het een 

gerommel van tassen en het schuiven van stoelen.
Met haar vriendin Lia fietst ze naar huis.
‘Mijn opa heeft een foto uit de periode dat hij soldaat was,’ 

vertelt ze trots.
‘Tijdens de oorlog?’ Fleur kijkt haar vriendin met ontzag aan.
‘Ja, maar hij is er heel zuinig op. Ik denk dat ik de foto niet mee 

krijg naar school.’
‘Best lastig om iets mee te nemen,’ vindt Fleur. ‘Wij hebben 

thuis niks.’
‘Dat denk jij. Je ouders hebben vast wel iets.’
Fleur haalt haar schouders op. ‘Ik ga het vragen. Ik hoor het 

wel.’
Als Fleur thuiskomt, is haar moeder in de keuken bezig.
‘Dag mam!’
‘Ha Fleur! Fijn dat je er weer bent. Hoe was het op school?’
Fleur zet haar tas in een hoek van de keuken en laat haar jas 

van haar schouders glijden. ‘Leuk! De meester heeft vanmiddag 
een verhaal verteld. Dat ging over een verzetsgroep in de Tweede 
Wereldoorlog die verraden was door NSB’ers. Maar een andere 
verzetsgroep heeft, met risico voor hun eigen leven, deze groep 
helpen ontsnappen. Het was zo spannend, mam! De meester kan 
supergoed vertellen. Ik zag het gewoon gebeuren. Wat was ik op-
gelucht dat het goed afliep.’

Fleur is op een stoel gaan zitten en kijkt naar haar moeders rug. 
Het blijft stil in de keuken.

Fleur staat alweer op. ‘Is er iets te drinken, mam? Ik heb dorst.’
‘In de koelkast.’ Moeders stem klinkt verstrooid, alsof ze er met 

haar gedachten niet bij is.
Fleur ratelt alweer verder. ‘We gaan een project in de klas doen, 

mam. Samen met de zesde klas. Het gaat over de Tweede Wereld-
oorlog. De meester heeft gevraagd of we van thuis spullen mee 
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willen nemen die met de oorlog te maken hebben.’
Fleur schenkt haar glas vol. Waarom geeft haar moeder geen 

antwoord?
‘Mam?’ Fleur kijkt haar moeder van opzij aarzelend aan.
‘We hebben niets uit die tijd.’ Moeders stem klinkt stug. ‘Ik 

begrijp niet dat ze op school zich daarmee bezighouden. Het beste 
is om die hele oorlog te vergeten.’

Fleur schudt haar hoofd. ‘Dat kan toch niet? Het hoort bij de 
geschiedenis van ons land.’

‘Wil jij je tas opruimen, Fleur? Die hoort daar niet op de vloer.’
Bedremmeld raapt Fleur haar tas op en loopt ermee naar de 

gang. Wat reageert haar moeder vreemd. Ze geeft niet eens reactie 
op wat zij vertelt en ze doet alleen maar negatief.

Vanavond zal ze aan vader vragen of hij iets heeft wat aan de 
oorlog herinnert. Ze wil heel graag iets meenemen naar school. 
Iedereen neemt iets mee, dan kan zij toch niet met lege handen 
komen?

Maar als ze het die avond aan haar vader vraagt, krijgt ze het-
zelfde antwoord te horen. ‘We hebben niets.’

‘Geen boek? Geen foto of iets anders?’ houdt ze aan.
Vader schudt zijn hoofd. ‘Nee. Niets.’
Teleurgesteld gaat ze de volgende dag weer naar school. De 

meeste kinderen hebben al iets bij zich. Er komt van alles uit de 
tassen: foto’s, boeken met oorlogsverhalen, zelfs een echt per-
soonsbewijs.

‘Van mijn opa,’ zegt de jongen glunderend. ‘Hij gaat kijken op 
zolder of hij nog meer kan vinden.’

Een meisje heeft een vlag meegenomen. Fleur kijkt er verrast 
naar. Een vlag, ja natuurlijk! Dat ze daar zelf niet aan heeft ge-
dacht! Bij de bevrijding zagen de straten rood, wit en blauw. Dus 
een vlag hoort er ook bij. Ze zal er vanavond meteen naar vragen. 
Meerdere vlaggen in de klas zal heus wel goed zijn.

Maar als ze die middag uit school thuiskomt en naar de vlag 
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vraagt, wordt ze opnieuw teleurgesteld.
‘Begin je nu alweer?’ Moeder kijkt haar boos aan. ‘We hebben 

geen vlag. En die zal er ook niet komen.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het helemaal niet nodig is.’
Gefrustreerd en boos loopt Fleur naar buiten. Waarom rea-

geert haar moeder zo raar? En waarom hebben ze geen vlag? Als 
de koningin jarig is, dan wordt er overal gevlagd. Op vier mei 
hangt overal de vlag halfstok. En op Bevrijdingsdag kleuren de 
straten overal rood, wit en blauw. Bij hen niet. Ook hier heeft ze 
nooit eerder bij stilgestaan. De vraag dringt zich nu des te meer 
aan haar op: waarom wordt er bij hen nooit gevlagd?

Tijdens het eten begint ze er toch weer over. ‘Waarom hebben 
wij geen vlag? Iedereen heeft een vlag.’

‘Wat heb ik tegen jou gezegd?’ Moeder stem schiet boos uit. ‘Ik 
wil dat je erover ophoudt. En zo niet, dan kun je nu gelijk naar 
je kamer gaan.’

Fleur kijkt haar moeder verbaasd aan en bijt op haar lip. Wat 
heeft ze miszegd? Waarom wordt ze gestraft op een heel normale 
vraag? Ze kijkt op, recht in de blauwe ogen van haar vader. Hij 
kijkt helemaal niet boos, maar juist bezorgd. Ze begrijpt er hele-
maal niets meer van.

Na het eten gaat ze toch maar naar haar kamer. Ze heeft geen 
zin om nog langer beneden te blijven. Daar gaat ze op de rand van 
haar bed zitten en denkt diep na. Ze wil dolgraag iets meenemen 
naar school voor het project. Maar wat dan?

Opeens schiet haar iets te binnen. In de schuur ligt nog een 
oud vlaggetje, dat aan de bagagedrager van haar fiets zat toen 
ze nog een kleuter was. Een oranje vlaggetje in de vorm van een 
driehoek. Dat zou toch ook wel kunnen voor school? Oranje staat 
voor het koningshuis en die kleur hoort toch ook bij de bevrij-
ding.

Ze rent gelijk naar beneden, de gang en keuken door, naar de 
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schuur. Ze staat even besluiteloos in de deuropening. Er staan 
heel veel spullen in de schuur, hoe zou ze ooit dat vlaggetje vin-
den? Misschien is het weggegooid, zonder dat ze het wist. Toch 
gaat ze op zoek en het duurt even voordat ze eindelijk een oranje 
puntje achter een plank in de schuur ziet steken. Voorzichtig trekt 
ze het tevoorschijn. Ja, het is het vlaggetje.

Is het eigenlijk niet kinderachtig? Ze is al tien. Na enige aar-
zeling neemt ze het toch mee. Ze heeft er niet voor niets naar 
gezocht. In haar kamer doet Fleur voorzichtig het vlaggetje in 
haar tas. Ze is blij dat ze nu toch iets heeft om mee te nemen naar 
school. Al is het een oranje vlaggetje dat ooit op haar kinderfiets 
heeft gezeten.
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Hoofdstuk 2

1980

‘Ik heb de helm van oom Ron! En echte soldatenschoenen.’
Lineke komt enthousiast de kamer in en houdt triomfantelijk 

een tas in de hoogte.
Fleur, die juist de tafel aan het dekken is, kijkt verbaasd op. 

‘Oom Rons helm en schoenen?’
‘Ja.’ Lineke komt bij de tafel staan en haalt het voorzichtig uit 

de tas. ‘Kijk, dit is ’m. Een echte soldatenhelm uit de oorlog. Zo 
bijzonder dat oom Ron hem nog heeft. En kijk, hier heb ik zijn 
schoenen.’

Ze zet ze op de vloer en schuift haar voeten erin. De helm zet 
ze op haar hoofd en maakt een rondje door de kamer.

‘De helm en de schoenen zijn allebei te groot.’ Fleur moet erom 
lachen. ‘Geen gezicht.’

Met een zwaai zet Lineke de helm op tafel. Ze is nog niet klaar 
met haar schatten te vertonen.

‘En kijk…’ Linekes hand gaat opnieuw in de tas. ‘Oom Ron had 
op de zolder ook nog een vals persoonsbewijs liggen van hem 
zelf. Roel van Dommelen, zo heette hij in de oorlog. Dat was zijn 
schuilnaam. Wel heel wat anders dan Ron Goudriaan, hè?’

Ze duwt het persoonsbewijs onder Fleurs neus. ‘Herken jij hem 
hierop?’

Fleur kijkt naar de pasfoto en de gegevens die erbij staan. Ver-
baasd geeft ze het even later weer aan haar zusje terug. ‘Wat was 
oom Ron toen nog jong! Net iets ouder dan ik nu. En mocht jij 
dat zomaar meenemen?’
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Lineke knikt enthousiast. ‘Hij wil het wel heel graag terug.’
‘Ja, nogal wiedes. Bijzonder dat hij dit aan jou wil uitlenen. Dit 

is heel waardevol.’
Vol verbazing kijkt Fleur naar de helm, de schoenen en het 

persoonsbewijs. Hoe is dit mogelijk! Ze heeft nooit geweten dat 
haar oom dit in zijn bezit had. Waarom is haar dat nooit verteld? 
En waarom kreeg zij dit niet mee toen zij het vroeger nodig had 
op school?

Elza komt de kamer in. ‘We gaan eten. Wat heb jij daar, Lineke?’
‘Ik ben bij oom Ron geweest. Kijk eens wat ik gekregen heb, 

mam?’
‘Dat is bijzonder, Lineke,’ reageert Elza enthousiast als ze de 

waardevolle spullen ziet. ‘Zoiets zie je tegenwoordig alleen nog 
maar in een museum.’

Lineke giechelt. ‘Daar lijkt het bij oom Ron op de zolder wel 
een beetje op.’

Fleur loopt de kamer uit om het bestek uit de keukenla te ha-
len. Ze begrijpt hier niets van. Wat vroeger stil gehouden werd, 
mag blijkbaar nu opeens allemaal gezien worden. Sterker nog, 
Lineke mag het meenemen naar school.

Ze kan dat Elza niet kwalijk nemen, maar haar vader wel. En 
haar oom en tante. Waarom hebben ze haar nooit verteld dat 
ze deze bijzondere aandenkens van de oorlog op zolder hadden 
liggen?

Als ze allemaal aan tafel zitten, vraagt ze haar vader er opnieuw 
naar.

‘Waarom wist ik dit vroeger niet, pa? Waarom is hier altijd 
zo geheimzinnig over gedaan? Wat was ooms rol eigenlijk in de 
Tweede Wereldoorlog?’

‘Hij heeft in het verzet gezeten,’ vertelt vader, zonder op haar 
eerste vragen in te gaan. ‘Hij kan daar veel over vertellen, maar 
soms vindt hij het ook heel moeilijk. Hij heeft veel meegemaakt. 
En tante Anna ook.’
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‘Ook daar wist ik niets van. Jij?’ Ze kijkt vragend naar Thomas.
‘Nee, ik ook niet.’ Thomas schept zijn bord vol met macaroni. 

‘Er is nooit iets verteld over de oorlog. Daar moet u als kind toch 
wel het een en ander over gehoord hebben, pa?’

‘En ook zelf hebben meegemaakt?’ vult Fleur aan.
‘Oom Ron heeft mij weleens iets over zijn ervaringen in het 

verzet verteld,’ geeft vader toe, zonder op de opmerking van Fleur 
in te gaan.

Allerlei gedachten tuimelen door Fleurs hoofd. Wat ze nu al-
lemaal hoort, is nieuw voor haar. Waarom wist zij dit niet?

Waarom hebben haar oom en tante en pa altijd daarover gezwe-
gen? Maar ook haar grootouders hebben er nooit iets over gezegd.

Die moeten tijdens de oorlogsjaren in grote angst en spanning 
gezeten hebben toen oom Ron in het verzet zat.

Aan opa kan ze het niet meer vragen, want hij leeft niet meer. 
Oma wel, maar moet ze haar op haar hoge leeftijd nog belasten 
met deze vragen?

Nee, dan moet ze toch bij haar vader en oom en tante zijn.
Het voelt raar dat Lineke zomaar waardevolle spullen van oom 

Ron mee krijgt naar school, terwijl zij vroeger voorgehouden 
werd dat er niets was.

Ze hebben haar destijds niet serieus genomen en dat neemt ze 
haar ouders en haar oom en tante kwalijk.

Ze zal bij hen om opheldering vragen, want er zit iets scheef.
Iets heel erg scheef…

Die avond gaat ze op tijd naar boven, maar ze komt er niet direct 
toe om naar bed te gaan. Een tijdlang zit ze in gedachten achter 
haar bureau. Haar blik wordt automatisch getrokken naar de foto 
van haar moeder die in een lijstje op haar bureaublad staat. Een 
verstild beeld…

Ze pakt het op en kijkt een tijdlang naar dat overbekende ge-
zicht.
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Kon ze nog maar een keer met haar moeder praten. Wat zou ze 
haar veel te vertellen, maar ook veel te vragen hebben!

De herinneringen aan vroeger komen haar weer helder voor 
de geest. Gebeurtenissen die ze als kind als ‘normaal’ zag, komen 
nu in een heel ander licht te staan.

Haar moeder had vaak haar stille buien en kon dan een tijdlang 
somber voor zich uit staren. Het leek alsof ze een zware last op 
haar schouders meedroeg. Te zwaar om te dragen, maar die ze 
iedere dag toch weer mee moest torsen.

Als kind voelde ze de sombere stemming van haar moeder 
haarfijn aan, maar ze kon er niets mee.

Soms leek het wel of moeder haar vergeten was, omdat ze he-
lemaal in zichzelf gekeerd was. Ze snakte soms naar een knuffel 
of wat aandacht van haar moeder, maar dat kreeg ze dan niet.

Waarom eigenlijk niet?
Pa was anders. Van hem kreeg ze volop liefde en aandacht. 

Hij vroeg haar dagelijks naar haar belevenissen en vorderingen 
op school. Hij trok haar regelmatig op schoot en las haar een 
verhaaltje voor.

Bij haar vader was ze aan liefde en aandacht niets tekortgeko-
men, bij haar moeder soms wel.

Wat haar ook opviel, was dat haar moeder altijd overal controle 
over wilde hebben. Ook in situaties waarin dat eigenlijk niet mo-
gelijk was. Dan werd ze, als gevolg daarvan, kortaf en nerveus.

En soms deed ze op een overdreven manier haar best om zich-
zelf te kunnen bewijzen.

Waarom eigenlijk? Haar moeder mocht toch zijn wie ze was? 
Daarvoor hoefde ze zich toch niet extra te presenteren?

Is dát de reden dat zij, Fleur, overgevoelig is en zich snel iets aan-
trekt? Is ze daarom onzeker en twijfelt ze vaak aan zichzelf? Heeft 
het gedrag van haar moeder haar onbewust negatief beïnvloed?

Kritiek krijgen vindt ze nog steeds heel moeilijk. Ze voelt zich 
dan snel afgewezen.
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Op school had ze altijd last van faalangst en dat is nooit hele-
maal overgegaan.

Ze ziet nu heel helder het verschil tussen haar moeder en 
Elza. Eerst dacht ze dat het met hun karakters te maken had, nu 
komt ze er steeds meer achter dat haar moeders houding iets heel 
krampachtigs had.

Er is veel voor haar verzwegen. Dat is vooral duidelijk gewor-
den toen Lineke voor het project op school ineens allerlei bijzon-
dere voorwerpen uit de oorlog mocht meenemen. Voorwerpen 
die oom Ron en tante Anna op de zolder hadden liggen en waar 
zij nooit van had geweten.

Terwijl ze naar haar moeders portret blijft staren, blijven de 
vragen zich opstapelen. De enigen die haar antwoord kunnen 
geven, zijn haar vader en haar oom en tante.

Tot nog toe heeft haar vader op haar vragen een ontwijkend 
antwoord gegeven. Maar als ze eraan denkt dat hij haar nooit 
heeft verteld welke bijzondere voorwerpen haar oom en tante op 
hun zolder verborgen hielden, hoeft ze niet te verwachten dat hij 
haar meer zou vertellen over het verleden van haar moeder. Het 
is allemaal met een geheimzinnige waas omgeven.

Ze staat op en met een diepe zucht zet ze het fotolijstje weer 
terug op haar bureau.

Fleur wordt door haar tante Anna hartelijk ontvangen.
‘Gezellig dat je er bent, Fleur!’
Terwijl tante in de keuken koffie zet, kijkt Fleur vanachter het 

raam naar oom Ron, die in de tuin bezig is met het snoeien van 
een boom. Ze glimlacht. Oom Ron is een oudere versie van haar 
vader.

Ze heeft altijd een goede band met haar oom en tante gehad. 
Als kind kwam ze hier graag en nu nog steeds.

Tante steekt haar hoofd om het hoekje van de deur: ‘Kom je 
koffiedrinken, Ron?’
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Even later zitten ze alle drie in de kamer.
‘Bent u weer aan het bakken geweest, tante Anna?’ Fleur zet 

haar tanden in een knapperig koekje.
Tante glimlacht. ‘Je weet het, Fleur. Bakken en koken doe ik 

graag. Maar vertel eens, hoe gaat het met jou? Nog steeds naar je 
zin in je opleiding tot verpleegkundige?’

‘Ja, het is druk, maar mooi werk.’
Fleur vertelt over haar opleiding, maar verzwijgt haar onze-

kerheid en overgevoeligheid waar ze ook in het ziekenhuis mee 
worstelt. Daar wil ze nu liever niet over praten. Er is iets anders 
waar ze het over hebben wil. Ze besluit er maar meteen over te 
beginnen.

‘Zeg, oom Ron, ik wist niet dat u nog voorwerpen uit de oor-
log had bewaard. Lineke kwam deze week met een helm, solda-
tenschoenen en een persoonsbewijs van u thuis. Ze vertelde dat 
ze met de klas een tentoonstelling gaat maken over de Tweede 
Wereldoorlog.’

‘Dat klopt.’ Oom roert omslachtig de melk door de koffie. ‘Ze 
kwam vragen of wij nog iets hadden dat aan de oorlog herin-
nerde. Die helm, de schoenen en het persoonsbewijs liggen sinds 
het einde van de oorlog al op de zolder. Ik heb er nooit meer naar 
omgekeken. Ik wilde ze niet kwijt, maar toch blijven het pijnlijke 
herinneringen.’

Fleur kijkt naar haar oom. Zijn ogen staan opeens verdrietig 
en er trekt iets bij zijn mond.

‘En u gaf het toch aan Lineke,’ zegt Fleur zacht.
Oom Ron knikt. ‘De oorlog mag niet vergeten worden. Ik vind 

het heel goed dat ze op school hier aandacht aan besteden.’
Fleur drinkt haar koffie zonder iets te proeven. Dan zegt ze 

gefrustreerd: ‘Ik deed vroeger op school ook een project over de 
Tweede Wereldoorlog en mocht daar ook spullen voor meene-
men. Maar er was thuis niets en mijn moeder wilde er niet over 
praten.’
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Oom Ron kijkt Fleur verbaasd aan. ‘Dat heb ik nooit geweten. 
Als ik het wist, dan had je van mij ook de spullen mogen lenen.’

‘Mijn moeder werd heel boos toen ik over dat project begon en 
ze zei dat ze het niet kon begrijpen dat ze op school zich daarmee 
bezighielden. Volgens haar was het het beste om die hele oorlog 
te vergeten.’

Een diepe stilte volgt. Dan komt tantes zachte stem: ‘Als kind 
had je moeder het heel zwaar in de oorlog. Daarom wilde ze er 
niets over horen.’

Fleur zet haar mok net iets te hard terug op de tafel. ‘Ik heb 
er alle begrip voor dat ze het moeilijk had. Maar ze was het niet 
alleen. Heel het Nederlandse volk leed onder de terreur van de 
Duitsers.’

‘Dat is zo,’ gaat tante Anna verder. ‘Maar je moeder heeft het 
nooit kunnen verwerken.’

‘Wat is er dan precies gebeurd?’ Fleur hoort de frustratie en de 
spanning in haar eigen stem.

Ze wil nú weten wat voor geheim haar moeder verborg. Want 
ze is er intussen allang van overtuigd dat haar oom en tante het 
weten.

‘Soms is het beter om niet alles te weten, Fleur!’ klinkt ooms 
stem kalm. ‘Het enige dat wij erover kunnen zeggen is dat je moe-
der trauma’s heeft opgelopen.’

‘Was ze van Joodse afkomst?’
‘Nee,’ antwoordt tante Anna. ‘Maar ze had het daardoor niet 

minder moeilijk.’
Voor Fleur spreken oom en tante in raadsels.
‘Ik heb mijn opa en oma van moeders kant nooit gekend. 

Mama praatte nooit over hen. Hebben jullie hen gekend?’
‘Je opa niet,’ vertelt oom Ron. ‘Je oma hebben we een keer ge-

zien, maar er was verder weinig contact.’
‘Papa zei dat u in het verzet heeft gezeten,’ zegt ze dan. ‘Dat 

wist ik ook niet.’
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Oom kijkt haar ernstig aan. ‘Dat was een heel zware periode in 
mijn leven waar ik niet graag over praat. Ik heb veel kameraden 
kunnen redden uit de hand van de vijand. Maar ik heb helaas ook 
veel vrienden moeten verliezen.’

Een diepe stilte valt. Fleur weet niet wat ze moet zeggen. Ze 
heeft haar oom niet verdrietig willen maken, maar daar lijkt het 
wel op.

‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben, oom Ron.’
Oom legt een hand op de hare. ‘Dat geeft niet. Het is goed dat 

je dit niet naast je neerlegt. De oorlog was verschrikkelijk, maar 
het mag niet weggestopt worden. Het is niet makkelijk om erover 
te praten, toch wil ik er iets over vertellen. Wil je het horen?’

Fleur knikt. ‘Graag!’
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Het geheim 
van mijn moeder

Thea Zoeteman

Roman

V oor mij begon de oorlog na de bevrijding 
op 10 mei 1945. Heel N ederland was bevrijd, 
maar mijn ouders en ik zaten gevangen.

A ls Fleur een dagboek van haar overleden moeder 
Anke vindt, voelt ze zich weer even verbonden 
met haar. Maar naarmate ze meer leest, worden 

de verhalen steeds grimmiger. Anke heeft als kind de gru-
welen van de Tweede Wereldoorlog doorstaan, wat een 
onuitwisbare stempel heeft gedrukt op haar leven. Maar 
daarbovenop droeg zij ook de schaamte als nakomeling van 
‘foute’ ouders. Dit ontroert en overvalt Fleur, omdat haar 
familie niet is wie ze altijd dacht dat ze was. Ze vraagt zich 
af welke gevolgen deze ontdekking zal hebben voor haar 
eigen identiteit en toekomst.

Thea Zoeteman zet met Het geheim van 
mijn moeder een indringend verhaal neer 
over landverraad en schaamte, die genera-
ties lang wordt meegedragen. 
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