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Voor de twaalfjarige, zeventienjarige, eenen-
twintigjarige en dertigjarige ik. Je was nooit zon
ramp als je dacht. Het komt allemaal goed.



Crematieburrito

Sloane

De schommelbank onder me kraakte ritmisch toen ik een teen
gebruikte om me af te zetten tegen de vloerplanken van de veranda.
Januari glipte met haar ijzige vingers onder de deken en door de
lagen van mijn kleren. Maar dat was zinloos, want vanbinnen was
ik al bevroren.

Mijn oog viel op de verlepte kerstkrans aan de paarse voordeur.

Ik moest hem eraf halen.

Ik moest weer aan het werk gaan.

Ik moest terug naar boven gaan en alsnog de deodorant die ik
was vergeten opspuiten.

Blijkbaar moest ik heel veel dingen. En ze voelden allemaal
monumentaal, alsof terug naar binnen gaan en de trap naar mijn
slaapkamer op klauteren dezelfde hoeveelheid energie vergde als
het beklimmen van de top van de Mount Everest.

Sorry, Knockemout, jullie zullen het moeten doen met een bi-
bliothecaresse met zweetgeur.

Ik zoog mijn longen vol met vlijmscherpe lucht. Het was gek dat
ik mezelf eraan moest herinneren iets te doen wat zo vanzelfspre-
kend was als ademhalen. Rouw had de neiging overal zijn weerslag
op te hebben, zelfs als je erop voorbereid was.



Ik hief mijn vaders mok met de tekst Advocaat van de duivel naar
mijn mond en nam een versterkende slok van mijn ontbijtwijn.
De rest van de dag zou ik doorbrengen in de plakkerige hitte van
het uitvaartcentrum van Knockemout, dat de oneerbiedige naam
Knock ’Em Stiff had gekregen. De thermostaat van het uitvaart-
centrum zakte nooit onder de vierentwintig graden vanwege het
dunnere bloed van de oudere bezoekers die er normaal gesproken
aanwezig waren.

Mijn ademhaling veroorzaakte een witte wolk. Toen hij ver-
dween, herstelde mijn uitzicht op het huis naast dat van mij.

Het was een onopvallend pand van twee verdiepingen met een
beige gevel en een onderhoudsvriendelijke tuin.

Om eerlijk te zijn zorgde mijn speelse victoriaanse huis met een
veranda die helemaal rondliep en onsubtiele torentjes ervoor dat
de meeste andere huizen saai leken. Maar dat hiernaast had een
leegheid die het contrast nog groter maakte. Al sinds meer dan
een decennium werden de enige tekenen van leven beperkt tot de
werklui die de tuin onderhielden en de sporadische bezoekjes van
de irritante eigenaar.

Ik vroeg me af waarom hij het niet gewoon had verkocht of tot
de grond had afgebrand. Of wat het ook was wat belachelijk rijke
mannen deden met plekken die gekenmerkt werden door duistere
schaduwen en geheimen.

Het irriteerde me dat hij nog altijd de eigenaar was. Dat hij er af
en toe nog steeds verbleef. Allebei wilden we niet opgezadeld wor-
den met die herinneringen. Allebei wilden we geen erfgrens delen.

Mijn voordeur ging open en mijn moeder stapte naar buiten.

Karen Walton was in mijn ogen altijd prachtig geweest. Zelfs
vandaag, zelfs met het prille verdriet op haar gezicht, was ze nog
altijd mooi.

‘Wat vind je? Te veel van het goede?’ vroeg ze terwijl ze langzaam
een rondje draaide in haar zwarte jurkje. De nette boothals en lange



mouwen moesten het afleggen tegen een flirterige rok van donker
tule dat glinsterde. Haar steile blonde bob werd met een fluwelen
hoofdband naar achteren gehouden.

Mijn vriendin Lina was een paar dagen geleden met ons gaan
shoppen om een uitvaartoutfit te kopen. Mijn gebreide jurk was
kort, strak en donkerbruin, met zakken die in de naad van de rok
waren verborgen. Hij was prachtig en ik zou hem nooit meer dragen.

Te ziet er geweldig uit. Hij is perfect, verzekerde ik haar terwijl
ik uitnodigend een hoek van de deken optilde.

Ze ging zitten en klopte op mijn knie toen ik ons beiden bedekte.

Deze schommelbank was al een eeuwigheid het middelpunt van
ons gezin. Hier hadden we ons na schooltijd verzameld voor snacks
en roddels. Mijn ouders zagen elkaar hier het hele jaar door voor
hun wekelijkse happy hour. Zodra de afwas van het Thanksgiving-
diner was gedaan, hingen we hier met z'n allen rond met onze
favoriete boeken en knusse dekentjes.

Ik had dit belachelijke gevaarte van een huis met olijfgroene,
paarse en donkerblauwe verf twee jaar geleden geérfd toen mijn
ouders naar Washington verhuisden om dichter bij paps artsen te
wonen. Ik had er altijd van gehouden. Geen andere plek op aarde
zou ooit als thuis voelen. Maar momenten als deze lieten me besef-
fen dat in plaats van groeien, ons gezin kleiner werd.

Mam blies haar adem uit. ‘Nou, dit is klote’

‘We zien er in ieder geval goed uit terwijl het klote is; merkte
ik op.

‘Dat is de Walton-manier, beaamde ze.

De voordeur ging weer open en mijn zus, Maeve, vergezelde
ons. Ze droeg een no-nonsense zwart broekpak en een wollen jas.
Haar handen had ze om een dampende mok thee gevouwen. Zoals
altijd was ze mooi, maar ze zag er moe uit. Ik maakte een mentale
aantekening om haar na de crematie aan de tand te voelen om er
zeker van te zijn dat er niets anders met haar aan de hand was.



‘Waar is Chloe?’ vroeg mam.

Maeve rolde met haar ogen. “Ze heeft haar opties teruggebracht
naar twee outfits en zei tegen me dat ze met allebei wat tijd nodig
had voordat ze haar uiteindelijke keuze kon maken. Ze wurmde
zich op het kussen naast onze moeder.

Mijn nichtje was een fashionista van de bovenste plank. Tenmin-
ste, de bovenste plank die een twaalfjarige met een beperkt budget
in het landelijk Virginia kon bereiken.

We schommelden een poosje in stilte, alle drie in onze eigen
herinneringen opgaand.

‘Weten jullie nog die keer toen jullie vader een kerstboom had
gekocht die zo breed was dat hij niet door de voordeur paste?’ vroeg
mam. Er klonk een glimlach in haar toon.

‘Het begin van onze verandaboomtraditie, wist Maeve.

Ik voelde een steek schuldgevoel. Ik had deze kerst geen boom
op de veranda geplaatst. Ik had zelfs binnen niet eens een kerst-
boom. Alleen de inmiddels verlepte kerstkrans die ik bij een goede-
doelenactie van Chloe’s school had gekocht. Kanker had de plannen
van ons gezin overhoopgegooid.

Volgend jaar zou ik het goedmaken, besloot ik. Dan zou hier
leven zijn. Familie. Gelach en koekjes en alcohol en slecht inge-
pakte cadeaus.

Dat was wat pap gewild zou hebben. Weten dat het leven zou
doorgaan, ondanks dat we hem vreselijk misten.

‘Tk weet dat je vader degene van de peptalks was, begon mam.
‘Maar ik heb hem beloofd dat ik mijn best zou doen. Dus dit is hoe
we het gaan doen. We lopen dat uitvaartcentrum binnen en geven
hem de mooiste afscheidsdienst die deze stad ooit heeft gezien.
We gaan lachen en huilen en ons bewust zijn van hoeveel mazzel
we hebben dat we hem bij ons hadden voor zolang als het duurde’

Maeve en ik knikten terwijl de tranen al in onze ogen opwelden.
Ik knipperde ze weg. Het laatste wat mijn moeder of zus konden
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gebruiken, was een vulkaan aan verdriet van mij.

‘Krijg ik een “echt wel” van jullie?” vroeg mijn moeder.

‘Echt wel, reageerden we met trillende stem.

Mam keek van de een naar de ander. ‘Dat was waardeloos.

‘Sjee. Sorry dat we niet staan te juichen voor paps crematie, zei
ik droog.

Mam stak haar hand in de zak van haar jurk en viste er een roze
roestvrijstalen flacon uit. ‘Dit zal wel helpen’

‘Het is halftien ’s ochtends, zei Maeve.

‘Tk drink wijn, biechtte ik op. Ik stak mijn mok omhoog.

Mam overhandigde de meisjesachtige flacon aan mijn zus. “Zoals
je vader altijd zei: “We kunnen niet de hele dag drinken als we nu
niet beginnen.”

Maeve zuchtte. ‘Oké. Maar als we nu beginnen met drinken,
nemen we een Uber naar de crematie’

‘Daar drink ik op, stemde ik in.

‘Proost, pap, zei Maeve, en ze nam een slokje uit de flacon. Vrijwel
onmiddellijk kromp ze ineen. Ze gaf de flacon terug en mam hief
het op in een stille toost.

De voordeur vloog met een klap open en Chloe verscheen op
de veranda. Mijn nichtje droeg een maillot met een patroon, een
paarse, satijnen korte broek en een coltrui van ribstof. Haar haren
waren in twee zwarte afro-puffs boven op haar hoofd gebonden.
Blijkbaar had Maeve de make-upstrijd vandaag verloren, want
Chloe’s oogleden hadden een donkerpaarse kleur. ‘Denken jullie
dat dit te veel aandacht van opa afleidt?’ vroeg ze terwijl ze een
pose aannam door met haar handen op haar heupen te gaan staan.

‘Goeie god, mompelde mijn zus zachtjes, en ze pakte de flacon
terug.

e ziet er prachtig uit, liefje, zei mijn moeder, die naar haar enige
kleinkind grijnsde.

Chloe draaide een rondje. ‘Dank je wel en dat weet ik’

11



De mollige, knorrige poes die ik samen met het huis had geérfd,
sloop met haar gebruikelijke veroordelende blik de veranda op.
De half verwilderde vlooienbaal had de koninklijke naam Lady
Mildred Meowington gekregen. In de loop van de tijd was dat
afgekort naar Milly Meow Meow. Tegenwoordig, wanneer ik voor
de achttiende keer op een dag naar haar schreeuwde dat ze niet
aan de achterkant van de bank mocht krabbelen, was het gewoon
Meow Meow of ‘hé, kreng’

‘Ga naar binnen Meow Meow, anders zit je de hele dag buiten,
waarschuwde ik haar.

De poes verlaagde zich er niet toe om een reactie op mijn waar-
schuwing te geven. In plaats daarvan gaf ze een kopje tegen Chloe’s
zwarte maillot en ging vervolgens aan haar voeten zitten om haar
katachtige kontgat van de nodige aandacht te voorzien.

‘Gatver, kermde Maeve.

‘Geweldig. Nu moet ik mijn maillot ontharen, klaagde Chloe. Ze
stampvoette met een van haar in laarzen gehulde voeten.

‘Tk zal de kledingroller zoeken, bood ik aan. Ik duwde me van de
schommelbank en gaf de poes een zetje met mijn voet tot ze op haar
rug rolde en met haar buik omhoog lag. ‘Wie wil er ontbijtwijn?’

‘Je weet wat ze zeggen, zei mam, die mijn zus overeind trok.
‘Chardonnay is de belangrijkste maaltijd van de dag’

4%

De warme, soezige alcoholwaas begon ongeveer in het tweede uur
van de afscheidsreceptie weg te trekken. Ik wilde hier niet in een
kamer met een stemmig pauwenbehang voor een roestvrijstalen urn
staan om condoleances in ontvangst te nemen en te luisteren naar
verhalen over wat een geweldige man Simon Walton was.

Er zouden geen nieuwe verhalen volgen, realiseerde ik me. Mijn
lieve, briljante, zachtaardige, ongecodrdineerde vader was er niet
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meer. En het enige wat er overbleef, waren herinneringen die nooit
het gat zouden kunnen vullen dat zijn afwezigheid achterliet.

‘Tk weet niet wat we moeten zonder oom Simon, zei mijn nicht
Nessa. Ze wiegde een mollige baby op haar heup terwijl haar man
hun vlinderdas dragende driejarige in toom probeerde te houden.
Mijn vader had altijd vlinderdassen gedragen. ‘Hij en je moeder
kwamen altijd eens per maand oppassen, zodat Will en ik een
avondje uit konden’

‘Hij vond het geweldig om tijd met jullie kinderen door te bren-
gen, verzekerde ik haar.

Mijn ouders hadden er geen geheim van gemaakt een huis vol
familieleden te willen. Dat was de reden dat ze een gastvrij victo-
riaans huis hadden gekocht, met achttien kamers en een formele
eetkamer waar minstens twintig man kon zitten. Maeve had plichts-
getrouw een kleinkind opgehoest, maar was later gescheiden en een
voortvarende juridische carriere had tijdelijk de plannen voor een
tweede gedwarsboomd.

En dan had je mij nog. Ik was hoofdbibliothecaresse van de beste
openbare bibliotheek van de regio en werkte me drie slagen in de
rondte om onze collectie, activiteiten en services uit te breiden.
Maar ik was geen steek dichter bij een huwelijk en baby’s dan op
mijn dertigste, wat... shit, een hele tijd geleden was.

Nessa’s baby produceerde een straal kwijl en leek uitermate trots
op zichzelf.

‘O-0, zei mijn nicht.

Ik volgde haar blik naar de peuter die zijn vader ontweek door
rondjes rond de sokkel met de urn te rennen.

‘Houd vast, zei Nessa, die me de baby overhandigde. ‘Mama moet
heel snel en stijlvol de dag zien te redden’

‘Weet je, zei ik tegen de baby, ‘mijn vader zou het waarschijnlijk
geweldig vinden als je broer per ongeluk zijn as omver zou gooien.
Hij zou het hilarisch vinden’
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Met de grootste, blauwste ogen die ik ooit had gezien, keek ze
me met een uilachtige nieuwsgierigheid aan. Ze was grotendeels
kaal met piekerige blonde haarplukjes die zorgvuldig onder een
eigenzinnige, roze strik waren verstopt. Een met kwijl bedekt
knuistje kwam mijn kant op en ze streek met haar vinger over
mijn wang.

De tandeloze grijns verraste me, net als de verrukte giechel die
ergens rond haar buik ontstond. Geluk - van het sprankelende
soort — borrelde in me op.

‘Crisis afgewend, zei Nessa, die weer terugkwam. ‘Ahhh, ze vindt
je leuk?!”

Mijn nicht nam haar dochter van me over en het verbaasde me
dat ik het warme, giechelende gewicht in mijn armen meteen miste.
Onthutst keek ik het gezinnetje na, dat verder schoof in de rij om
mijn moeder en zus te begroeten.

Ik had weleens gehoord dat de biologische klok van vrouwen
begon te tikken door een vleug babygeur, maar dat een crematie
dat veroorzaakte? Dat moest wel een primeur zijn.

Natuurlijk wilde ik een gezin. Ik was er altijd van uitgegaan dat
ik er tijd voor zou maken... na mijn studie, vervolgens nadat ik een
baan had, vervolgens als ik mijn droombaan in mijn geboorteplaats
te pakken had, en toen nadat ik de bibliotheek naar het nieuwe
gebouw had verhuisd.

Ik werd er niet jonger op. Mijn eitjes werden niet op wonder-
baarlijke wijze verser. Als ik een gezin voor mezelf wilde, dan zou
ik daar nu mee aan de slag moeten gaan.

Zo, shit zeg.

Evolutionaire instincten kregen me in hun greep terwijl ik Bud
Nickelbee in me opnam toen hij voor me kwam staan en me condo-
leerde. Buds iele lijf was altijd in een overall gehuld. Als brildrager
had ik geen probleem met zijn bril in Lennon-stijl. Maar de lange,
zilverkleurige paardenstaart en zijn plannen om met pensioen te
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gaan en ergens in Montana een elektriciteitsvrije bunker te bouwen
waren dealbrakers.

Ik wilde een man die jong genoeg was om het avontuur van
baby’s met me aan te gaan. Bij voorkeur hier, met een Costco en
een Target in de buurt.

Mijn biologische klok-openbaring werd onderbroken door de
komst van Knox en Naomi Morgan. De bebaarde bad boy van
Knockemout was gevallen voor de bruid op de vlucht toen ze vo-
rig jaar in ons stadje neerstreek. Samen hadden ze het voor elkaar
gekregen om een zwijmelend happily ever after te creéren, die ik op
papier verslond toen ik een tiener was... en een jongvolwassene...
en zelfs vorige week nog.

Over evolutionaire instincten gesproken, de knorrige Knox in
pak - zijn stropdas hing scheef, alsof hij geen moeite had willen
doen om hem goed te strikken — was absoluut materiaal voor het
vaderschap. Zijn breedgeschouderde broer, Nash, verscheen in vol-
ledig politie-uniform achter hem. Bezitterig pakte hij de hand van
zijn verloofde vast, de prachtige en modieuze Lina. Beide mannen
hadden uitstekende genen om door te geven.

Ik schudde mijn voortplantingsmijmeringen van me af. ‘Bedankt
dat jullie er zijn, zei ik.

Naomi zag er vrouwelijk en zachtaardig uit in een donkerblauwe
wollen jurk en haar haren gestyled in dansende, bruine golven. Ze
ombhelsde me en ik rook een vage vleug citroen, wat een glimlach
op mijn gezicht bracht. Wanneer ze gestrest of verveeld of blij was,
maakte Naomi schoon. Het was haar liefdestaal. De bibliotheek
was nooit zo schoon geweest als toen zij de rol van codrdinator
maatschappelijke dienstverlening op zich had genomen.

‘We vinden het zo erg van Simon. Hij was een geweldige man,
zei ze. ‘Tk ben blij dat ik hem met Thanksgiving mocht ontmoeten.

Ik ook, reageerde ik.

Het was de laatste officiéle Walton-feestdag in het ouderlijk huis
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geweest. Het huis barstte uit zijn voegen van alle vrienden en familie
en al het eten. Zo. Veel. Eten. Ondanks zijn ziekte was pap ontzet-
tend gelukkig geweest.

De herinnering veroorzaakte een nieuwe golf verdriet in me en
ik had er alles voor nodig om niet in huilen uit te barsten. Ik wist
het te beperken tot een hik-snik die uit mijn keel ontsnapte toen
ik me losmaakte uit Naomi’s omhelzing.

‘Sorry. Te veel ontbijtwijn, jokte ik.

Onze vriendin Lina stapte naar voren. Met haar lange benen
zag ze er in haar sexy broekpak en fantastische stiletto’s stoer uit.
Ze grimaste en leunde toen naar me toe voor een ongemakkelijke
ombhelzing. Lina was niet het aanhankelijke-aanrakerige type, be-
halve met Nash. Daardoor waardeerde ik het gebaar des te meer.

Alhoewel, als mensen niet snel zouden stoppen met zo aardig
te doen, zou die verdomde dam doorbreken en het reservoir met
mijn verdriet losbarsten.

‘Dit is zo klote, fluisterde ze voordat ze me losliet.

Ta, dat is het zeker’ Ik schraapte mijn keel en onderdrukte mijn
emoties. Boosheid kon ik aan. Boosheid was makkelijk en helder
en opluchtend, krachtig zelfs. Maar de lastigere emoties deelde ik
niet graag met anderen.

Lina stapte terug naar achteren en schoof onder Nash’ arm. “Wat
ga je doen na dit... feestgedruis?’ vroeg ze.

Ik wist precies wat ze vroeg. Ze zouden langskomen als ik het
vroeg. Man, zelfs als ik het niet vroeg. Als ze ook maar een tel
dachten dat ik een schouder nodig had om op te huilen, of een
goedgemaakte cocktail, of gedweilde vloeren, dan zouden Naomi
en Lina er zijn.

‘Mam heeft een overnachting in een wellnesscentrum geboekt
met een paar vriendinnen en Maeve organiseert vanavond een eten-
tje voor gasten die van verder weg komen, antwoordde ik. Het was
geen leugen. Mijn zus gaf echt een etentje voor onze ooms, tantes,
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neven en nichten. Maar ik had al bedacht dat ik een migraineaanval
zou veinzen en mijn trieste stortvloed van verdriet eruit zou gooien
in de privacy van mijn eigen huis.

‘Laten we binnenkort afspreken. Maar niet op het werk, voegde
Naomi er streng aan toe. ‘Neem zo lang vrij als je nodig hebt’

Ta. Absoluut. Bedankt, zei ik.

Mijn vriendinnen schoven verder in de rij naar mijn moeder en
lieten de toekomstige papa’s van hun baby’s bij mij achter.

‘Dit is fucking klote, bromde Knox nors toen hij me omhelsde.

Ik glimlachte tegen zijn borstkas. ‘Helemaal waar’

‘Als je ook maar iets nodig hebt, Sloaney Baloney; zei Nash, die
me na zijn broer omhelsde. Hij hoefde de zin niet af te maken. We
waren samen opgegroeid. Ik wist dat ik op hem kon rekenen. Net
als op Knox, al zou die het nooit aanbieden. Hij zou gewoon komen
opdagen en knorrig iets attents doen en vervolgens boos worden
als ik probeerde hem te bedanken.

‘Bedankt, jongens.

Nash maakte zich van me los en scande de menigte die de ruimte
uit liep naar de foyer. Zelfs op een uitvaart was onze hoofdcom-
mandant van de politie als een waakhond die ervoor zorgde dat
zijn kudde veilig was. “We zullen nooit vergeten wat je vader voor
Lucian heeft gedaan, zei hij.

Ik verstijfde. Iedere keer dat iemand zijn naam noemde, leek er
een bel door mijn schedel te galmen. Het geluid trilde door tot in
mijn botten, alsof het iets zou moeten betekenen. Maar dat deed
het niet. Niet meer. Tenzij ‘ik haat die kerel als ‘iets’ telde.

‘Ach, ja, pap heeft heel veel mensen in zijn leven geholpen, zei
ik ongemakkelijk.

Het was waar. Simon Walton had teruggegeven als advocaat,
coach, mentor en vader. Nu ik erover nadacht, waren hij en zijn
geweldigheid waarschijnlijk de schuld van mijn huidige onge-
trouwde, kinderloze bestaan. Ik zou toch nooit een partner in
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mijn leven vinden die kon meten met wat mijn ouders in elkaar
hadden gevonden?

‘Als je het over de duivel hebt, zei Knox.

Alle drie keken we naar de deuropening achter in de ruimte,
die plotseling heel klein leek door de broeierige man in een veel
te duur pak.

Lucian Rollins. Luce of Lucy voor zijn vrienden, waar hij er maar
weinig van had. Lucifer voor mij en de rest van zijn legioen vijanden.

Ik haatte hoe mijn lichaam op die man reageerde, iedere keer
dat hij een ruimte binnenkwam. Dat tintelende bewustzijn, alsof
iedere zenuw in mijn lichaam op hetzelfde moment dezelfde bood-
schap ontving.

Die innerlijke, biologische waarschuwing dat er gevaar nabij was
kon ik aan. Tenslotte was er niets veilig aan die man. Wat ik niet
aankon, was hoe die tintelingen onmiddellijk veranderden in een
warm, gelukkig, reflexmatig daar ben je, alsof ik mijn adem had
ingehouden tot hij verscheen.

Ik beschouwde mezelf als een ruimdenkende, leven-en-laten-
leven, verstandige volwassene. Maar Lucian kon ik niet uitstaan.
Zijn hele bestaan duwde op iedere knop die ik had. Wat precies was
waar ik mezelf iedere verdomde keer aan herinnerde wanneer hij
opdook alsof hij vanuit een of andere stomme, wanhopige plek in
mijn geest werd opgeroepen. Tot ik mezelf erop wees dat hij niet
langer dat mooie, dappere joch uit mijn tienerboekwurmdromen
was.

Die Lucian, de dromerige, hoopvolle jongen die een veel te zware
last droeg, was verdwenen. In zijn plaats was er nu een kille, gena-
deloze man die mij net zozeer haatte als ik hem.

Ik vertrouwde je, Sloane. En jij hebt dat vertrouwen geschaad. Je
hebt meer schade aangericht dan hij ooit heeft kunnen doen.

We waren nu andere mensen. Onze blikken vonden elkaar in die
bekende, ongemakkelijke herkenning.
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Het was vreemd om een geheim te delen met de jongen van wie
ik ooit had gehouden en het nu te delen met de man die ik niet kon
uitstaan. Er school een ondertoon in iedere interactie. Een beteke-
nis die niemand behalve wij konden ontcijferen. En misschien was
er een klein, stom duister kantje in me dat een kick voelde iedere
keer dat onze ogen elkaar vonden. Alsof dat geheim ons verbond
op een manier die nooit ongedaan kon worden gemaakt.

Hij bewoog zich naar voren en de menigte week uiteen terwijl
macht en rijkdom een eigen pad baanden.

Maar hij kwam niet naar mij. Hij liep rechtstreeks naar mijn
moeder.

‘Mijn lieve jongen! Mam opende haar armen en Lucian stapte
erin. Hij trok haar in een omhelzing die een verontrustende ver-
trouwdheid vertoonde.

Haar lieve jongen? Lucian was een veertigjarige met grootheids-
waanzin.

De Morgan-broers voegden zich bij hun vriend en mijn moeder.

‘Hoe gaat het met jullie, Sloane?’ vroeg mevrouw Tweedy — Nash’
oudere, sportschool-bezoekende buurvrouw - toen ze hun plek in-
nam. Ze droeg een zwart velours trainingspak en haar haren werden
uit haar gezicht gehouden door een somber uitziende zweetband.

‘Het gaat wel. Dank je wel dat je er bent, zei ik terwijl ik haar
eeltige hand in de mijne nam.

Uit mijn ooghoek zag ik mam zich iets terugtrekken uit de om-
helzing met Lucian. Tk kan je niet genoeg bedanken. Ik zal je nooit
kunnen terugbetalen voor wat je voor Simon hebt gedaan. Voor
mij. Voor ons gezin, zei ze met tranen in haar ogen.

Eh, wat? Mijn ogen hadden geen andere keuze dan zich op Lu-
cians duivels knappe gezicht richten.

God, hij was prachtig. Bovennatuurlijk, door de goden gevormd
prachtig. Hij zou beeldschone kleine demonenbaby’tjes maken.

Nee. Nee. Nope. Absoluut niet. Mijn biologische neerwaartse
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spiraal ging er niet voor zorgen dat ik naar Lucian Rollins keek als
potentiéle kandidaat.

‘Weet je, ze zeggen dat gewichtheffen goed is als je in de rouw
bent. Je zou deze week naar de sportschool moeten komen. Mijn
sportmaatjes zullen goed voor je zorgen, kraaide mevrouw Tweedy
terwijl ik mijn best deed om mijn moeder en Lucian af te luisteren.

‘Ik ben degene die bij jullie allebei in het krijt staat, zei hij met
schorre stem.

Waar hadden ze het in godsnaam over? Ja, mijn ouders en Lucian
waren close geweest toen hij de onhandelbare tiener naast ons was.
Maar dit klonk als meer dan dat, meer recent. Wat gebeurde hier
en waarom wist ik hier niets van af?

Vingers knipten voor mijn gezicht, waardoor ik opschrok uit
mijn gedachten.

‘Gaat het, meisje? Je ziet bleek. Wil je iets eten? Ik heb een mues-
lireep en een fles drinken bij me, zei mevrouw Tweedy terwijl ze
door haar sporttas rommelde.

‘Alles oké, Sloane?” vroeg mijn moeder, die de consternatie op-
merkte.

Zowel zij als Lucian keken nu naar me.

‘Tk ben oké, verzekerde ik haar snel.

“Ze was even weg, verklikte mevrouw Tweedy.

‘Echt, het gaat prima, hield ik vol terwijl ik weigerde Lucian aan
te kijken.

e staat hier al meer dan twee uur aan een stuk. Waarom ga je
niet even een frisse neus halen?” stelde mam voor. Ik stond op het
punt te zeggen dat zij hier net zo lang stond als ik toen ze zich tot
Lucian wendde. ‘Vind je dat goed?’

Hij knikte en plotseling stond hij vlak bij me. Tk neem haar wel
mee’

‘Het gaat prima met me, zei ik nogmaals, en ik zette een panie-
kerige stap naar achteren. Mijn ontsnapping werd gedwarsboomd
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door een grote uitstalling rouwboeketten. Mijn kont stootte tegen
een sokkel en het bloemstuk van de brandweer van Knockemout
wankelde gevaarlijk.

Lucian redde de bloemen en legde vervolgens een grote, warme
hand op mijn onderrug. Het voelde alsof de bliksem me rechtstreeks
in mijn ruggengraat raakte.

Ik lette er altijd goed op om hem niet aan te raken. Er gebeurden
vreemde dingen in me wanneer ik dat wel deed.

Ik maakte geen bewuste keuze om me door hem uit de rij te
laten leiden. Maar toch liep ik daar, als een gehoorzame golden
retriever.

Naomi en Lina kwamen al met een ongeruste blik overeind uit
hun stoel. Ik schudde mijn hoofd. Ik kon dit.

Hij leidde me de snikhete ruimte uit naar de garderobe, en nog
geen minuut later stond ik op de stoep voor het uitvaartcentrum,
het overweldigende gedrang van al die lichamen en het geroezemoes
van gesprekken achter ons gelaten. Het was een grauwe, winterse
woensdag. Mijn bril besloeg door de temperatuursverandering. De
donzige, leigrijze wolken hingen dreigend boven ons en beloofden
sneeuw aan het eind van de dag.

Pap hield van sneeuw.

‘Hier; zei Lucian geérgerd en hij duwde een jas in mijn hand.

Hij was lang, donker en kwaadaardig.

Ik was klein, eerlijk en geweldig.

‘Die is niet van mij; zei ik.

‘Hij is van mij. Trek aan, voordat je doodvriest’

‘Als ik hem aantrek, ga jij dan weg?’ vroeg ik.

Ik wilde alleen zijn. Op adem komen. Naar de wolken staren
en mijn vader vertellen dat ik hem miste, dat ik kanker haatte, dat
zodra het had gesneeuwd, ik er op mijn rug in zou gaan liggen en
een sneeuwengel voor hem zou maken. Misschien zou ik dan een
paar van mijn opgekropte tranen kunnen laten gaan.
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‘Nee’ Hij nam het heft in eigen hand en drapeerde de jas over
mijn schouders.

Hij was van een dik, donker kasjmierachtig materiaal, met een
gladde satijnen voering. Rijk. Sexy. Hij drukte op me, als een zware
deken. Hij rook... Hemels was niet het juiste woord. Verrukkelijk
gevaarlijk. De geur van die man was zinnenprikkelend.

‘Heb je vandaag gegeten?’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat?’

‘Heb je vandaag gegeten?’ Hij benadrukte ieder woord geérgerd.

‘Je gaat vandaag niet snauwerig tegen me lopen doen, Lucifer’
Maar het ontbrak mijn woorden aan hun gewoonlijke felheid.

‘Nee dus’

‘Sorry dat we een ontbijt van whisky en wijn hebben gehad’

‘Jezus, mompelde hij. Toen strekte hij zijn armen naar me uit.
In plaats van achteruitdeinzen of een karateklap tegen zijn strot te
geven, stond ik aan de grond genageld. Was dit een onbeholpen
poging om me te omhelzen? Me te betasten?

‘Wat doe je?’ piepte ik.

‘Blijf stilstaan, beval hij. Zijn handen verdwenen in de zakken
van zijn jas.

Hij was precies drieéndertig centimeter langer dan ik. Dat wist
ik omdat we het een keer hadden opgemeten. Zijn potloodstreepje
stond nog altijd in de deuropening van mijn keuken. Een deel van
het verleden waarvan we allebei deden alsof we het niet erkenden.

Hij haalde een enkele sigaret en een gladde, zilveren aansteker
tevoorschijn.

Zelfs slechte gewoontes kregen geen vat op Lucian Rollins. Deze
man stond zichzelf een enkele sigaret per dag toe. Ik vond zijn
zelfbeheersing irritant.

‘Weet je zeker dat je nu je ene sigaretmoment wilt pakken? Het
is nauwelijks middag, benadrukte ik.

Terwijl hij me aankeek, stak hij de sigaret aan, stopte de aanste-
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ker in zijn zak en pakte zijn telefoon. Zijn duimen vlogen over het
scherm voordat hij hem terug in zijn colbert stopte. Hij rukte de
sigaret uit zijn mond en blies de rook uit terwijl hij me aanstaarde.

Iedere beweging was roofdierachtig, economisch en pissig.

Je hoeft niet op me te passen. Je hebt netjes je gezicht laten
zien. Je bent vrij om te gaan. Ik weet zeker dat je belangrijkere
dingen te doen hebt op een woensdag in plaats van rondhangen
in Knockemout’

Over het puntje van zijn sigaret heen nam hij me zonder een
woord te zeggen in zich op. Deze man had de gewoonte om me te
bestuderen alsof ik fascinerend weerzinwekkend was. Zoals ik naar
de slakken in mijn achtertuin keek.

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Prima. Als je per se wilt blijven,
waarom zei mijn moeder dat ze bij je in het krijt staat?’ vroeg ik.

Hij bleef stilletjes naar me kijken.

‘Lucian’

‘Sloane’ Mijn naam kwam er schor uit, als een waarschuwing.
En ondanks de ijzige vingers die door de kou langs mijn ruggen-
graat omhoogkropen, voelde ik iets warms en gevaarlijks in me
ontvouwen.

‘Moet jij altijd zo onwetend doen?’ vroeg ik.

‘Tk wil vandaag geen ruzie met je maken. Niet hier

Beschamend genoeg welden er onmiddellijk warme tranen op
in mijn ogen.

Een volgende duizelingwekkende golf verdriet spoelde over me
heen en ik vocht om hem weg te drukken.

‘Er zullen geen nieuwe verhalen meer komen, mompelde ik.

‘Wat?” snauwde hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets’

Je zei dat er geen nieuwe verhalen meer zouden zijn, drong hij
aan.

‘Tk praatte tegen mezelf. Ik zal nooit meer een nieuwe herinne-
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ring aan mijn vader hebben. Tot grote schaamte brak mijn stem.

‘Fuck, mompelde Lucian. ‘Ga zitten’

Ik had het zo druk met het verbergen van mijn tranen voor mijn
grootste vijand dat ik nauwelijks registreerde dat hij me niet al te
zachtzinnig op de stoep schoof. Zijn handen rommelden weer door
de jaszakken en er verscheen een zakdoek voor mijn gezicht.

Ik aarzelde.

‘Als je mijn jas gebruikt om je neus mee af te vegen, moet je een
nieuwe voor me kopen en dat kun je je niet veroorloven, waar-
schuwde hij terwijl hij met de zakdoek zwaaide.

Ik griste hem uit zijn hand.

Hij ging naast me zitten, erop lettend een aantal centimeters
ruimte tussen ons in te laten.

‘Tk wil je niet horen jammeren over viezigheid op je pak; bromde
ik voordat ik luidruchtig mijn neus in die belachelijke zakdoek van
hem snoot. Wie droeg er tegenwoordig nog katoenen snotdoeken
bij zich?

‘Tk zal proberen mezelf te beheersen, zei hij op een mildere toon.

We zaten in stilte terwijl ik probeerde mezelf te herpakken. Ik
kantelde mijn hoofd en keek op naar de dreigende wolken, mijn
tranen dwingend op te drogen. Lucian was de laatste persoon op
aarde van wie ik wilde dat hij me kwetsbaar zag.

TJe had me kunnen afleiden met een leuke, normale ruzie, weet
je; zei ik beschuldigend.

Met een zucht blies hij weer wat rook uit. ‘Prima. Het was stom en
egoistisch van je om vanochtend niets te eten. Nu loopt je moeder
zich daarbinnen zorgen over je te maken, wat deze moeilijke dag
nog rottiger voor haar maakt. Je zus en je vriendinnen zijn bang
dat je de boel niet aankunt. En ik zit hier om er zeker van te zijn
dat jij niet flauwvalt, zodat zij verder kunnen rouwen’

Ik rechtte mijn rug. ‘Heel erg bedankt voor je bezérgdheid’

‘Je hebt vandaag één taak. Je moeder overeind houden. Haar
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steunen. Haar verdriet delen. Doe wat ervoor nodig is om te zijn
wat zij vandaag nodig heeft. Jij bent je vader verloren, maar zij haar
partner. Jij kunt later op je eigen manier rouwen. Maar vandaag
draait om haar en veroorzaken dat ze zich zorgen om je maakt is
fucking egoistisch’

‘Wat ben je toch een lul, Lucifer Een scherpzinnige lul die het
niet bepaald mis had.

‘Raap jezelf bij elkaar, Pixie.

De oude bijnaam deed het hem, blokkeerde de niet aflatende
triestheid met een felle vleug woede. ‘Jij bent de meest arrogante,
betweterige -’

Een gedeukte truck met de bedrukking van Knockemout Diner
op de portieren kwam vlak voor ons piepend tot stilstand en Lucian
overhandigde me zijn sigaret.

Hij stond op toen het raam naar beneden zakte.

‘Alsjeblieft, meneer Rollins. Bean Taylor, de iele, chaotische ma-
nager van het restaurant, leunde uit het raam en overhandigde
Lucian een papieren zak. Bean at iedere dag de hele dag door ge-
frituurde lekkernijen en kwam nooit een ons aan. Zodra zijn lippen
een salade raakten, vlogen de pondjes eraan.

Lucian overhandigde hem een briefje van vijftig dollar. Is goed
zo!

‘Bedankt, man! Gecondoleerd met je vader, Sloane, riep hij uit
het raampje.

Ik glimlachte zwakjes naar hem. ‘Bedankt, Bean’

‘Tk moet terug. Mijn vrouw nam het van me over en zij laat de
gebakken aardappeltjes altijd aanbranden’

Hij reed weg en Lucian liet de zak op mijn schoot zakken.

‘Eet’

Na dat bevel draaide hij zich om en beende terug naar de ingang
van het uitvaartcentrum.

‘Blijkbaar houd ik de jas, riep ik.
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Ik keek hem na. Pas toen ik er zeker van was dat hij binnen was,
opende ik de zak. Mijn favoriete ontbijtburrito zat erin, strak in het
folie gewikkeld. Het restaurant bezorgde niet. En Lucian zou niet
horen te weten was mijn favoriete ontbijt was.

‘Trritant, mompelde ik voordat ik de peuk van zijn sigaret kort
naar mijn mond bracht, waardoor ik hem bijna kon proeven.
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BIKKELHARDE VASTGOEDMAGNAAT
MEETS EIGENWIJZE BIBLIOTHECARESSE.
WAT KAN ER MISGAAN?

Lucian Rollins is een meedogenloze zakenman die voor
niets en niemand bang is. Hij heeft maar één doel: zijn
imperium opbouwen en daarmee de smet wegwerken die zijn
vader op de familienaam heeft geworpen. Geld en macht
zijn de enige dingen waar hij aan denkt. Hoewel,
een brutale bibliothecaresse leidt hem af.

Sloane runt de bibliotheek van Knockemout en wil
niets weten van Lucian ‘Lucifer’ Rollins en zijn familie.
Ze zijn het slechts over twee zaken eens: zij haat hem en
hij haat haar. Maar een geheim uit het verleden verbindt
hen. Als Sloane in de problemen raakt, wijkt
Lucian niet van haar zijde en slaat hun haat om in

Y een heel ander soort spanning...

Lucy Score is de New York Times-bestseller-
auteur van de TikTok-hitserie Knockemout.
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familie in Pennsylvania en werd journalist.
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