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Hoofdstuk 1

Claire

De klok in de gang van het verzorgingshuis waarschuwt me
dat het drie uur is. Drie uur al, en ik ben pas op de helft van
mijn zorgroute. Ik haast me naar de kraan om mijn handen te
wassen en kijk over mijn schouder naar opa en oma. Ze zitten
berustend tegenover elkaar in hun favoriete fauteuil bij het
raam, zodat ze allebei uitzicht hebben op de vijver. Ik droog
mijn handen af, stapel theekopjes en schotels op en loop naar
de deur. ‘Sorry, ik moet echt weer aan het werk. Voordat ik
naar huis ga, kom ik nog even langs. Dag!’

Oma’s wang draait mijn kant op. ‘Claartje, je bent er. Zul-
len we theedrinken?’

Ik staar met open mond naar de fragiele glimlach van her-
kenning die doorbreekt op oma’s gezicht. Is ze echt vergeten
dat we al thee hebben gedronken en ik zelfs al gedag heb
gezegd? ‘Hoi, oma.’ Ik glimlach mijn opspelende bezorgdheid
weg, loop naar haar toe en druk een zoen op haar zachte wang.

Haar gerimpelde hand grijpt de mijne vast. ‘Lekker aan
het werk, lieverd?’

Lekker aan het werk? Gisteren kon ze zich niet eens her-
inneren dat ik tiberhaupt een baan heb. Laat staan hier in
‘t Wevertje.



‘Jazeker, oma.’ Ik wissel een blik met opa — wij hebben geen
woorden nodig om elkaars verdriet en zorgen over oma’s
verslechterende toestand te begrijpen. Ik streel haar warme
hand. ‘Eigenlijk stond ik op het punt om weg te gaan.

‘Toe, Claartje, blijf nog even.’

Het snijdt door mijn ziel dat mijn drukke werkschema
beslist dat ik oma’s hoopvolle toon moet negeren.

Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, het kan echt niet, dan krijg ik
geheid problemen met de volgende cliént.” Eigenlijk krijgt de
schoonmaakster dan problemen, want als ik niet op tijd bij
mevrouw Van Riet ben, dan is zij niet op tijd om haar beagle
uit te laten en plast Bello voor de zoveelste keer op het tapijt.
Maar dat hoeft oma niet te weten.

Oma trekt haar hand zachtjes terug uit de mijne. ‘Zeg jij
het maar, Karel. Je weet wel, waar we het laatst over hadden.
Of ben je dat soms vergeten? Zie je wel dat je vergeetachtig
wordt?’

‘Jazeker, lief.

Opa’s standaardantwoord, uit gewoonte maar bovenal
uit liefde. Het maakt hem niet uit, zolang zijn Nellie maar
gelukkig en tevreden is. Wat moet het heerlijk zijn om zo
onvoorwaardelijk van iemand te houden.

Opa’s witte wenkbrauwen fronsen boven zijn guitige ogen.
“We vinden het zo fijn als je er bent, Claartje. Het is weer eens
iets anders voor oma dan opstaan-drinken-eten-drinken-eten-
rusten-drinken-eten en naar bed gaan.

Ik pareer de opmerking met een warme glimlach, maar ik
merk dat mijn mondhoeken trillen. Het is natuurlijk niet voor
het eerst dat ik van bewoners van ‘t Wevertje hoor dat ze zich
vervelen. Het raakt me hard, maar uit de mond van mijn eigen
opa hakt het er nog zoveel dieper in. ‘Tk kom na mijn dienst
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terug met de activiteitenkalender en dan...’

‘Nee.” Opa’s witte haren, een bescheiden krans rond zijn
rap kaler wordende schedel, waaieren uiteen als hij zijn hoofd
schudt. ‘Dat programma kennen we intussen wel. Het is iedere
week hetzelfde deuntje voor oma. Liedjes zingen op dinsdag,
woensdag wandeldag, bejaardengym op donderdag.’ Een
zweem treurnis trekt over zijn gezicht.

Ik knik vreugdeloos. Kon ik mezelf maar klonen, dan zou
ik gezellig bij ze blijven, de rest van mijn zorgroute lopen plus
extra uren draaien voor meer loon. En niet te vergeten de di-
recteur van ‘t Wevertje eens stevig aan zijn stropdas trekken
dat het maar eens afgelopen moet zijn met die suffe bordspel-
letjes en saaie strijkkralen die niet stroken met de motoriek
van tachtigjarigen.

Opa bijt een stuk van zijn koekje af, zijn gebit maakt een
knarsend geluid. ‘En jij moet zelf ook vaker naar buiten,
Claartje.

Braaf hoor ik opa’s wijze raad aan. Op de achtergrond
tikken hagelstenen tegen het raam, alsof Moeder Natuur me
er persoonlijk voor probeert te behoeden opa’s advies op te
volgen. Al snel stapt hij over op een ander onderwerp. Een
verhaal over een man met wie hij vroeger ging klaverjassen.
Ik kan mijn aandacht er maar moeilijk bij houden.

Opa heeft wel een punt. Buiten een ritje naar mijn werk
en de supermarkt om, kom ik weinig buiten. Eerlijk gezegd
is er tegenwoordig ook weinig om mijn veilige appartement
voor achter te laten. Mijn leven is oké en vertrouwd, maar
wel voorspelbaar, met dagen die vooral bestaan uit ontbijten,
werken en op visite gaan bij oma in het verzorgingshuis. Dan
naar huis om met een bord avondeten te netflixen. Werken in
het verzorgingshuis waar oma woont heeft zo zijn voordelen.
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Na werktijd en in mijn pauzes wip ik bij haar langs. Vaste prik.
Had ik een broer of zus gehad en woonden mijn ouders niet
in Groningen, dan hadden we de aandacht kunnen verdelen.
Natuurlijk komen mijn oom en tante regelmatig bij opa en
oma langs en daar genieten ze volop van. Desondanks merk
ik hoe erg oma het waardeert als ik — haar enige kleinkind —
onder en na werktijd bij haar langskom. Opa is er dan ook.
Hoe dol ik ook ben op allebei mijn grootouders, soms valt het
me best zwaar dat mijn bezoekjes hun dagelijkse lichtpuntjes
zijn. Een dag overslaan kan ik niet over mijn hart verkrijgen
en daarom peins ik er ook niet over.

Ik knipper met mijn ogen om mijn piekergedachten te laten
verdwijnen en kijk verlekkerd naar het schoteltje met kerst-
kransjes dat oma onder mijn neus houdt. Het zoete aroma van
chocolade dringt mijn neusgaten binnen. Mijn maag reageert
direct met geknor.

‘Je zou oma er een groot plezier mee doen,” hoor ik opa
plotseling serieus zeggen.

‘Met een kerstkransje opeten? Geen probleem.” Gretig pak
ik drie chocoladekransjes van het bordje.

‘Nee, Claartje, met het overnemen van je oma’s naaiatelier.’

“Wat zeg je?” De chocola blijft achter in mijn keel hangen,
net als mijn woorden. Ik proest het uit en neem snel een slokje
water uit de kraan. ‘Ik en het naaiatelier? Menen jullie het
dan serieus?” Om zeker te weten dat ik het goed heb verstaan,
laat ik mijn blik van opa naar oma gaan, hun beide gezichten
staan ernstig. Oma’s onderlip begint te trillen, alsof ze op het
punt staat in huilen uit te barsten. Opa kijkt me hoopvol aan.
Help, ze meenden het al die tijd dus bloedserieus! Ik, Claire
Prins, die nog geen sok kan stoppen, laat staan weet hoe een
naaimachine werkt, oma’s naaiatelier overnemen?
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Veel gelegenheid om tegenwerpingen te maken krijg ik
niet als opa zijn sterke hand over de mijne legt en begint te
praten. ‘We moeten nu echt een knoop doorhakken over het
naaiatelier. Het pand moet in de familie blijven en wij hebben
er alle vertrouwen in dat jij er iets heel moois van kunt maken.
Echt, je kunt ons geen groter plezier doen.’

Ik slik om de brok in mijn keel kwijt te raken. Dat het
grachtenpandje van oma al sinds de bouw in 1890 onlosma-
kelijk is verbonden met haar familie, heeft ze me regelmatig
in geuren en kleuren en vol trots verteld. Achter de bijzondere
gevel gaat een rijke familiegeschiedenis schuil. En ja, oma
heeft al vaker een balletje opgegooid dat ze graag zou willen
dat ik het pand overneem. Maar jeetje, wist ik veel dat ze
bloedserieus waren. Ik als nieuwe eigenaar...? Hoe dan? Ik
probeer nu al dertig uur in een etmaal te proppen.

‘Dan kun je eindelijk wat minder gaan werken in ‘t Wever-
tje,” lijkt opa mijn gedachten te raden.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor... Ik...’

Ergens verderop hoor ik een hondje blaffen. Ik werp een
blik op mijn horloge. Shit, vijf minuten te laat. Mevrouw Van
Riet zal niet blij zijn door de stankoverlast van haar keffertje.
‘Tk zal erover nadenken, goed?’

Een tevreden glimlach is opa’s antwoord. Ik geef hem een
stevige knuffel en glimlach naar oma. Ze is in slaap gedom-
meld.
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Je hebt je cadeautjes nog niet ingepakt, het koor heeft zich
afgemeld voor je kerstmarkt en je moet nog een date vinden
voor oud en nieuw. December is vaak een stressvolle maand,
dus kom naar De wensenwinkel en laat je ontzorgen door
Claire, Josie, Stijn en Jimmy. Of je nou hulp nodig hebt om
een kerstbingo voor ouderen te organiseren of de ladder
niet op durft om de gevel van je huis vol lichtjes te hangen,
deze vier staan voor je klaar! Maar wie laat hin wensen

uitkomen?
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