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Atlas

De spelfout in het woord ‘klootzaak’, dat met rode verf
op de achterdeur van Bib’s is gespoten, doet me aan mijn
moeder denken.

Ze sprak de ‘a’van de tweede helft van het woord altyjd
wat langer uit, waardoor het klonk alsof ze ‘zaak’ zei in
plaats van ‘zak’. Altyjd als ik het hoorde, wilde ik lachen,
maar tegelijk kon ik er als kind moeilijk de humor van
inzien omdat ik altijd aan de ontvangende kant stond van
haar gescheld.

‘Kloot... zaak, foetert Darin. ‘De dader moet wel een
kind zijn. De meeste volwassenen weten wel hoe je dat
woord schrijft’

‘Daar zou je nog gek van staan te kijken. Ik raak de
verf aan, maar hij voelt niet nat. Degene die dit heeft
uitgehaald, moet dat gisteravond meteen na sluitingstijd
hebben gedaan.

‘Denk je dat ze het met opzet verkeerd hebben gespeld?’
vraagt hij. “Willen ze soms zeggen dat je zo’n enorme
klootzak bent dat zelfs je zaak niet deugt?’



‘Waarom denk je dat het tegen mij gericht is? Misschien
bedoelden ze jou wel, of Brad’

‘Het is jouw restaurant.” Darin trekt zijn jasje uit en
gebruikt het om een enorme scherf gebroken glas uit de
sponning van het raam te trekken. ‘Misschien was het een
ontevreden ex-medewerker.

‘Heb ik ontevreden ex-medewerkers?’ Ik kan niemand
van mijn personeel bedenken die zoiets zou doen. De
laatste keer dat iemand ontslag bij me heeft genomen was
vijf maanden geleden en die is op goede voet vertrokken
na haar afstuderen.

‘Hoe zat het met die vent die de afwas deed voordat je
Brad aannam? Hoe heette hij ook alweer? Hij was ver-
noemd naar een of ander mineraal of zoiets, echt compleet
bizar’

‘Kwarts, zeg ik.‘Het was een bijnaam.’ Ik heb al eeuwen
niet meer aan die vent gedacht en ik betwijfel of hij na
al die tijd nog wrok tegen me koestert. Ik ontsloeg hem
vlak na de opening omdat ik erachter was gekomen dat
hij de vaat alleen afwaste als er echt duidelijk van was
gegeten. Glazen, borden, bestek — alles wat er tamelijk
schoon uitzag als het van de tafels terugkwam, legde hij
zo op het afdruiprek.

Als ik hem niet had ontslagen, zou de voedsel- en wa-
renautoriteit mijn zaak hebben gesloten.

‘Je moet de politie bellen,’ zegt Darin. “We moeten het
melden bij de verzekering.’

Voor ik daar iets tegen in kan brengen, verschijnt Brad
bij de achterdeur; zijn schoenen kraken op het gebroken
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glas onder zijn voeten. Brad heeft binnen de inventaris
gecontroleerd om te zien of er dingen weg zijn.

Hij krabt aan de stoppels op zijn kaak. ‘De dief heeft
de croutons gestolen.

Er valt een verwarde stilte.

‘Zei je nou croutons?’ vraagt Darin.

‘Ja. De dief heeft de hele bak met croutons gestolen
die we gisteren hebben gemaakt. Maar verder ontbreekt
er niets, geloof ik’

Die opmerking was wel het laatste dat ik verwachtte.
Als iemand inbreekt in een restaurant en vervolgens geen
apparatuur of andere dingen van waarde meeneemt, dan
heeft diegene waarschijnlijk uit honger ingebroken. Ik
weet uit eigen ervaring hoe het is als je zo wanhopig bent.
‘Ik ga hier geen aangifte van doen.

Darin kijkt me aan. “Waarom niet?’

‘Dan arresteren ze de dader misschien’

‘Dat 1s ook de bedoeling’

Ik vis een lege doos uit de vuilcontainer en raap glas-
scherven van de grond.‘Ik heb ook ooit eens ingebroken
bij een restaurant.Voor een broodje kalkoen’

Brad en Darin staren me nu allebei aan. “Was je soms
dronken?’ vraagt Darin.

‘Nee. Ik had honger. Ik wil niet dat iemand gearresteerd
wordt voor het stelen van croutons’

‘Oké, maar misschien was het eten alleen maar het be-
gin. Stel dat ze terugkomen voor de apparatuur?’ zegt
Darin. ‘Is de beveilingscamera nog altijd kapot?’

Hjj zeurt nu al maanden aan mijn hoofd dat ik het ding
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moet laten repareren. ‘Ik had het druk’

Darin neemt de doos met glasscherven van me over en
raapt de overgebleven stukken van de grond. ‘Daar moet
je iets aan doen voordat ze weer terugkomen. Tjee, mis-
schien dat ze vanavond het wel bij Corrigan’s proberen,
nu Bib’s zo’n makkelijk doelwit was.

‘De beveiliging van Corrigan’s is in orde. En ik denk
niet dat de dader, wie het ook was, mijn nieuwe restau-
rant wil vernielen. Dit was een gelegenheidsinbraak, geen
gerichte kraak’

‘Hoop je, zegt Darin.

Ik doe mijn mond open voor een antwoord, maar word
onderbroken door een berichtje. Ik geloof niet dat ik ooit
sneller naar mijn telefoon heb gegrepen, maar wanneer ik
zie dat het bericht niet van Lily is, voel ik de teleurstelling
uit me wegsijpelen.

Ik ben haar vanochtend tegen het lijf gelopen. We had-
den elkaar al anderhalf jaar niet gezien, maar zij was te
laat voor haar werk en Darin had me net verteld over de
inbraak. We gingen dus wat ongemakkelijk uit elkaar met
de belofte dat ze me een berichtje zou sturen zodra ze op
haar werk was.

Dat was anderhalf uur geleden en ik heb nog altijd niets
van haar gehoord. Anderhalf uur is niets, maar ik heb een
knagend gevoel in mijn buik dat ik niet kan negeren. Een
gevoel dat me ervan probeert te overtuigen dat ze twijfelt
over alles wat we hebben besproken tijdens ons gesprekje,
dat amper vijf minuten duurde.

Ik twijfel in elk geval absoluut niet over wat ik heb
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gezegd. Misschien dat ik me wat liet meeslepen door het
moment, omdat ze er zo gelukkig uitzag en omdat ze me
vertelde dat ze niet langer getrouwd is. Maar ik meende
ieder woord.

Ik ben hier klaar voor. Meer dan klaar.

Ik bekijk haar contactinformatie op mijn telefoon. De
afgelopen anderhalf jaar heb ik zo vaak op het punt ge-
staan haar een berichtje te sturen, maar de laatste keer
dat ik haar sprak, heb ik het initiatief bij haar gelaten. Ze
had zoveel aan haar hoofd, ik wilde haar leven niet nog
ingewikkelder maken.

Nu 1s ze weer alleen en het klonk alsof ze er eindeljjk
klaar voor was om wat er tussen ons zou kunnen zijn
een kans te geven. Maar ze heeft nu anderhalf uur de tijd
gehad om na te denken over ons gesprek en anderhalf uur
is tijd genoeg om ergens spijt van te krijgen. Elke minuut
die voorbijgaat zonder bericht voelt nu als een hele dag.

Ze staat nog altijd in mijn telefoon als Lily Kincaid,
dus ik pas haar contactinformatie aan en verander haar
achternaam in Bloom.

Ik voel dat Darin achter me staat en over mijn schouder
meekijkt op mijn telefoonscherm. ‘Is dat onze Lily?’

Brad kijkt meteen op. ‘Stuurt hij berichtjes aan Lily?’

‘Onze Lily? vraag ik, verward. Jullie hebben haar precies
één keer ontmoet’

‘Is ze nog steeds getrouwd?’ vraagt Darin.

Ik schud mijn hootd.

‘Goed gedaan, zegt hij. ‘Ze was zwanger, toch? Wat is
het geworden? Een jongen of een meisje?’
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Ik wil het nu niet over Lily hebben, want er valt nog
niets te zeggen. Ik wil er niet meer van maken dan wat
het misschien zou kunnen worden. ‘Een meisje, en dat is
de laatste vraag die ik ga beantwoorden.’ Ik kijk naar Brad.
‘Komt Theo vandaag nog?’

‘Het is donderdag. Hij komt’

Ik loop het restaurant in. Als er iemand is met wie ik
het over Lily ga hebben, is het Theo.
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Als Lily en haar ex-man Ryle een goed co-ouderschapsritme gevonden
hebben, staat plotseling haar eerste liefde, Atlas, tegenover haar. Het
leven heeft hem gevormd en hij heeft littekens, maar hij is Lily nooit
vergeten.

Lily is blij dat de tijd voor één keer in haar voordeel werkt. Als Atlas
haar op een date vraagt, zegt ze meteen ja. Maar hoewel ze gescheiden
zijn, is Ryle nog steeds een groot deel van Lily’s leven. En hij ziet
Atlas niet graag met zijn ex-vrouw en dochtertje...
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