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Sneeuwdagen hebben iets bijzonders, iets magisch.

Toen ik nog klein was, betekenden sneeuwdagen dat ik verlost
was van de stress van school en de verlammende sociale angst die
ik daar voelde. Op een sneeuwdag kon ik buiten rondzwerven en
ging vrienden maken me net zo makkelijk af als het vormen van
een sneeuwbal tussen mijn gehandschoende handen.

Op de universiteit van Ohio State betekenden sneeuwdagen dat
ik verlost was van mijn strakke studieschema, wanneer mijn beste
vriendin Meredith om één uur ’s ochtends mijn kamer binnenstorm-
de zodat we sleetje konden rijden op de South Oval, op dienbladen
die we hadden gejat uit de kantine.

En in Portland betekende een sneeuwdag dat ik verlost was van
alles.

Op de Burnside Bridge zakken mijn laarzen weg in bijna dertig
centimeter sneeuw. De grenzen van de stad zijn in de loop van de dag
vervaagd en inmiddels heeft niets meer zijn gebruikelijke plek. Gras,
stoep en straat zijn allemaal een glad, vloeibaar ding geworden, een
wereld als een suikerspin en even onmogelijk zoet. In de verte schui-
felt een stelletje al langlaufend over de brug terwijl uit hun draagbare
speaker ‘White Christmas’ schalt. Achter me houdt een groepje twin-



tigers midden op straat een sneeuwballengevecht en naast me glijdt
een vrouw uit, moppert en vloekt dan tamelijk luid: ‘Klotesneeuw’

‘Moeten we de sneeuw de schuld geven?’ vraag ik kalmpjes. ‘Of
je schoenen?’

‘De sneeuw, antwoordt ze, terwijl ze met elke stap heel nadruk-
kelijk met haar voeten stampt. ‘Deze laarzen zijn fantastisch’

Ik gebaar naar de betreffende laarzen. “Toch lijkt het alsof ze meer
zijn gekozen vanwege hun uiterlijk dan om hun praktisch nut. Net
als je jas’

Ze houdt op met door de sneeuw stampen en kijkt op. “‘Wacht.
Wat is er mis met mijn jas?’

Ze draagt zon bruin jasje van Carhartt dat in Ohio heel populair
is bij een bepaalde groep mensen en bij een compleet andere groep
hier in Portland. Haar jas zit niet eens dicht, zodat de geruite blouse
te zien is die ze in haar lichte jeans heeft gestopt.

Het gaat hier om uiterlijk, dat is duidelijk.

‘Het is een heel mooie jas, stel ik haar gerust. ‘Maar niet bepaald
praktisch in de sneeuw, vind je niet?’

‘Mag ik even opmerken dat het hier bijna nooit sneeuwt?’

‘Maar toen je vanochtend van huis ging, wist je dat er sneeuw
was voorspeld’

Ze briest en schudt sneeuwvlokken uit haar onbedekte haar, als
een golden retriever in de regen. Haar zwarte haar is kortgeknipt,
aan één kant opgeschoren en lang aan de andere, zodat het in een
vochtige lok over haar voorhoofd valt. Ik vecht al de hele dag tegen
de aandrang om die lok uit haar ogen te vegen.

Op een sneeuwdag in Portland ontmoet je zomaar een onbekende
in een boekwinkel, met wie je de hele dag doorbrengt, zodat je
uiteindelijk om 23:23 uur op kerstavond op een brug over de Wil-
lamette River staat. Op een sneeuwdag zou je iemand kunnen zijn
die een onbekende overal naartoe volgt, zelfs als die onbekende over
de sneeuw klaagt.
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Diezelfde onbekende gaat naar de rand van de brug, haar ogen
staren naar het zwarte water. ‘Oké, leg het me maar eens uit, Ohio:
wat is er zo geweldig aan sneeuw?’

‘Nou, om te beginnen is het prachtig’ Ik adem uit, en ze werpt
me even een blik toe van opzij. De sproetjes onder haar ogen zien
er op haar lichtbruine huid bijna uit als sneeuwvlokjes. Ik heb haar
pas veertien uur geleden ontmoet, maar ik heb het patroon op haar
wangen al in mijn geheugen opgeslagen, die sproetjes in kaart ge-
bracht zodat ik ze straks kan tekenen.

Ik wikkel mijn blauwe sjaal dichter om mijn hals zodat ze niet ziet
datik bloos. ‘En het is... échte sneeuw, dit... Een goeie sneeuwstorm
kan de wereld eventjes laten ophouden met draaien. Sneeuw bevriest
de tijd, waardoor de eeuwige druk van het leven kort wordt weg-
genomen door een dekentje van sneeuw, en je een dag lang eventjes
op adem kunt komen’

Ze leunt voorover tegen de reling, haar armen hangen lui over de
rand. ‘Je weet dat je je ook mag ontspannen als het niet sneeuwt?’

‘Als het sneeuwt, zeg ik met meer nadruk, ‘verandert de wereld.
Sneeuw is magisch’

Ik gebaar om ons heen, naar de nachthemel die lichtpaars schit-
tert en haast gloeit naast al het wit. Naar de bomen die zilverachtig
schitteren. Naar de sneeuwvlokken die door de lucht dwarrelen en
de illusie wekken dat ze alle kanten op gaan, tegen de zwaartekracht
in. Ik steek mijn tong uit en vang er eentje, en zie dan te laat dat ze
haar telefoon omhooghoudt en dat ze een foto van me maakt terwijl
ik mijn tong uitsteek.

‘Wat doe je?’

‘Ik probeer die zogenaamde magie van de sneeuw vast te leggen.
Voor de wetenschap.

‘En vanuit zon flatteuze hoek ook’

‘O, alsjeblieft zeg. Je bent schattig en ik weet zeker..." Ze zwijgt,
houdt haar hoofd scheef zodat ze haar scherm kan bekijken en trekt
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een gezicht. ‘Misschien moeten we die nog een keer nemen’

Ik duw tegen haar arm. ‘Tk laat mezelf niet langer bespotten’

Ze houdt haar telefoon onder mijn neus. ‘Kom op, Ellie. Een
aandenken voordat de avond voorbij is’

‘Ik verander niet terug in een pompoen zodra de klok twaalf uur
slaat’

‘Nee! Ze grijnst. ‘Maar misschien ik wel. Bovendien wil ik een foto
van je hebben als je straks een beroemde filmmaker bent. De Oscar
voor de beste tekenfilm hoort bij het tienjarenplan’

‘Twintigjarenplan, verbeter ik haar. Tk wil niet onrealistisch zijn’

‘Ellie; zegt ze, verrassend ernstig. Tk heb er alle vertrouwen in
dat je alles zult bereiken waar je je zinnen op hebt gezet? Ze houdt
haar telefoon weer omhoog. ‘Oké, kijk even niet alsof je me wilt
vermoorden, alsjeblieft.

Ik laat mijn armen slap langs mijn zij hangen en haal mijn schou-
ders op, alsof ik wil vragen: Zo, bedoel je?

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik wil jou zien. Dit legt niet je es-
sentie vast.

‘Tk weet niet of je me al lang genoeg kent dat je iets over mijn
“essentie” kunt zeggen’

Ze kijkt me aan via haar telefoonscherm. Tk weet dat je essentie
niet bestaat uit ongemakkelijk je schouders ophalen’

‘Weet je dat zeker? Ongemakkelijk mijn schouders ophalen zou
absoluut mijn essentie kunnen zijn’

Ze maakt een rusteloos, ongeduldig geluid met haar tong, en
omdat ik niks anders kan verzinnen, steek ik mijn armen omhoog
als een staande sneeuwengel en draai ik in een trage, wijde boog op
het midden van de brug een rondje op één voet. Met gesloten ogen,
tong uitgestoken.

‘Hoe was dat?’ vraag ik, een tikje duizelig en gedesoriénteerd.

Ze bestudeert haar telefoon met een blik die ik niet kan lezen en
komt dan een stap dichterbij. ‘Hier! Ze laat het zien. De foto is wa-
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zig, een paar sneeuwvlokken op de voorgrond zijn haarscherp, met
mij op de achtergrond, een contrasterende werveling van kleur: het
gedempte donkerbruin van mijn vlecht en het lichte wit van mijn
huid tegen het paars van mijn jas, het blauw van mijn zelfgebreide
sjaal, het streepje rood van mijn glimlach en tong.

‘Ik vind hem perfect; zegt ze.

‘Mijn beurt’ Ik grijp haar telefoon en draai hem naar haar toe.
Daar staat ze, in portretstand, ruim één meter tachtig, met haar
voeten stevig in de sneeuw. ‘Laat me je essentie zien.

Ze steekt haar vuisten in de zakken van haar kakikleurige jas,
grijnst me even van opzij aan en leunt achterover tegen de reling
die de brug scheidt van de rivier eronder. Haar essentie, perfect
gedestilleerd in een houding, alsof ze precies en zonder enige twijfel
weet wie ze is.

Ik maak de foto.

Ze strekt zich naar me uit. ‘Nog eentje, mompelt ze en ze slaat een
arm om mijn middel. Ik weet dat ik haar lichaam niet echt kan voelen
door alle lagen heen, maar ik beeld me in dat ik het wel kan, beeld
me in hoe het zou zijn om haar huid tegen mijn huid te voelen. Ik
kan de eggnog en de ahornsiroop-bacondonuts van Voodoo ruiken,
net als de geur van versgebakken brood in haar kleren. Ze ziet eruit
alsof ze zou moeten ruiken naar naaldbomen en houtvuur, naar
de wilde en ongetemde delen van de noordoostkust. Regenwater,
vochtige grond en mos.

Maar eigenlijk ruikt ze naar brood. Naar warmte. Naar iets wat
je helemaal kan vullen.

‘Bij de derde tel, begint ze en op het scherm van haar iPhone zie
ik onze gezichten, naast elkaar. Mijzelf en het mooie meisje met het
onpraktische jasje en de halvemaanslach. Sneeuwvlokken in haar
zwarte haar en de lichten van de stad fonkelend op de achtergrond.

We lachen allebei.

71

‘Een... twee... drié’
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Haar duim veegt over het scherm zodat de foto tevoorschijn komt
en ik staar naar het meisje dat is vastgelegd op haar telefoon.

‘Op een sneeuwdag; zeg ik tegen haar, ‘kun je een ander mens zijn.

Met haar arm nog altijd om mijn middel vraagt ze: “Wat voor
mens zou je willen zijn?’

Niet eentje die ongemakkelijk haar schouders ophaalt. Tk wil het
soort mens zijn dat een onbekende naar zich toe trekt in de sneeuw,
dus dat doe ik. Ik sla mijn armen om haar heen, trek haar tegen me
aan tot onze lichamen elkaar raken, verstrengeld, iets bewegend
tegen de kou.

En dan dansen we langzaam in de sneeuw. Ze neuriet ‘White
Christmas’ en de rest van de wereld verdwijnt terwijl we op de brug
dansen in de laatste minuten voor Kerstmis. Haar ademhaling, haar
stem, haar armen en alle plekken waar onze lichamen elkaar raken
zijn het enige wat nog bestaat. We zitten opgesloten in een perfecte
sneeuwbol voor twee.

Op een sneeuwdag in Portland zou je verliefd kunnen worden.
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Hoofdstuk 1

Dinsdag 13 december 2022

Er ligt bijna twee centimeter sneeuw dus uiteraard staat de hele stad
op instorten.

Omdat alle bussen vertraging hebben, trek ik mijn rode, zelf-
gebreide sjaal dichter om mijn hals en worstel mezelf boos door
Belmont Street. Auto’s staan als tetrisblokjes bumper aan bumper
van de speelhal tot aan de apotheek want niemand hier weet hoe
je moet rijden in de sneeuw. De scholen zijn eerder uit en in elk
portiek en op elke stoep verschijnen kinderen die vrolijk dansen
en sneeuwvlokken vangen op hun tong. Verderop kijk ik hoe twee
kinderen sneeuwballen proberen te maken die minstens voor ne-
gentig procent uit aarde bestaan.

Laat het maar aan Portland, Oregon, over om zo opgetogen te
zijn over zon bescheiden sneeuwlaagje en er tegelijkertijd ook zo
van slag van te raken.

En, eerlijk is eerlijk: klotesneeuw.

Meteorologisch gezien is dit eigenlijk niet eens sneeuw. De vlok-
ken zijn klein en nat, ze vallen te snel en smelten al half op het beton
zodra ze zijn geland. Toch is het genoeg dat de bussen zijn vertraagd
en mijn dag volledig in de war wordt geschopt.

Ik grijp in de zak van mijn donsjas en haal mijn telefoon tevoor-
schijn zodat ik nog een keer naar de tijd kan kijken.

Drie minuten. Ik heb drie minuten en nog tien straatblokken te
gaan, wat betekent dat ik te laat op mijn werk kom. En als ik te laat op
mijn werk kom, krijg ik beslist niet de promotie en salarisverhoging
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die ik zo wanhopig nodig heb. En word ik waarschijnlijk ontslagen.
Alwéér. En als ik weer word ontslagen, raak ik waarschijnlijk mijn
appartement kwijt.

Twee dagen geleden verscheen de felgele flyer, met daarin het
bericht over de huurverhoging met ingang van 1 januari, in mijn
brievenbus. Veertienhonderd dollar per maand voor een onder-
gronds hol van veertig vierkante meter in Zuidoost-Portland.

Als ik mijn appartement kwijtraak, moet ik een huis zien te vinden
in een stad met een afschuwelijke huizencrisis. En als ik geen nieuw
huis kan vinden...

De angst extrapoleert en dramatiseert tot zijn natuurlijke eind-
punt: als ik weer te laat op mijn werk kom, belandt mijn puinhoop
van een leven uiteindelijk in de perscontainer die het voor eens en
altijd samenperst tot een blokje stomend hete vuilnis.

Waarom verpest de sneeuw in Portland altijd mijn leven?

Het beeld sijpelt door. Het meisje met het vuur in haar ogen en
sneeuw in haar haar. Dansen op de brug rond middernacht. Het
geluid van haar lach in mijn oren, haar adem op mijn keel en haar
handen...

Nee. Het heeft geen zin mezelf te kwellen met de herinnering
aan vorig jaar kerst.

Ik kijk weer omlaag naar de tijd en net op dat moment zoemt
hij door een inkomend gesprek. Op het gebarsten scherm van mijn
iPhone 8 verschijnt de naam ‘Linds’ met een foto van een vrouw
die zowat een emmer vol alcoholhoudende drank vasthoudt voor
het Bellagio.

Even overweeg ik om het gesprek te negeren, maar het katholieke
schuldgevoel dat me sinds mijn kindertijd in mijn greep houdt,
wint. ‘Hé Linds...

‘Heb je dat geld al naar me overgemaakt?’ begint mijn moeder zodra
ik opneem. Het is overduidelijk dat ik het geld niét heb overgemaakt,
anders zou Lindsey Oliver geen enkele reden hebben om me te bellen.
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‘Nog niet!

‘Elena. Lieverd. Meisje. Lindsey zet haar beste moederstem op, de
stem die ze waarschijnlijk heeft geleerd toen ze eind jaren negentig
half-stoned eindeloos sitcoms lag te kijken. Lindsey Oliver staat
erop dat iedereen, haar enige kind inbegrepen, haar Linds noemt,
terwijl zij me uitsluitend aanspreekt met ‘Elena; ondanks het feit dat
ik Ellie ben, dat ik altijd een Ellie ben geweest, dat Elena me past als
een te strakke spijkerbroek.

Tk heb dat geld echt nodig, schatje. Het is maar tweehonderd
dollar’ Ik kan het pruilende gezicht van mijn moeder aan de andere
kant van de lijn zo voor me zien. Haar donkerbruine haar, dat ze
helblond verft, de natuurlijke slag die ze elke ochtend glad stijlt; de
bleke huid die ze heeft weggewerkt met behulp van eindeloze be-
zoekjes aan de zonnebank; de hoge jukbeenderen die ze benadrukt
door middel van contouring.

Ik kan haar gezicht voor me zien omdat het mijn gezicht is, alleen
heb ik nog steeds het krullende bruine haar dat Linds ‘pluizig’ noemt
en de bleke huid die me er ‘vermoeid’ uit laat zien. Als mijn moeder
me niet om geld vraagt, heeft ze aanmerkingen op mijn uiterlijk.

‘Tk beloof dat dit de laatste keer is dat ik het vraag, zegt ze stellig.

‘Natuurlijk, snuif ik terwijl ik op een drafje oversteek voordat het
voetgangerslicht op rood springt. Niet voor de eerste keer in mijn
leven baal ik ervan dat de dansjes die ik soms in de keuken doe,
terwijl ik wacht tot mijn diepvriesburrito opwarmt in de magnetron,
mijn enige vorm van lichaamsbeweging zijn. ‘Tk zit zelf ook een
beetje omhoog door de afbetaling van mijn studieschuld en de huur,
maar hopelijk word ik straks bevorderd tot assistent-manager, en...

‘Het is niet mijn schuld dat je per se eindeloos wilde studeren en
ontslagen werd bij Lycra Studio’s, valt ze uit.

‘Laika Studio’s; verbeter ik haar voor de zoveelste keer. Mijn moe-
der mag dan even vaak en even wispelturig van baan veranderen als
ze echtgenoten verslijt, maar ze laat nooit de gelegenheid voorbijgaan
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om me te herinneren aan mijn grootste afgang. Maar ik laat haar niet
merken hoe hard haar woorden aankomen, laat haar niets merken
van de grote knobbel schaamte die ik ineens in mijn buik voel. ‘En
ik heb niet eindeloos gestudeerd, breng ik nonchalant uit. Tk heb
een master beeldende kunst in animatie’

‘En wat is het nut van zo'n chic diploma als je je bejaarde ouders
financieel niet kunt steunen?’

Linds is zesenveertig.

Ze komt nu echt goed op dreef. ‘Achttien jaar lang, jammert ze,
‘heb ik ervoor gezorgd dat je kleren aan je lijf had! Eten in je buik!
Een dak boven je hoofd!’

Ze overdrijft nogal als ze beweert dat ze voor me gezorgd heeft.
Toen ik twaalf was, vroeg ik mijn moeder om geld voor nieuwe te-
kenmaterialen. Lindsey nam het niet goed op en had geschreeuwd:
‘Weet je wel hoeveel geld het kost om een kind op te voeden? En
toch wil je nog steeds meer?’

‘Zet het maar op mijn rekening!” had ik gegild in een aanval van
pre-puberale woede.

En Linds had terug geschreeuwd: ‘Misschien doe ik dat wel’

En dat had ze inderdaad gedaan. Lindsey had de kosten van mijn
bestaan tot op de laatste cent uitgerekend en ze verwacht dat ik al-
les terugbetaal. Helaas is ‘nee’ zeggen tegen mijn moeder niet een
vaardigheid die ik goed heb ontwikkeld in de eerste vijfentwintig
jaar van mijn leven. Ik adem een leven lang ouderlijke teleurstelling
uit in de natte sneeuwlucht. ‘Goed. Ik zal zien wat ik kan doen zodat
je het geld krijgt’

Aan de andere kant van de lijn klinkt haar stem ineens zacht
terwijl ze fleemt: ‘Bedankt, Elena, mijn lieverd’

Dit is het. Dit is mijn moment. Ik moet toeslaan nu ze eventjes is
vervuld van moederlijke trots en toewijding.

‘Zeg, over minder dan twee weken is het Kerstmis, begin ik. ‘Denk
je dat je dit jaar voor de feestdagen naar Portland kunt komen?’
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Er klinkt een vertwijfelde hoop door in mijn stem, ook al weet
ik al wat het antwoord zal zijn. Vorig jaar is ze niet gekomen met
Kerstmis, en dit jaar zal ze ook niet komen. Ik weet gewoon dat de
teleurstelling gaat volgen.

Wil ik dit ook eigenlijk wel? Wil ik wel op kerstochtend een
brakke Linds van de vloer vegen terwijl ik ondertussen haar getier
moet aanhoren over van alles, van mijn tegenvallende uiterlijk tot
mijn nog meer tegenvallende liefdesleven? De laatste keer dat we
de kerstdagen samen doorbrachten, in Cleveland, voordat Linds
echtgenoot nummer drie naar Arizona volgde, sleurde ze me naar
een nachtclub, probeerde me daar te koppelen aan een handtaste-
lijke, veertig jaar oude makelaar met de naam Rick, waarna ze me
prompt in de steek liet zodat ze met Ricks vriend mee kon. Daarna
zag ik haar drie dagen niet.

Ik was negentien. Mijn moeder had de vervalste ID-kaart gere-
geld. Zalige klotekerstdagen!

Wil ik dit écht voor Kerstmis?

Het antwoord is blijkbaar ‘ja. Ik heb niemand anders. Als ik op
vorige kerst moet afgaan, kan ik beter niet alleen zijn met de kerstda-
gen. Uit naam van eenzaamheid maak ik ondoordachte levenskeuzes.

‘Waarom zou ik Phoenix verlaten voor een plek waar het nat en
koud is?’ vraagt Lindsey, waarmee ze me eraan herinnert dat mijn
kerstwensen er totaal niet toe doen.

‘Omdat ik hier ben?’

Ze smakt met haar lippen tegen de telefoon. ‘Elena Oliver. Houd
daarmee op’

‘Houd waarmee op?’

‘Dat zielige gedoe. Dat heb je altijd gedaan. Doe niet zo gevoelig
en probeer me geen schuldgevoel aan te praten omdat ik geen zin
heb in Kerstmis in de regen’

‘Dat deed ik niet...

Op de achtergrond van het gesprek gromt een lage stem en Linds
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geeft binnensmonds antwoord. Tk moet gaan’

‘Ik zou ook naar Phoenix kunnen vliegen, bied ik zielig aan. Z6
enorm zielig. Gewoon een vrouw van vijfentwintig die haar moeder
smeekt of ze Kerstmis met haar wil doorbrengen.

‘Daar is het nu geen goed moment voor. Zorg gewoon dat je het
geld vanavond naar me overmaakt, oké?’

Dat is het dan. Geen fijne feestdagen’. Geen ‘ik hou van je’. De
verbinding wordt verbroken voordat ik zelfs maar gedag kan zeg-
gen. De eerdere schaamte in mijn maag wordt overtroffen door het
gapende gat van eenzaamheid in mijn borst. Met Kerstmis zit ik in
mijn eentje in mijn sjofele studio-appartementje, waar ik een gegrilde
kip van vijf dollar zal eten boven het aanrecht.

De heimwee overspoelt me, maar ik heb geen huis waar ik heim-
wee naar kan hebben. Er zit nergens iemand op me te wachten.

Ik sta mezelf niet toe te denken aan het korte moment vorig jaar
kerst, toen ik dacht dat ik iemand had gevonden die de pijn kon
verzachten; iemand die ik thuis zou kunnen noemen.

Maar ik ben altijd alleen, ben altijd alleen geweest en er is geen
reden waarom dat zou veranderen omdat het nou toevallig Kerstmis
is. Je kunt je met Kerstmis net zo verloren en doelloos voelen als op
elk ander moment van het jaar.

Ik blijf even staan omdat ik moet wachten bij het stoplicht. Om
me heen verandert de sneeuw alweer in regen.

Sneeuw is nooit voor eeuwig, dat is het probleem. Zodra het be-
gint te smelten, blijf je altijd zitten met een iets groezeligere versie
van de wereld.

Ik staar naar mijn gebarsten telefoonscherm. Ik ben al vier mi-
nuten te laat voor mijn werk.

Sneeuwmagie, mijn reet.
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Hoofdstuk 2

Te bent te laat]

Dat zijn de woorden die me begroeten wanneer ik om zes minuten
over tien hijgend binnenkom bij Roastlandia. Door brillenglazen
die beslagen zijn door de sneeuwregen zie ik mijn spiegelbeeld in
de etalageruit van de winkel. Mijn bruine vlecht is doorweekt, mijn
pony zit tegen mijn voorhoofd geplakt en mijn bleke huid is rood
van inspanning en paniek. Kortom, ik zie eruit als iemand die ont-
slagen gaat worden.

Mijn baas, Greg, staat bij de voordeur op mijn komst te wachten,
zijn rood bebaarde gezicht gefronst en met een neerbuigende blik.

Ik kan alleen nog maar kruiperig doen. Tk weet het. Het spijt
me enorm. De bussen hadden vertraging door de sneeuw en toen
moest ik lopen en..’

Greg maakt alleen een afkeurend klikgeluid. Tk hoef geen redenen
te horen. Klok gewoon in’

Ik ga niet in discussie met de man die mijn lot in zijn groezelige,
met snorrenwax bevlekte vingers heeft, maar ik ga hem straks wél
uit wraak tekenen — die nekbaard overdreven aanzetten, net als zijn
huidskleur van halfvolle melk en zijn kraaloogjes. Hij draagt zijn
versleten T-shirt met het opschrift “This Is What a Feminist Looks
Like, waarmee hij de enige persoon onder de veertig in Portland is
die onbedoeld ironisch overkomt.

Alsof hij de ironie wil benadrukken, bekijkt hij me van top tot
teen en foetert: Je ziet eruit als een bassethond die heeft vastgezeten
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in de wasmachine. Wat zullen de klanten denken als ze je zien?’

‘Sorry, Greg, zeg ik weer terwijl ik hem volg naar achter in de
winkel. ‘Het zal niet meer gebeuren’

Hij kijkt sceptisch, en dat is nog voorzichtig uitgedrukt.

Ik wil hem erop wijzen dat ik nog nooit te laat ben geweest, niet
één keer in de negen maanden dat ik nu bij Roastlandia werk. Dat
ik de afwas doe terwijl mijn collega’s staan te vapen, dat ik op zijn
verzoek meerdere keren heb doorgewerkt tijdens mijn lunchpauze
(zonder betaling) en nooit heb geklaagd. Maar dat heeft geen zin
bij Greg.

Toen ik bij mijn vorige baan werd ontslagen, en mijn tienjarenplan
in duigen viel, wilde ik alleen maar een deel van de brokstukken
weer in elkaar passen. Dus nam ik een baantje bij een koffietentje
in een stad vol ongelofelijke koffietentjes, met het idee dat dit een
goede werkomgeving zou zijn waar ik er weer bovenop kon komen.

Maar blijkbaar ben ik een mislukking als koffieserveerster, net
zoals ik een mislukking was als animator.

Bij Roastlandia heerst de late ochtenddrukte en ik ga snel bij
mijn collega Ari achter de toonbank staan. Ze staat bij de kassa en
neuriet mee met een kerstnummer dat schel door de speaker klinkt.
Dezelfde speaker waarover ik deze feestperiode al een paar keer heb
gedreigd dat ik hem van de muur zal rukken als hij nog één keer
Michael Bublé speelt.

‘Je bent zo'n cynisch carrieremeisje uit de stad aan het begin van
een Hallmarkfilm die een hekel heeft aan de feestdagen, wier hart
ontdooit dankzij een stoere, kleinstedelijke kerstbomenkweker; zei
Ari laatst, toen ik binnensmonds klaagde over Gregs kerstslinger-
obsessie.

Ta, afgezien dan van het deel over het “carrieremeisje™ had ik
geantwoord, met een gebaar om ons heen.

Greg had zijn Thanksgiving tofoekalkoen nog niet achter de kie-
zen of hij versierde Roastlandia met lampjes en hulst en zette zijn
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Spotify-kerstspeellijst op automatisch herhalen, in de overtuiging
dat klanten even dol zijn op de vrolijke kerstsfeer als op de te dure
feestlattes. Alsof iedereen Kerstmis viert. Alsof het niet het meest
triggering jaargetijde is. Met zijn espressomachine in steampunkstijl
en handgemaakte, ambachtelijke stoelen en de kunstwerken van
gerecyclede frisdrankflessen die dikke katten moeten voorstellen en
die te koop zijn, straalt Roastlandia normaal gesproken de sfeer uit
van een hipsterkoffiezaak die enorm zijn best doet om het te laten
lijken alsof hij niet zijn best doet.

Dat is ook de uitstraling op dit moment, maar dan plus kerstsfeer.

En nee, ik ben niet bepaald dol op de kerstperiode. Om overdui-
delijke, gapend-gat-van-eenzaamheid-in-mijn-borst-gerelateerde
redenen.

Ik stoom net een melkvervanger voor de flat white van een klant
wanneer de eerste noten van ‘Last Christmas’ van Wham door de
ruimte drijven. Eerlijk gezegd voelt het nummer als een persoonlijke
aanval.

Last Christmas verhuisde ik van de andere kant van het land
hiernaartoe voor een baan bij een van de meest gerenommeerde
animatiestudio’s ter wereld.

This year...

‘Amandelmelk, Ellie! Ik zei amandelmelk! Geen havermelk. Luis-
terde je eigenlijk wel?’

Ik krimp ineen en laat de roestvrijstalen melkkan bijna op de grond
kletteren. Als ik opkijk, zie ik Dinsdag-Jeff die zich opdringt in mijn
persoonlijke ruimte. De man die vernoemd is naar zijn vaste hor-
rorbezoek op dinsdag heeft beide handen brutaal op de achterkant
van de espressomachine gelegd en buigt zich voorover terwijl er wat
spuug ophoopt in zijn linkermondhoek. Zodra ik thuis ben, ga ik hem
beslist zo tekenen voor mijn webcomic: in een driftbui over melk-
vervangers, het evenbeeld van de restaurantcriticus uit Ratatouille.
Deze hele dag wordt een goed verhaal voor mijn nieuwste aflevering.
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‘Sorry, Jeft! Ik werp hem mijn meest innemende glimlach toe
terwijl ik de pakken nepmelk snel omwissel. Tk dacht dat je haver-
melk bestelde’

Hij heeft honderd procent zeker havermelk besteld.

‘Waarom zou ik melk van haver willen? Je kunt een haver niet
melken!” schreeuwt hij naar me.

‘Kun je wel een amandel melken?” mompel ik zachtjes, voordat ik
het overstem met een heel luid: ‘Het spijt me verschrikkelijk’

Om de een of andere reden klinkt ‘Last Christmas’ nog steeds.
Of misschien alweer.

Last Christmas had mijn leven richting en een doel.

This year vormt het maken van waardeloze latte-art voor een
humeurige zeventiger het hoogtepunt van mijn dag. Dinsdag-Jeff
glimlacht niet eens voor de indrukwekkende schuimsneeuwpop die
ik op zijn flat white tevoorschijn tover. Ik maak een foto zodat Greg
die op onze Instagram kan plaatsen, maar Jeff kuiert gewoon de deur
uit, de sneeuwprut in, zonder ook maar een bedankje.

‘Wat is het toch een eikel, zegt Ari vanachter de kassa zodra Jeft
zijn hielen heeft gelicht. Om de een of andere reden kan Ari dat soort
dingen over de klanten zeggen zonder dat ze daarmee Gregs woede
opwekt. Ari Ocampo is een eenendertigjarige vrouw die binnenshuis
een gleuthoed kan dragen en ermee wegkomt, dus waarschijnlijk
komt ze zo ongeveer met alles weg.

‘Vandaag is een grote dag, jubelt Ari.

‘Is Taylor Swift jarig?’

Ari is niet geamuseerd. ‘De dag waarop je met Greg praat over je
promotie tot assistent-manager’

Alles in me glijdt omlaag, alsof de angst mijn zwaartepunt
verplaatst naar ergens rond mijn knieén. Ari kijkt me bijna even
neerbuigend aan als Greg. Maar met haar dikke, zwarte haar, dat
momenteel is opgeschoren en voorzien van paarse strepen, zal ik
Ari tekenen zoals ik haar altijd teken op mijn webcomics: als een
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trans, donkergekleurde, stoere Rapunzel. ‘Je hebt het al maximaal
uitgesteld, Ellie’

‘Tk weet het niet. Ik kan dingen schokkend lang uitstellen als het
gaat om mogelijke afwijzing; vertel ik haar.

‘Het is nu twee weken sinds jullie gesprek en Greg is je een ant-
woord schuldig. Je verdient het om te weten of hij je de baan wil
geven’

Ik maak een vaag instemmend geluid. Natuurlijk wil ik weten of
ik die promotie krijg. Maar ik wil het ook niét weten, want als het
antwoord ‘ne¢’ is, als ik deze salarisverhoging niet krijg en opnieuw
faal, weet ik niet wat ik moet doen met mijn moeder, mijn studie-
schulden en mijn huurverhoging. De scherven van mijn dromen
zijn dan misschien niet meer te repareren.

Ari kan mijn angstzweet vast ruiken, want ze dringt niet langer
aan. ‘Goed, praat maar met Greg zodra je er klaar voor bent’

De uren daarna verlopen volgens ons vaste patroon. Ik, zwijgend
achter de espressomachine, waar ik schuimkunst maak alsof het 2012
is terwijl Ari vrolijk met iedere klant praat. Ari is dol op haar werk
als barista. Ze beweert dat ze zo haar extraverte kant kan koesteren
en ondertussen haar secundaire roeping als imker kan najagen. Blijk-
baar staat haar hele achtertuin vol bijenkorven; ze maakt met haar
eigen honing huismiddeltjes, die ze op de zaterdagmarkt verkoopt.

‘Even iets anders, zegt ze als het bijna zes uur en dus sluitingstijd
is. Haar opgewektheid is zelfs niet een klein beetje aangetast door
een lange dag mensen met te veel cafeine in hun bloed en te veel
meningen in hun hoofd serveren. Tk heb na het werk afgesproken
met wat vrienden bij die nieuwe foodtrucks in Alberta. Wil je mee?’

Mijn haren gaan overeind staan door het dilemma waar ze me
voor heeft gesteld. Ari bedoelt de uitnodiging goed, maar mijn so-
ciale angst is nogal verlammend.

Ik zou ‘ja’ kunnen zeggen, zou straks kunnen uitgaan met Ari en
haar Portlandse hipstervrienden. Maar dan wordt het onvermijde-
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lijk straks en heb ik onvermijdelijk enorme buikpijn van het idee
dat ik mijn appartement moet verlaten voor iets nieuws. Dan ga ik
piekeren over hoe ik eronderuit moet komen, tot ik uiteindelijk een
sms met een halfslachtig smoesje naar Ari stuur, waar ze meteen
doorheen kijkt.

En dan ga ik op mijn bank voor de tiende keer Avatar: The Last
Airbender kijken en aan mijn webcomic werken, terwijl ik ondertus-
sen word verteerd door schuldgevoelens over mijn bedrog en latheid.

Of ik nou ‘ja’ of ‘nee’ zeg tegen Ari, ik ga deze dinsdag hoe dan
ook Avatar kijken, dus kan ik al het pijnlijke, stressverhogende gedoe
ertussen net zo goed overslaan.

Bovendien nodigt ze me alleen maar uit omdat ze medelijden
met me heeft. ‘Sorry, ik kan niet. Ik heb plannen’

Ari kijkt me aan alsof ze weet dat mijn plannen eruit bestaan dat
ik oudbakken crackertjes in een bak roomkaasglazuur ga dippen,
waarna ik om negen uur in slaap val met mijn warmtekussentje.
‘Mijn vrienden zijn aardig. Je vindt ze vast leuk’

Mijn sociale angst is niet dat mensen onaardig tegen me zullen
zijn. Het is een veel genuanceerdere vorm van geestelijke foltering,
een diepgewortelde overtuiging dat elke sociale interactie een soort
test is waarvoor ik onherroepelijk ga zakken. “Volgende keer mis-
schien, fluister ik.

Ari beweegt haar heup opzij en kijkt me strak aan. Is dit goed
voor je?’

Ik rol met mijn ogen. ‘We snappen het. Je volgt Brené Brown op
Instagram’

‘Nou geen humor gebruiken als afleidingsmanoeuvre. Als je beste
vriendin, moet ik je vragen..’

‘Mijn béste vriendin? We zijn hooguit kennissen van het werk’

Ari negeert dat en dendert verder. Ts dit hele sneue kluizenaars-
gedoe waar je mee bezig bent goed voor je?” Ari maakt een cirkelend
gebaar in mijn richting, waarmee ze mijn hele gedoe aangeeft. Net
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op dat moment rinkelt het belletje boven de deur om aan te geven
dat er een klant is. “Word je hier gelukkig van?’

Ik lach ongemakkelijk. ‘Natuurlijk ben ik niet gelukkig! Ik ben
een vijfentwintigjarige met een gigantische studieschuld van twee
diploma’s die ik niet gebruik, die werd ontslagen bij haar droombaan
en die nu voor een kloothommel koffie serveert aan snobs in een
shitzaak’

‘Een shitzaak, zeg je?” vraagt een diepe mannenstem. Ik draai
me om van Ari en zie dan dat de klant die net Roastlandia is bin-
nengekomen, helemaal geen klant is. Hij is het.

Andrew Kim-Prescott. De huurbaas van Roastlandia. En hij heeft
net gehoord dat ik het een shitzaak noemde. En dat is echt ruk.

Als ik echt geluk heb, heeft hij ook gehoord dat ik mijn baas heb
omschreven als een kloothommel.

Een bezoekje van Andrew Kim-Prescott is meestal een hoogte-
punt in mijn sneue kluizenaarsleven, maar dit is echt de vlambare
slinger op de uitgedroogde, geknakte kerstboom van mijn dag.

‘Meneer Kim-Prescott; zeg ik, terwijl ik mijn bril rechtzet. ‘Wilt
u uw gebruikelijke bestelling?’

Hij knikt. ‘Alsjeblieft. En Ellie?” Hij werpt me zijn meest inne-
mende glimlach toe. ‘Je mag me wel Andrew noemen!

Als een Burberryjas een mens was, zou hij Andrew Kim-Prescott
zijn. Vanavond draagt hij een donkerblauw krijtstreeppak onder
een trenchcoat met visgraatmotief, zijn zwarte haar zit in zijn ken-
merkende golf boven donkerbruine ogen en een fantastisch stel
jukbeenderen. Hij kijkt op het gouden Bulovahorloge om zijn pols
en ik zwijmel weg.

Ik heb mijn mannen graag zoals mijn levensdoelen: onbereikbaar.

Het is niet eens dat hij rijk is (dat is hij). En het is niet eens dat
hij belachelijk knap is (al is hij dat echt). Ik kijk uit naar Andrews
bezoekjes omdat ik, terwijl ik bezig ben met zijn halve liter groene
matcha latte met cashewmelk, afgeleid ben van alle gedachten aan
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egoistische moeders en vervelende bazen, aan sociale angst en mis-
lukking, aan eenzaamheid en me verloren voelen. Want je kunt
onmogelijk naar Andrews gezicht kijken en negatieve gedachten
hebben.

‘Hé Andrew; zegt Ari nonchalant tegen de man die de eigenaar
is van dit gebouw en het gebouw ernaast, en het gebouw daarnaast,
als een jonge, verrassend aantrekkelijke, Dickensachtige huisbaas.
(Zo teken ik hem in elk geval meestal.)

Technisch gezien is hij niet onze baas, maar zonder hem en de
vastgoedinvesteringsmaatschappij van zijn familie, zou Gregs droom
om te dure, te donkere koffie te verkopen nooit zijn uitgekomen.
Andrew komt minstens één keer per maand langs om zich te laten
bijpraten over de zaak en voor zijn warme hipsterdrank.

‘Ari, fijn je te zien, spint Andrew. Zelfs zijn stem klinkt duur, als
kasjmier, of alsof je een voorgerecht neemt voor het hoofdgerecht,
en niet een voorgerecht in plaats van het hoofdgerecht.

Hij betaalt en komt achter de balie, zodat hij tegenover me staat,
net als Dinsdag-Jeft. ‘H¢, Ellie. Heb je plannen voor vanavond?’

Het voelt als een val, alsof hij en Ari me op een leugentje willen
betrappen. Ik heb geen plannen. Ik heb nééit plannen. Tk...

‘Andrew! Je bent er!” Greg komt de keuken uit rennen, want hij
heeft een bovennatuurlijk vermogen om Andrews aanwezigheid te
ruiken. Die overigens ruikt naar bergamot en bergen geld. Ik las
in The Oregonian dat je grootvader is overleden, zegt Greg met zijn
gebruikelijke hoeveelheid tact. Geen, dus. ‘Gecondoleerd van ons’

Andrew tovert een charmante glimlach tevoorschijn. ‘Bedankt’

De huisbaas van Roastlandia is de toekomstig erfgenaam van Pres-
cott Investments, een groot bedrijf dat een flink deel van Portlands
vastgoed bezit. Voor een stad die prat gaat op zijn antikapitalisme,
is Portland nogal dol op de Prescotts. Misschien komt het omdat ze
heel goed filantropisch over kunnen komen terwijl ze ondertussen
de hele stad volbouwen met identieke appartementengebouwen en
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overal in de stad de gentrificatie van arme wijken mogelijk maken.

Richard Prescott, de oprichter van het bedrijf en Andrews groot-
vader, is vorige week overleden aan alvleesklierkanker. Het stond op
de voorpagina van The Oregonian.

Ik zet zijn groene matcha latte op de toonbank en Andrew pakt
hem aan, terwijl hij speels naar me knipoogt. ‘Greg, er was een
elektrisch probleempje waar ik naar moest kijken?’

Greg knikt kruiperig en Andrew volgt hem door een klapdeur
naar het kantoortje. Zodra ze weg zijn, laat Ari een alwetende ‘nou,
nou’ horen. Ik draai me om. ‘Wat?’

‘Als je beste vriendin, vind ik dat je moet uitgaan met Andrew
Kim-Prescott, verkondigt ze.

‘Waarom noem je jezelf steeds mijn beste vriendin?’

‘Heb je andere vrienden in Portland?’

‘Dat is... een goed punt.

Ari knijpt haar ogen dicht alsof ze diep nadenkt. Ja, absoluut.
Ik heb besloten. Je moet écht uitgaan met Andrew. Andrew kan je
helpen je leven op te schudden. Hij is charmant en kent de juiste
mensen en hij is leuk, en jij bent... nou ja, je weet wel. Precies het
tegenovergestelde.

Ik merk dat ik weer aan vorig jaar kerst denk, aan de brug en de
sneeuw, aan dat ik dacht dat ik een andere versie van mezelf kon
worden, al was het maar voor een dag. ‘Andrew Kim-Prescott gaat
niet uit met mensen zoals ik’

‘Hij knipoogde naar je!’

‘Hij had vast iets in zijn oog. Die hulsttakken zijn enorme stof-
nesten en ik ben de enige die ze schoonmaakt’

‘Kom op. Je weet dat je prachtig bent. Je bent lang. Je hebt van dat
dikke, weelderige haar en enorme... - Ik sla verlegen mijn armen
over mijn royale boezem - ‘blauwe ogen, maakt Ari haar zin af. Ik
laat mijn armen zakken. ‘Je ziet eruit zoals Zooey Deschanel eruit
zou zien als ze geen Lexapro slikte tegen haar angststoornis’
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Ik vouw mijn handen onder mijn kin alsof ik in gebed ben. ‘Mijn
koninkrijk voor merkloze escitalopram’

Zie je nou wel? Je bent grappig. Mannen zijn daar dol op’

‘Tk ben niet grappig. Ik heb een gegeneraliseerde angststoornis en
geloof me, daar is niets grappigs aan. Tenzij je chronische maag- en
darmstoornissen, overgeven van angst en dichtklappen bij het eerste
teken van ruzie grappig vindt.

‘Dude, dit is Portland. Iedereen heeft hier een GAS. Zoek gewoon
een therapeut’

‘Ik heb een therapeut; mompel ik. Ze heet Anna en ik spreek
haar twee keer per maand online. Afgaand op het feit dat ze tijdens
onze laatste sessie zei dat ik ‘gedijde] is ze overduidelijk heel slecht
in haar werk.

‘Volgens mij moet je Andrew uitvragen, herhaalt Ari.

Er is niets ergers dan mensen in een gelukkige, monogame relatie
die zich bemoeien met de liefdeslevens van de eeuwige vrijgezellen.
Al gaat het bij Ari om een gelukkige, polygame relatie, want ze heeft
al twee jaar iets met een getrouwd lesbisch stel. Ze komen soms naar
Roastlandia en met z'n drietjes zijn ze misselijkmakend schattig. ‘Ari.
Je kent me nu negen maanden. Denk je echt dat ik 66it iemand uit
heb gevraagd? Bovendien is Andrew niet echt mijn type’

Ik voel Ari’s ogen in mijn gezicht branden. ‘Omdat hij Aziatisch
is?

Ik draai me om. Ari is Filipijns en op het punt me te wurgen met
kerstslingers. “‘Wat? Nee! Natuurlijk niet!”

Ze kijkt iets minder moordzuchtig. ‘Omdat hij een kerel is? Tk
dacht dat jij voor kerels ging’

Ik schuifel zenuwachtig heen en weer. Tijdens mijn eerste week bij
Roastlandia ben ik tegenover Ari uit de kast gekomen toen we elkaar
erop betrapten dat we allebei naar Hot Yoga Janine in haar Fabletics
stonden te staren. Het was niet bepaald een diepzinnig moment.

‘Val je op vrouwen?’ vroeg Ari me op de vrouw af.
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Waar ik heel welbespraakt op antwoordde: ‘Eh, ja, ik val eigenlijk
overal op, alsof ik haar mijn favoriete pizzatopping verklapte.

Daarop gaf Ari me een por tegen mijn schouder en zei: Tk dacht
al dat je een van ons was’

En ja, ik werd op dat moment een beetje verliefd op Ari, maar we
gingen toen niet echt heel diep in op de nuances van mijn geaard-
heid. Tk bedoel, ik ben bi, stamel ik nu, ‘dus technisch gezien, val
ik inderdaad op mannen, maar ik ben ook demiseksueel, wat wil
zeggen dat ik totaal geen seksuele aantrekkingskracht voel zonder
een diepe, emotionele band’

Tk weet wat demiseksueel is, onderbreekt Ari me.

Juist. Natuurlijk. Dit is Portland. Het is heel anders dan alle keren
in Ohio dat ik het bij het derde afspraakje probeerde uit te leggen
en alleen een lege, niet-begrijpende blik als reactie kreeg. ‘Oké,
nou, voor mij persoonlijk geldt dat ik naar mensen kan kijken en
ze fysiek aantrekkelijk kan vinden, objectief gezien dan. En ik kan
verliefd worden. Maar tenzij er sprake is van intens vertrouwen, zal
die verliefdheid altijd wat afstandelijk en abstract blijven voelen’

Ari - die op haar schort van Roastlandia trots een transvlaggetje
draagt, naast haar lesbische pridespeldje — werpt me een blik toe
die zegt: mijn vraag vroeg niet om een dissertatie. ‘Maar als je wel
die emotionele band krijgt, kun je je toch seksueel en romantisch
aangetrokken voelen tot mannen?’ vraagt ze langzaam.

Ik knik. In theorie wel. In de praktijk is het nog nooit gebeurd.
Dat ik in een relatie emotionele intimiteit nodig heb, terwijl ik on-
dertussen ook lijd aan een angststoornis die emotionele intimiteit
vrijwel onmogelijk maakt, is gewoon een heel onbeschoft trekje van
mijn hersenen.

‘Nou, als ik op kerels zou vallen, besluit Ari, zou ik Andrew
helemaal zien zitten, dus misschien moet je maar een emotionele
band met hem aangaan’

“Zo makkelijk is het niet. En bovendien is Andrew bijna té aan-
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trekkelijk. Zijn geld en zijn pakken en zijn haar... Andrews leven
is perfect en als ik met hem ben, herinnert dat me alleen maar aan
hoe imperfect mijn leven is’

Ik neem graag genoegen met mijn afstandelijke en abstracte ver-
liefdheid op Andrew Kim-Prescott.

Ari verschuift haar hoed zodat hij parmantig boven een oog zit.
‘Niemand is perfect, Ellie’

Voor ik kan antwoorden, zwaait de klapdeur weer open en Greg
en Andrew komen tevoorschijn. Terwijl Andrew aan Ari vraagt of
ze zijn latte in een meeneembeker wil doen, kijkt Greg mij aan. ‘Ari
zei eerder dat je iets met me wilde bespreken?’

Andrew en zijn haar zijn ineens het laatste waar ik aan kan den-
ken. Het is dit gesprek of ik moet mijn huis uit. Ik haal diep adem.
Ta, eh... Heb je... Heb je een kans gehad, eh. Heb je een keuze
gemaakt? Over de nieuwe assistent-manager?’

Greg zucht. Tk weet niet goed wat je precies van me verwacht,
Ellie. Ik heb een assistent-manager nodig op wie ik kan vertrouwen,
en jij was vandaag zes minuten te laat’

‘Het spijt me; zeg ik onduidelijk. ‘Tk zal nooit meer te laat zijn. Het
is gewoon... Ik heb deze promotie écht nodig. Ik ben er net achter
dat mijn huur per 1januari verhoogd wordt en met mijn studieschuld
kan ik geen huur van veertienhonderd dollar per maand betalen van
vijftien dollar per uur’ Ik vertel hem niet waar mijn geld eigenlijk
vooral naartoe gaat. Greg Radzinski hoeft niet te weten van mijn
kloterige gezinsdynamiek, dat verdient hij niet. ‘En ik weet dat je
wilt dat ik flexibele uren kan werken, dus ik kan geen tweede baan
aannemen, tenzij...

‘Tk kan je niet tot assistent-manager benoemen omdat ik medelij-
den met je heb, onderbreekt Greg me. Tk moet een bedrijf runnen’

Het gesprek gaat ongeveer zo goed als ik had kunnen voorspellen.
‘Kun je me dan misschien een voorschot geven op mijn volgende
salaris?’
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‘Volgens mij heeft niemand meer voorschotten gegeven sinds
1987

‘Tk word uit mijn huis gezet, mompel ik, nu bijna in tranen. Ik stel
me voor hoe ik mezelf teken, snotterend voor mijn baas. Portret van
een Droevige Vrouw in Blauw. Een scene uit een reeks van duizend
vergelijkbare scénes in de licht fictieve webcomic over mijn leven,
getiteld: Alles is ruk.

Kon ik maar een andere versie van mezelf tevoorschijn toveren,
een versie van Ellie Oliver die niet snotterde en mensen smeekte om
haar met een greintje meer respect te behandelen.

‘Niet huilen. Greg kijkt eventjes wat meer meelevend, en hij mas-
seert mijn arm. Ik kan me oprecht niet herinneren wanneer iemand
me voor het laatst zo intiem aanraakte.

Alleen kan ik dat ineens wel en die herinnering is zoveel erger.
Want als ik me herinner hoe ze me vasthield, gaat het gat in mijn
hart weer zo ver open dat het me van binnenuit verteert.

Last Christmas...

‘Ellie; begint Greg, met een stem vol mededogen. Een seconde
lang denk ik dat mijn opwellende tranen zijn verharde hart week
hebben gemaakt, dat Greg misschien kan voorkomen dat ik hele-
maal instort. ‘Je bent een vindingrijk meisje, zegt hij, en hij knijpt
in mijn vlees, dwars door mijn vest heen. ‘Je vindt vast wel een of
ander bijbaantje’

En dat is het dan. Dat is alle advies dat Greg me kan geven. Daar-
mee verdwijnt hij weer door de klapdeur naar de keuken, en ik sta
daar nog, alleen nu snik ik echt hartverscheurend. Ik draai me om
en zie de medelijdende gezichten van Ari Ocampo en Andrew Kim-
Prescott. En ik ren meteen naar de wc.

Last Christmas voelde het alsof de stukjes van mijn leven eindelijk
op hun plaats vielen.

This year kijk ik toe hoe ze kapotvallen.
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‘DIT BOEK LEEST ALS EEN HALLMARK-KERSTFILM,
MAAR DAN NOG LEUKER, MET MEER DIEPGANG
EN OVER TWEE YROUWEN.’

- Lezersreactie op Goodread:s

last Chistmas..

Qlison Cochrun
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