
Last Christmas…
Ellie heeft het perfecte leven: ze is gelukkig, heeft een droombaan als 
animator en op kerstavond ontmoet ze haar droomvrouw Jack in een 
boekwinkel. Het klikt meteen tussen de twee en Ellie valt halsoverkop 
voor haar. Maar na een onenightstand is Jack verdwenen en niet veel 
later verliest Ellie ook nog haar baan. Ze voelt zich verloren, alleen en 

heeft dringend geld nodig.

This year…
Ellie werkt in een café en valt al snel in een sleur. Totdat Andrew, de 
eigenaar, haar een gestoord aanzoek doet voor een verstandshuwelijk 
om zo Ellies fi nanciële en Andrews familieproblemen op te lossen. Maar 
de problemen beginnen nu pas echt voor Ellie wanneer ze erachter 
komt dat haar droomvrouw van een jaar geleden de zus van Andrew 

is! Dat wordt een ongemakkelijk kerstdiner…  

Alison Cochrun is de auteur van lieve en hilarische queer romance-
boeken. Met haar veelgeprezen debuut Het charmeoff ensief werd ze in 
2021 genomineerd voor de Goodreads Choice Award voor Romance. 
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Een webcomic
Door Oliverartssometimes
Aflevering 7: Het meisje op de brug
(Kerstavond, 23:22 uur)
Geüpload: 4 februari 2022

Sneeuwdagen hebben iets bijzonders, iets magisch.
Toen ik nog klein was, betekenden sneeuwdagen dat ik verlost 

was van de stress van school en de verlammende sociale angst die 
ik daar voelde. Op een sneeuwdag kon ik buiten rondzwerven en 
ging vrienden maken me net zo makkelijk af als het vormen van 
een sneeuwbal tussen mijn gehandschoende handen.

Op de universiteit van Ohio State betekenden sneeuwdagen dat 
ik verlost was van mijn strakke studieschema, wanneer mijn beste 
vriendin Meredith om één uur ’s ochtends mijn kamer binnenstorm-
de zodat we sleetje konden rijden op de South Oval, op dienbladen 
die we hadden gejat uit de kantine.

En in Portland betekende een sneeuwdag dat ik verlost was van 
álles.

Op de Burnside Bridge zakken mijn laarzen weg in bijna dertig 
centimeter sneeuw. De grenzen van de stad zijn in de loop van de dag 
vervaagd en inmiddels heeft niets meer zijn gebruikelijke plek. Gras, 
stoep en straat zijn allemaal een glad, vloeibaar ding geworden, een 
wereld als een suikerspin en even onmogelijk zoet. In de verte schui-
felt een stelletje al langlaufend over de brug terwijl uit hun draagbare 
speaker ‘White Christmas’ schalt. Achter me houdt een groepje twin-

SneeuwDag
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tigers midden op straat een sneeuwballengevecht en naast me glijdt 
een vrouw uit, moppert en vloekt dan tamelijk luid: ‘Klotesneeuw.’

‘Moeten we de sneeuw de schuld geven?’ vraag ik kalmpjes. ‘Of 
je schoenen?’

‘De sneeuw,’ antwoordt ze, terwijl ze met elke stap heel nadruk-
kelijk met haar voeten stampt. ‘Deze laarzen zijn fantastisch.’

Ik gebaar naar de betreffende laarzen. ‘Toch lijkt het alsof ze meer 
zijn gekozen vanwege hun uiterlijk dan om hun praktisch nut. Net 
als je jas.’

Ze houdt op met door de sneeuw stampen en kijkt op. ‘Wacht. 
Wat is er mis met mijn jas?’

Ze draagt zo’n bruin jasje van Carhartt dat in Ohio heel populair 
is bij een bepaalde groep mensen en bij een compleet andere groep 
hier in Portland. Haar jas zit niet eens dicht, zodat de geruite blouse 
te zien is die ze in haar lichte jeans heeft gestopt.

Het gaat hier om uiterlijk, dat is duidelijk.
‘Het is een heel mooie jas,’ stel ik haar gerust. ‘Maar niet bepaald 

praktisch in de sneeuw, vind je niet?’
‘Mag ik even opmerken dat het hier bijna nooit sneeuwt?’
‘Maar toen je vanochtend van huis ging, wist je dat er sneeuw 

was voorspeld.’
Ze briest en schudt sneeuwvlokken uit haar onbedekte haar, als 

een golden retriever in de regen. Haar zwarte haar is kortgeknipt, 
aan één kant opgeschoren en lang aan de andere, zodat het in een 
vochtige lok over haar voorhoofd valt. Ik vecht al de hele dag tegen 
de aandrang om die lok uit haar ogen te vegen.

Op een sneeuwdag in Portland ontmoet je zomaar een onbekende 
in een boekwinkel, met wie je de hele dag doorbrengt, zodat je 
uiteindelijk om 23:23 uur op kerstavond op een brug over de Wil-
lamette River staat. Op een sneeuwdag zou je iemand kunnen zijn 
die een onbekende overal naartoe volgt, zelfs als die onbekende over 
de sneeuw klaagt.
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Diezelfde onbekende gaat naar de rand van de brug, haar ogen 
staren naar het zwarte water. ‘Oké, leg het me maar eens uit, Ohio: 
wat is er zo geweldig aan sneeuw?’

‘Nou, om te beginnen is het prachtig.’ Ik adem uit, en ze werpt 
me even een blik toe van opzij. De sproetjes onder haar ogen zien 
er op haar lichtbruine huid bijna uit als sneeuwvlokjes. Ik heb haar 
pas veertien uur geleden ontmoet, maar ik heb het patroon op haar 
wangen al in mijn geheugen opgeslagen, die sproetjes in kaart ge-
bracht zodat ik ze straks kan tekenen.

Ik wikkel mijn blauwe sjaal dichter om mijn hals zodat ze niet ziet 
dat ik bloos. ‘En het is… échte sneeuw, dit… Een goeie sneeuwstorm 
kan de wereld eventjes laten ophouden met draaien. Sneeuw bevriest 
de tijd, waardoor de eeuwige druk van het leven kort wordt weg-
genomen door een dekentje van sneeuw, en je een dag lang eventjes 
op adem kunt komen.’

Ze leunt voorover tegen de reling, haar armen hangen lui over de 
rand. ‘Je weet dat je je ook mag ontspannen als het niet sneeuwt?’

‘Als het sneeuwt,’ zeg ik met meer nadruk, ‘verandert de wereld. 
Sneeuw is magisch.’

Ik gebaar om ons heen, naar de nachthemel die lichtpaars schit-
tert en haast gloeit naast al het wit. Naar de bomen die zilverachtig 
schitteren. Naar de sneeuwvlokken die door de lucht dwarrelen en 
de illusie wekken dat ze alle kanten op gaan, tegen de zwaartekracht 
in. Ik steek mijn tong uit en vang er eentje, en zie dan te laat dat ze 
haar telefoon omhooghoudt en dat ze een foto van me maakt terwijl 
ik mijn tong uitsteek.

‘Wat doe je?’
‘Ik probeer die zogenaamde magie van de sneeuw vast te leggen. 

Voor de wetenschap.’
‘En vanuit zo’n flatteuze hoek ook.’
‘O, alsjeblieft zeg. Je bent schattig en ik weet zeker…’ Ze zwijgt, 

houdt haar hoofd scheef zodat ze haar scherm kan bekijken en trekt 
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een gezicht. ‘Misschien moeten we die nog een keer nemen.’
Ik duw tegen haar arm. ‘Ik laat mezelf niet langer bespotten.’
Ze houdt haar telefoon onder mijn neus. ‘Kom op, Ellie. Een 

aandenken voordat de avond voorbij is.’
‘Ik verander niet terug in een pompoen zodra de klok twaalf uur 

slaat.’
‘Nee.’ Ze grijnst. ‘Maar misschien ik wel. Bovendien wil ik een foto 

van je hebben als je straks een beroemde filmmaker bent. De Oscar 
voor de beste tekenfilm hoort bij het tienjarenplan.’

‘Twintigjarenplan,’ verbeter ik haar. ‘Ik wil niet onrealistisch zijn.’
‘Ellie,’ zegt ze, verrassend ernstig. ‘Ik heb er alle vertrouwen in 

dat je alles zult bereiken waar je je zinnen op hebt gezet.’ Ze houdt 
haar telefoon weer omhoog. ‘Oké, kijk even niet alsof je me wilt 
vermoorden, alsjeblieft.’

Ik laat mijn armen slap langs mijn zij hangen en haal mijn schou-
ders op, alsof ik wil vragen: Zo, bedoel je?

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik wil jóú zien. Dit legt niet je es-
sentie vast.’

‘Ik weet niet of je me al lang genoeg kent dat je iets over mijn 
“essentie” kunt zeggen.’

Ze kijkt me aan via haar telefoonscherm. ‘Ik weet dat je essentie 
niet bestaat uit ongemakkelijk je schouders ophalen.’

‘Weet je dat zeker? Ongemakkelijk mijn schouders ophalen zou 
absoluut mijn essentie kunnen zijn.’

Ze maakt een rusteloos, ongeduldig geluid met haar tong, en 
omdat ik niks anders kan verzinnen, steek ik mijn armen omhoog 
als een staande sneeuwengel en draai ik in een trage, wijde boog op 
het midden van de brug een rondje op één voet. Met gesloten ogen, 
tong uitgestoken.

‘Hoe was dat?’ vraag ik, een tikje duizelig en gedesoriënteerd.
Ze bestudeert haar telefoon met een blik die ik niet kan lezen en 

komt dan een stap dichterbij. ‘Hier.’ Ze laat het zien. De foto is wa-
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zig, een paar sneeuwvlokken op de voorgrond zijn haarscherp, met 
mij op de achtergrond, een contrasterende werveling van kleur: het 
gedempte donkerbruin van mijn vlecht en het lichte wit van mijn 
huid tegen het paars van mijn jas, het blauw van mijn zelfgebreide 
sjaal, het streepje rood van mijn glimlach en tong.

‘Ik vind hem perfect,’ zegt ze.
‘Mijn beurt.’ Ik grijp haar telefoon en draai hem naar haar toe. 

Daar staat ze, in portretstand, ruim één meter tachtig, met haar 
voeten stevig in de sneeuw. ‘Laat me je essentie zien.’

Ze steekt haar vuisten in de zakken van haar kakikleurige jas, 
grijnst me even van opzij aan en leunt achterover tegen de reling 
die de brug scheidt van de rivier eronder. Haar essentie, perfect 
gedestilleerd in een houding, alsof ze precies en zonder enige twijfel 
weet wie ze is.

Ik maak de foto.
Ze strekt zich naar me uit. ‘Nog eentje,’ mompelt ze en ze slaat een 

arm om mijn middel. Ik weet dat ik haar lichaam niet echt kan voelen 
door alle lagen heen, maar ik beeld me in dat ik het wel kan, beeld 
me in hoe het zou zijn om haar huid tegen mijn huid te voelen. Ik 
kan de eggnog en de ahornsiroop-bacondonuts van Voodoo ruiken, 
net als de geur van versgebakken brood in haar kleren. Ze ziet eruit 
alsof ze zou moeten ruiken naar naaldbomen en houtvuur, naar 
de wilde en ongetemde delen van de noordoostkust. Regenwater, 
vochtige grond en mos.

Maar eigenlijk ruikt ze naar brood. Naar warmte. Naar iets wat 
je helemaal kan vullen.

‘Bij de derde tel,’ begint ze en op het scherm van haar iPhone zie 
ik onze gezichten, naast elkaar. Mijzelf en het mooie meisje met het 
onpraktische jasje en de halvemaanslach. Sneeuwvlokken in haar 
zwarte haar en de lichten van de stad fonkelend op de achtergrond.

We lachen allebei.
‘Een… twee… dríé.’
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Haar duim veegt over het scherm zodat de foto tevoorschijn komt 
en ik staar naar het meisje dat is vastgelegd op haar telefoon.

‘Op een sneeuwdag,’ zeg ik tegen haar, ‘kun je een ander mens zijn.’
Met haar arm nog altijd om mijn middel vraagt ze: ‘Wat voor 

mens zou je willen zijn?’
Niet eentje die ongemakkelijk haar schouders ophaalt. Ik wil het 

soort mens zijn dat een onbekende naar zich toe trekt in de sneeuw, 
dus dat doe ik. Ik sla mijn armen om haar heen, trek haar tegen me 
aan tot onze lichamen elkaar raken, verstrengeld, iets bewegend 
tegen de kou.

En dan dansen we langzaam in de sneeuw. Ze neuriet ‘White 
Christmas’ en de rest van de wereld verdwijnt terwijl we op de brug 
dansen in de laatste minuten voor Kerstmis. Haar ademhaling, haar 
stem, haar armen en alle plekken waar onze lichamen elkaar raken 
zijn het enige wat nog bestaat. We zitten opgesloten in een perfecte 
sneeuwbol voor twee.

Op een sneeuwdag in Portland zou je verliefd kunnen worden.
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Hoofdstuk 1

Dinsdag 13 december 2022

Er ligt bijna twee centimeter sneeuw dus uiteraard staat de hele stad 
op instorten.

Omdat alle bussen vertraging hebben, trek ik mijn rode, zelf-
gebreide sjaal dichter om mijn hals en worstel mezelf boos door 
Belmont Street. Auto’s staan als tetrisblokjes bumper aan bumper 
van de speelhal tot aan de apotheek want niemand hier weet hoe 
je moet rijden in de sneeuw. De scholen zijn eerder uit en in elk 
portiek en op elke stoep verschijnen kinderen die vrolijk dansen 
en sneeuwvlokken vangen op hun tong. Verderop kijk ik hoe twee 
kinderen sneeuwballen proberen te maken die minstens voor ne-
gentig procent uit aarde bestaan.

Laat het maar aan Portland, Oregon, over om zo opgetogen te 
zijn over zo’n bescheiden sneeuwlaagje en er tegelijkertijd ook zo 
van slag van te raken.

En, eerlijk is eerlijk: klotesneeuw.
Meteorologisch gezien is dit eigenlijk niet eens sneeuw. De vlok-

ken zijn klein en nat, ze vallen te snel en smelten al half op het beton 
zodra ze zijn geland. Toch is het genoeg dat de bussen zijn vertraagd 
en mijn dag volledig in de war wordt geschopt.

Ik grijp in de zak van mijn donsjas en haal mijn telefoon tevoor-
schijn zodat ik nog een keer naar de tijd kan kijken.

Drie minuten. Ik heb drie minuten en nog tien straatblokken te 
gaan, wat betekent dat ik te laat op mijn werk kom. En als ik te laat op 
mijn werk kom, krijg ik beslist niet de promotie en salarisverhoging 
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die ik zo wanhopig nodig heb. En word ik waarschijnlijk ontslagen. 
Alwéér. En als ik weer word ontslagen, raak ik waarschijnlijk mijn 
appartement kwijt.

Twee dagen geleden verscheen de felgele flyer, met daarin het 
bericht over de huurverhoging met ingang van 1 januari, in mijn 
brievenbus. Veertienhonderd dollar per maand voor een onder-
gronds hol van veertig vierkante meter in Zuidoost-Portland.

Als ik mijn appartement kwijtraak, moet ik een huis zien te vinden 
in een stad met een afschuwelijke huizencrisis. En als ik geen nieuw 
huis kan vinden…

De angst extrapoleert en dramatiseert tot zijn natuurlijke eind-
punt: als ik weer te laat op mijn werk kom, belandt mijn puinhoop 
van een leven uiteindelijk in de perscontainer die het voor eens en 
altijd samenperst tot een blokje stomend hete vuilnis.

Waarom verpest de sneeuw in Portland altijd mijn leven?
Het beeld sijpelt door. Het meisje met het vuur in haar ogen en 

sneeuw in haar haar. Dansen op de brug rond middernacht. Het 
geluid van haar lach in mijn oren, haar adem op mijn keel en haar 
handen…

Nee. Het heeft geen zin mezelf te kwellen met de herinnering 
aan vorig jaar kerst.

Ik kijk weer omlaag naar de tijd en net op dat moment zoemt 
hij door een inkomend gesprek. Op het gebarsten scherm van mijn 
iPhone 8 verschijnt de naam ‘Linds’ met een foto van een vrouw 
die zowat een emmer vol alcoholhoudende drank vasthoudt voor 
het Bellagio.

Even overweeg ik om het gesprek te negeren, maar het katholieke 
schuldgevoel dat me sinds mijn kindertijd in mijn greep houdt, 
wint. ‘Hé Linds…’

‘Heb je dat geld al naar me overgemaakt?’ begint mijn moeder zodra 
ik opneem. Het is overduidelijk dat ik het geld níét heb overgemaakt, 
anders zou Lindsey Oliver geen enkele reden hebben om me te bellen.
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‘Nog niet.’
‘Elena. Lieverd. Meisje.’ Lindsey zet haar beste moederstem op, de 

stem die ze waarschijnlijk heeft geleerd toen ze eind jaren negentig 
half-stoned eindeloos sitcoms lag te kijken. Lindsey Oliver staat 
erop dat iedereen, haar enige kind inbegrepen, haar Linds noemt, 
terwijl zij me uitsluitend aanspreekt met ‘Elena’, ondanks het feit dat 
ik Ellie ben, dat ik altijd een Ellie ben geweest, dat Elena me past als 
een te strakke spijkerbroek.

‘Ik heb dat geld echt nodig, schatje. Het is maar tweehonderd 
dollar.’ Ik kan het pruilende gezicht van mijn moeder aan de andere 
kant van de lijn zo voor me zien. Haar donkerbruine haar, dat ze 
helblond verft, de natuurlijke slag die ze elke ochtend glad stijlt; de 
bleke huid die ze heeft weggewerkt met behulp van eindeloze be-
zoekjes aan de zonnebank; de hoge jukbeenderen die ze benadrukt 
door middel van contouring.

Ik kan haar gezicht voor me zien omdat het míjn gezicht is, alleen 
heb ik nog steeds het krullende bruine haar dat Linds ‘pluizig’ noemt 
en de bleke huid die me er ‘vermoeid’ uit laat zien. Als mijn moeder 
me niet om geld vraagt, heeft ze aanmerkingen op mijn uiterlijk.

‘Ik beloof dat dit de laatste keer is dat ik het vraag,’ zegt ze stellig.
‘Natuurlijk,’ snuif ik terwijl ik op een drafje oversteek voordat het 

voetgangerslicht op rood springt. Niet voor de eerste keer in mijn 
leven baal ik ervan dat de dansjes die ik soms in de keuken doe, 
terwijl ik wacht tot mijn diepvriesburrito opwarmt in de magnetron, 
mijn enige vorm van lichaamsbeweging zijn. ‘Ik zit zelf ook een 
beetje omhoog door de afbetaling van mijn studieschuld en de huur, 
maar hopelijk word ik straks bevorderd tot assistent-manager, en…’

‘Het is niet mijn schuld dat je per se eindeloos wilde studeren en 
ontslagen werd bij Lycra Studio’s,’ valt ze uit.

‘Laika Studio’s,’ verbeter ik haar voor de zoveelste keer. Mijn moe-
der mag dan even vaak en even wispelturig van baan veranderen als 
ze echtgenoten verslijt, maar ze laat nooit de gelegenheid voorbijgaan 
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om me te herinneren aan míjn grootste afgang. Maar ik laat haar niet 
merken hoe hard haar woorden aankomen, laat haar niets merken 
van de grote knobbel schaamte die ik ineens in mijn buik voel. ‘En 
ik heb niet eindeloos gestudeerd,’ breng ik nonchalant uit. ‘Ik heb 
een master beeldende kunst in animatie.’

‘En wat is het nut van zo’n chic diploma als je je bejaarde ouders 
financieel niet kunt steunen?’

Linds is zesenveertig.
Ze komt nu echt goed op dreef. ‘Achttien jaar lang,’ jammert ze, 

‘heb ik ervoor gezorgd dat je kleren aan je lijf had! Eten in je buik! 
Een dak boven je hoofd!’

Ze overdrijft nogal als ze beweert dat ze voor me gezorgd heeft. 
Toen ik twaalf was, vroeg ik mijn moeder om geld voor nieuwe te-
kenmaterialen. Lindsey nam het niet goed op en had geschreeuwd: 
‘Weet je wel hoeveel geld het kost om een kind op te voeden? En 
toch wil je nog steeds meer?’

‘Zet het maar op mijn rekening!’ had ik gegild in een aanval van 
pre-puberale woede.

En Linds had terug geschreeuwd: ‘Misschien doe ik dat wel!’
En dat had ze inderdaad gedaan. Lindsey had de kosten van mijn 

bestaan tot op de laatste cent uitgerekend en ze verwacht dat ik al-
les terugbetaal. Helaas is ‘nee’ zeggen tegen mijn moeder niet een 
vaardigheid die ik goed heb ontwikkeld in de eerste vijfentwintig 
jaar van mijn leven. Ik adem een leven lang ouderlijke teleurstelling 
uit in de natte sneeuwlucht. ‘Goed. Ik zal zien wat ik kan doen zodat 
je het geld krijgt.’

Aan de andere kant van de lijn klinkt haar stem ineens zacht 
terwijl ze fleemt: ‘Bedankt, Elena, mijn lieverd.’

Dit is het. Dit is mijn moment. Ik moet toeslaan nu ze eventjes is 
vervuld van moederlijke trots en toewijding.

‘Zeg, over minder dan twee weken is het Kerstmis,’ begin ik. ‘Denk 
je dat je dit jaar voor de feestdagen naar Portland kunt komen?’
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Er klinkt een vertwijfelde hoop door in mijn stem, ook al weet 
ik al wat het antwoord zal zijn. Vorig jaar is ze niet gekomen met 
Kerstmis, en dit jaar zal ze ook niet komen. Ik weet gewoon dat de 
teleurstelling gaat volgen.

Wil ik dit ook eigenlijk wel? Wil ik wel op kerstochtend een 
brakke Linds van de vloer vegen terwijl ik ondertussen haar getier 
moet aanhoren over van alles, van mijn tegenvallende uiterlijk tot 
mijn nog meer tegenvallende liefdesleven? De laatste keer dat we 
de kerstdagen samen doorbrachten, in Cleveland, voordat Linds 
echtgenoot nummer drie naar Arizona volgde, sleurde ze me naar 
een nachtclub, probeerde me daar te koppelen aan een handtaste-
lijke, veertig jaar oude makelaar met de naam Rick, waarna ze me 
prompt in de steek liet zodat ze met Ricks vriend mee kon. Daarna 
zag ik haar drie dagen niet.

Ik was negentien. Mijn moeder had de vervalste ID-kaart gere-
geld. Zalige klotekerstdagen!

Wil ik dit écht voor Kerstmis?
Het antwoord is blijkbaar ‘ja’. Ik heb niemand anders. Als ik op 

vorige kerst moet afgaan, kan ik beter niet alleen zijn met de kerstda-
gen. Uit naam van eenzaamheid maak ik ondoordachte levenskeuzes. 

‘Waarom zou ik Phoenix verlaten voor een plek waar het nat en 
koud is?’ vraagt Lindsey, waarmee ze me eraan herinnert dat mijn 
kerstwensen er totaal niet toe doen.

‘Omdat ík hier ben?’
Ze smakt met haar lippen tegen de telefoon. ‘Elena Oliver. Houd 

daarmee op.’
‘Houd waarmee op?’
‘Dat zielige gedoe. Dat heb je altijd gedaan. Doe niet zo gevoelig 

en probeer me geen schuldgevoel aan te praten omdat ik geen zin 
heb in Kerstmis in de regen.’

‘Dat deed ik niet…’
Op de achtergrond van het gesprek gromt een lage stem en Linds 
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geeft binnensmonds antwoord. ‘Ik moet gaan.’
‘Ik zou ook naar Phoenix kunnen vliegen,’ bied ik zielig aan. Zó 

enorm zielig. Gewoon een vrouw van vijfentwintig die haar moeder 
smeekt of ze Kerstmis met haar wil doorbrengen.

‘Daar is het nu geen goed moment voor. Zorg gewoon dat je het 
geld vanavond naar me overmaakt, oké?’

Dat is het dan. Geen ‘fijne feestdagen’. Geen ‘ik hou van je’. De 
verbinding wordt verbroken voordat ik zelfs maar gedag kan zeg-
gen. De eerdere schaamte in mijn maag wordt overtroffen door het 
gapende gat van eenzaamheid in mijn borst. Met Kerstmis zit ik in 
mijn eentje in mijn sjofele studio-appartementje, waar ik een gegrilde 
kip van vijf dollar zal eten boven het aanrecht.

De heimwee overspoelt me, maar ik heb geen huis waar ik heim-
wee naar kan hebben. Er zit nergens iemand op me te wachten.

Ik sta mezelf niet toe te denken aan het korte moment vorig jaar 
kerst, toen ik dacht dat ik iemand had gevonden die de pijn kon 
verzachten; iemand die ik thuis zou kunnen noemen.

Maar ik ben altijd alleen, ben altijd alleen geweest en er is geen 
reden waarom dat zou veranderen omdat het nou toevallig Kerstmis 
is. Je kunt je met Kerstmis net zo verloren en doelloos voelen als op 
elk ander moment van het jaar.

Ik blijf even staan omdat ik moet wachten bij het stoplicht. Om 
me heen verandert de sneeuw alweer in regen.

Sneeuw is nooit voor eeuwig, dat is het probleem. Zodra het be-
gint te smelten, blijf je altijd zitten met een iets groezeligere versie 
van de wereld.

Ik staar naar mijn gebarsten telefoonscherm. Ik ben al vier mi-
nuten te laat voor mijn werk.

Sneeuwmagie, mijn reet.
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Hoofdstuk 2

 

‘Je bent te laat.’
Dat zijn de woorden die me begroeten wanneer ik om zes minuten 

over tien hijgend binnenkom bij Roastlandia. Door brillenglazen 
die beslagen zijn door de sneeuwregen zie ik mijn spiegelbeeld in 
de etalageruit van de winkel. Mijn bruine vlecht is doorweekt, mijn 
pony zit tegen mijn voorhoofd geplakt en mijn bleke huid is rood 
van inspanning en paniek. Kortom, ik zie eruit als iemand die ont-
slagen gaat worden.

Mijn baas, Greg, staat bij de voordeur op mijn komst te wachten, 
zijn rood bebaarde gezicht gefronst en met een neerbuigende blik.

Ik kan alleen nog maar kruiperig doen. ‘Ik weet het. Het spijt 
me enorm. De bussen hadden vertraging door de sneeuw en toen 
moest ik lopen en…’

Greg maakt alleen een afkeurend klikgeluid. ‘Ik hoef geen redenen 
te horen. Klok gewoon in.’

Ik ga niet in discussie met de man die mijn lot in zijn groezelige, 
met snorrenwax bevlekte vingers heeft, maar ik ga hem straks wél 
uit wraak tekenen – die nekbaard overdreven aanzetten, net als zijn 
huidskleur van halfvolle melk en zijn kraaloogjes. Hij draagt zijn 
versleten T-shirt met het opschrift ‘This Is What a Feminist Looks 
Like’, waarmee hij de enige persoon onder de veertig in Portland is 
die onbedoeld ironisch overkomt.

Alsof hij de ironie wil benadrukken, bekijkt hij me van top tot 
teen en foetert: ‘Je ziet eruit als een bassethond die heeft vastgezeten 
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in de wasmachine. Wat zullen de klanten denken als ze je zien?’
‘Sorry, Greg,’ zeg ik weer terwijl ik hem volg naar achter in de 

winkel. ‘Het zal niet meer gebeuren.’
Hij kijkt sceptisch, en dat is nog voorzichtig uitgedrukt.
Ik wil hem erop wijzen dat ik nog nooit te laat ben geweest, niet 

één keer in de negen maanden dat ik nu bij Roastlandia werk. Dat 
ik de afwas doe terwijl mijn collega’s staan te vapen, dat ik op zijn 
verzoek meerdere keren heb doorgewerkt tijdens mijn lunchpauze 
(zonder betaling) en nooit heb geklaagd. Maar dat heeft geen zin 
bij Greg.

Toen ik bij mijn vorige baan werd ontslagen, en mijn tienjarenplan 
in duigen viel, wilde ik alleen maar een deel van de brokstukken 
weer in elkaar passen. Dus nam ik een baantje bij een koffietentje 
in een stad vol ongelofelijke koffietentjes, met het idee dat dit een 
goede werkomgeving zou zijn waar ik er weer bovenop kon komen.

Maar blijkbaar ben ik een mislukking als koffieserveerster, net 
zoals ik een mislukking was als animator.

Bij Roastlandia heerst de late ochtenddrukte en ik ga snel bij 
mijn collega Ari achter de toonbank staan. Ze staat bij de kassa en 
neuriet mee met een kerstnummer dat schel door de speaker klinkt. 
Dezelfde speaker waarover ik deze feestperiode al een paar keer heb 
gedreigd dat ik hem van de muur zal rukken als hij nog één keer 
Michael Bublé speelt.

‘Je bent zo’n cynisch carrièremeisje uit de stad aan het begin van 
een Hallmarkfilm die een hekel heeft aan de feestdagen, wier hart 
ontdooit dankzij een stoere, kleinstedelijke kerstbomenkweker,’ zei 
Ari laatst, toen ik binnensmonds klaagde over Gregs kerstslinger
obsessie.

‘Ja, afgezien dan van het deel over het “carrièremeisje”’ had ik 
geantwoord, met een gebaar om ons heen.

Greg had zijn Thanksgiving tofoekalkoen nog niet achter de kie-
zen of hij versierde Roastlandia met lampjes en hulst en zette zijn 
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Spotify-kerstspeellijst op automatisch herhalen, in de overtuiging 
dat klanten even dol zijn op de vrolijke kerstsfeer als op de te dure 
feestlattes. Alsof iedereen Kerstmis viert. Alsof het niet het meest 
triggering jaargetijde is. Met zijn espressomachine in steampunkstijl 
en handgemaakte, ambachtelijke stoelen en de kunstwerken van 
gerecyclede frisdrankflessen die dikke katten moeten voorstellen en 
die te koop zijn, straalt Roastlandia normaal gesproken de sfeer uit 
van een hipsterkoffiezaak die enorm zijn best doet om het te laten 
lijken alsof hij niet zijn best doet. 

Dat is ook de uitstraling op dit moment, maar dan plus kerstsfeer.
En nee, ik ben niet bepaald dol op de kerstperiode. Om overdui-

delijke, gapend-gat-van-eenzaamheid-in-mijn-borst-gerelateerde 
redenen.

Ik stoom net een melkvervanger voor de flat white van een klant 
wanneer de eerste noten van ‘Last Christmas’ van Wham door de 
ruimte drijven. Eerlijk gezegd voelt het nummer als een persoonlijke 
aanval.

Last Christmas verhuisde ik van de andere kant van het land 
hiernaartoe voor een baan bij een van de meest gerenommeerde 
animatiestudio’s ter wereld.

This year…
‘Amandelmelk, Ellie! Ik zei amándelmelk! Geen havermelk. Luis-

terde je eigenlijk wel?’
Ik krimp ineen en laat de roestvrijstalen melkkan bijna op de grond 

kletteren. Als ik opkijk, zie ik Dinsdag-Jeff die zich opdringt in mijn 
persoonlijke ruimte. De man die vernoemd is naar zijn vaste hor-
rorbezoek op dinsdag heeft beide handen brutaal op de achterkant 
van de espressomachine gelegd en buigt zich voorover terwijl er wat 
spuug ophoopt in zijn linkermondhoek. Zodra ik thuis ben, ga ik hem 
beslist zo tekenen voor mijn webcomic: in een driftbui over melk-
vervangers, het evenbeeld van de restaurantcriticus uit Ratatouille. 
Deze hele dag wordt een goed verhaal voor mijn nieuwste aflevering.
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‘Sorry, Jeff.’ Ik werp hem mijn meest innemende glimlach toe 
terwijl ik de pakken nepmelk snel omwissel. ‘Ik dacht dat je haver-
melk bestelde.’

Hij heeft honderd procent zeker havermelk besteld.
‘Waarom zou ik melk van haver willen? Je kunt een haver niet 

melken!’ schreeuwt hij naar me.
‘Kun je wel een amandel melken?’ mompel ik zachtjes, voordat ik 

het overstem met een heel luid: ‘Het spijt me verschrikkelijk.’
Om de een of andere reden klinkt ‘Last Christmas’ nog steeds. 

Of misschien alweer.
Last Christmas had mijn leven richting en een doel.
This year vormt het maken van waardeloze latte-art voor een 

humeurige zeventiger het hoogtepunt van mijn dag. Dinsdag-Jeff 
glimlacht niet eens voor de indrukwekkende schuimsneeuwpop die 
ik op zijn flat white tevoorschijn tover. Ik maak een foto zodat Greg 
die op onze Instagram kan plaatsen, maar Jeff kuiert gewoon de deur 
uit, de sneeuwprut in, zonder ook maar een bedankje.

‘Wat is het toch een eikel,’ zegt Ari vanachter de kassa zodra Jeff 
zijn hielen heeft gelicht. Om de een of andere reden kan Ari dat soort 
dingen over de klanten zeggen zonder dat ze daarmee Gregs woede 
opwekt. Ari Ocampo is een eenendertigjarige vrouw die binnenshuis 
een gleufhoed kan dragen en ermee wegkomt, dus waarschijnlijk 
komt ze zo ongeveer met alles weg.

‘Vandaag is een grote dag,’ jubelt Ari.
‘Is Taylor Swift jarig?’
Ari is niet geamuseerd. ‘De dag waarop je met Greg praat over je 

promotie tot assistent-manager.’
Alles in me glijdt omlaag, alsof de angst mijn zwaartepunt 

verplaatst naar ergens rond mijn knieën. Ari kijkt me bijna even 
neerbuigend aan als Greg. Maar met haar dikke, zwarte haar, dat 
momenteel is opgeschoren en voorzien van paarse strepen, zal ik 
Ari tekenen zoals ik haar altijd teken op mijn webcomics: als een 
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trans, donkergekleurde, stoere Rapunzel. ‘Je hebt het al maximaal 
uitgesteld, Ellie.’

‘Ik weet het niet. Ik kan dingen schokkend lang uitstellen als het 
gaat om mogelijke afwijzing,’ vertel ik haar.

‘Het is nu twee weken sinds jullie gesprek en Greg is je een ant-
woord schuldig. Je verdient het om te weten of hij je de baan wil 
geven.’

Ik maak een vaag instemmend geluid. Natúúrlijk wil ik weten of 
ik die promotie krijg. Maar ik wil het ook níét weten, want als het 
antwoord ‘nee’ is, als ik deze salarisverhoging niet krijg en opnieuw 
faal, weet ik niet wat ik moet doen met mijn moeder, mijn studie-
schulden en mijn huurverhoging. De scherven van mijn dromen 
zijn dan misschien niet meer te repareren.

Ari kan mijn angstzweet vast ruiken, want ze dringt niet langer 
aan. ‘Goed, praat maar met Greg zodra je er klaar voor bent.’

De uren daarna verlopen volgens ons vaste patroon. Ik, zwijgend 
achter de espressomachine, waar ik schuimkunst maak alsof het 2012 
is terwijl Ari vrolijk met iedere klant praat. Ari is dol op haar werk 
als barista. Ze beweert dat ze zo haar extraverte kant kan koesteren 
en ondertussen haar secundaire roeping als imker kan najagen. Blijk-
baar staat haar hele achtertuin vol bijenkorven; ze maakt met haar 
eigen honing huismiddeltjes, die ze op de zaterdagmarkt verkoopt.

‘Even iets anders,’ zegt ze als het bijna zes uur en dus sluitingstijd 
is. Haar opgewektheid is zelfs niet een klein beetje aangetast door 
een lange dag mensen met te veel cafeïne in hun bloed en te veel 
meningen in hun hoofd serveren. ‘Ik heb na het werk afgesproken 
met wat vrienden bij die nieuwe foodtrucks in Alberta. Wil je mee?’

Mijn haren gaan overeind staan door het dilemma waar ze me 
voor heeft gesteld. Ari bedoelt de uitnodiging goed, maar mijn so-
ciale angst is nogal verlammend.

Ik zou ‘ja’ kunnen zeggen, zou straks kunnen uitgaan met Ari en 
haar Portlandse hipstervrienden. Maar dan wordt het onvermijde-
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lijk straks en heb ik onvermijdelijk enorme buikpijn van het idee 
dat ik mijn appartement moet verlaten voor iets nieuws. Dan ga ik 
piekeren over hoe ik eronderuit moet komen, tot ik uiteindelijk een 
sms met een halfslachtig smoesje naar Ari stuur, waar ze meteen 
doorheen kijkt.

En dan ga ik op mijn bank voor de tiende keer Avatar: The Last 
Airbender kijken en aan mijn webcomic werken, terwijl ik ondertus-
sen word verteerd door schuldgevoelens over mijn bedrog en lafheid.

Of ik nou ‘ja’ of ‘nee’ zeg tegen Ari, ik ga deze dinsdag hoe dan 
ook Avatar kijken, dus kan ik al het pijnlijke, stressverhogende gedoe 
ertussen net zo goed overslaan.

Bovendien nodigt ze me alleen maar uit omdat ze medelijden 
met me heeft. ‘Sorry, ik kan niet. Ik heb plannen.’

Ari kijkt me aan alsof ze weet dat mijn plannen eruit bestaan dat 
ik oudbakken crackertjes in een bak roomkaasglazuur ga dippen, 
waarna ik om negen uur in slaap val met mijn warmtekussentje. 
‘Mijn vrienden zijn aardig. Je vindt ze vast leuk.’

Mijn sociale angst is niet dat mensen onaardig tegen me zullen 
zijn. Het is een veel genuanceerdere vorm van geestelijke foltering, 
een diepgewortelde overtuiging dat elke sociale interactie een soort 
test is waarvoor ik onherroepelijk ga zakken. ‘Volgende keer mis-
schien,’ fluister ik.

Ari beweegt haar heup opzij en kijkt me strak aan. ‘Is dit goed 
voor je?’

Ik rol met mijn ogen. ‘We snappen het. Je volgt Brené Brown op 
Instagram.’

‘Nou geen humor gebruiken als afleidingsmanoeuvre. Als je beste 
vriendin, moet ik je vragen…’

‘Mijn béste vriendin? We zijn hooguit kennissen van het werk.’
Ari negeert dat en dendert verder. ‘Is dit hele sneue kluizenaars-

gedoe waar je mee bezig bent goed voor je?’ Ari maakt een cirkelend 
gebaar in mijn richting, waarmee ze mijn hele gedoe aangeeft. Net 
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op dat moment rinkelt het belletje boven de deur om aan te geven 
dat er een klant is. ‘Word je hier gelukkig van?’

Ik lach ongemakkelijk. ‘Natuurlijk ben ik niet gelukkig! Ik ben 
een vijfentwintigjarige met een gigantische studieschuld van twee 
diploma’s die ik niet gebruik, die werd ontslagen bij haar droombaan 
en die nu voor een kloothommel koffie serveert aan snobs in een 
shitzaak.’

‘Een shitzaak, zeg je?’ vraagt een diepe mannenstem. Ik draai 
me om van Ari en zie dan dat de klant die net Roastlandia is bin-
nengekomen, helemaal geen klant is. Híj is het.

Andrew Kim-Prescott. De huurbaas van Roastlandia. En hij heeft 
net gehoord dat ik het een shitzaak noemde. En dat is echt ruk.

Als ik echt geluk heb, heeft hij ook gehoord dat ik mijn baas heb 
omschreven als een kloothommel.

Een bezoekje van Andrew Kim-Prescott is meestal een hoogte-
punt in mijn sneue kluizenaarsleven, maar dit is echt de vlambare 
slinger op de uitgedroogde, geknakte kerstboom van mijn dag.

‘Meneer Kim-Prescott,’ zeg ik, terwijl ik mijn bril rechtzet. ‘Wilt 
u uw gebruikelijke bestelling?’

Hij knikt. ‘Alsjeblieft. En Ellie?’ Hij werpt me zijn meest inne-
mende glimlach toe. ‘Je mag me wel Andrew noemen.’

Als een Burberryjas een mens was, zou hij Andrew Kim-Prescott 
zijn. Vanavond draagt hij een donkerblauw krijtstreeppak onder 
een trenchcoat met visgraatmotief, zijn zwarte haar zit in zijn ken-
merkende golf boven donkerbruine ogen en een fantastisch stel 
jukbeenderen. Hij kijkt op het gouden Bulovahorloge om zijn pols 
en ik zwijmel weg.

Ik heb mijn mannen graag zoals mijn levensdoelen: onbereikbaar.
Het is niet eens dat hij rijk is (dat is hij). En het is niet eens dat 

hij belachelijk knap is (al is hij dat echt). Ik kijk uit naar Andrews 
bezoekjes omdat ik, terwijl ik bezig ben met zijn halve liter groene 
matcha latte met cashewmelk, afgeleid ben van alle gedachten aan 
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egoïstische moeders en vervelende bazen, aan sociale angst en mis-
lukking, aan eenzaamheid en me verloren voelen. Want je kunt 
onmogelijk naar Andrews gezicht kijken en negatieve gedachten 
hebben.

‘Hé Andrew,’ zegt Ari nonchalant tegen de man die de eigenaar 
is van dit gebouw en het gebouw ernaast, en het gebouw daarnaast, 
als een jonge, verrassend aantrekkelijke, Dickensachtige huisbaas. 
(Zo teken ik hem in elk geval meestal.)

Technisch gezien is hij niet onze baas, maar zonder hem en de 
vastgoedinvesteringsmaatschappij van zijn familie, zou Gregs droom 
om te dure, te donkere koffie te verkopen nooit zijn uitgekomen. 
Andrew komt minstens één keer per maand langs om zich te laten 
bijpraten over de zaak en voor zijn warme hipsterdrank.

‘Ari, fijn je te zien,’ spint Andrew. Zelfs zijn stem klinkt duur, als 
kasjmier, of alsof je een voorgerecht neemt voor het hoofdgerecht, 
en niet een voorgerecht in plaats ván het hoofdgerecht.

Hij betaalt en komt achter de balie, zodat hij tegenover me staat, 
net als Dinsdag-Jeff. ‘Hé, Ellie. Heb je plannen voor vanavond?’

Het voelt als een val, alsof hij en Ari me op een leugentje willen 
betrappen. Ik heb geen plannen. Ik heb nóóit plannen. ‘Ik…’

‘Andrew! Je bent er!’ Greg komt de keuken uit rennen, want hij 
heeft een bovennatuurlijk vermogen om Andrews aanwezigheid te 
ruiken. Die overigens ruikt naar bergamot en bergen geld. ‘Ik las 
in The Oregonian dat je grootvader is overleden,’ zegt Greg met zijn 
gebruikelijke hoeveelheid tact. Geen, dus. ‘Gecondoleerd van ons.’

Andrew tovert een charmante glimlach tevoorschijn. ‘Bedankt.’
De huisbaas van Roastlandia is de toekomstig erfgenaam van Pres-

cott Investments, een groot bedrijf dat een flink deel van Portlands 
vastgoed bezit. Voor een stad die prat gaat op zijn antikapitalisme, 
is Portland nogal dol op de Prescotts. Misschien komt het omdat ze 
heel goed filantropisch over kunnen komen terwijl ze ondertussen 
de hele stad volbouwen met identieke appartementengebouwen en 
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overal in de stad de gentrificatie van arme wijken mogelijk maken.
Richard Prescott, de oprichter van het bedrijf en Andrews groot-

vader, is vorige week overleden aan alvleesklierkanker. Het stond op 
de voorpagina van The Oregonian.

Ik zet zijn groene matcha latte op de toonbank en Andrew pakt 
hem aan, terwijl hij speels naar me knipoogt. ‘Greg, er was een 
elektrisch probleempje waar ik naar moest kijken?’

Greg knikt kruiperig en Andrew volgt hem door een klapdeur 
naar het kantoortje. Zodra ze weg zijn, laat Ari een alwetende ‘nou, 
nou’ horen. Ik draai me om. ‘Wat?’

‘Als je beste vriendin, vind ik dat je moet uitgaan met Andrew 
Kim-Prescott,’ verkondigt ze.

‘Waarom noem je jezelf steeds mijn beste vriendin?’
‘Heb je andere vrienden in Portland?’
‘Dat is…’ een goed punt.
Ari knijpt haar ogen dicht alsof ze diep nadenkt. ‘Ja, absoluut. 

Ik heb besloten. Je moet écht uitgaan met Andrew. Andrew kan je 
helpen je leven op te schudden. Hij is charmant en kent de juiste 
mensen en hij is leuk, en jij bent… nou ja, je weet wel.’ Precies het 
tegenovergestelde.

Ik merk dat ik weer aan vorig jaar kerst denk, aan de brug en de 
sneeuw, aan dat ik dacht dat ik een andere versie van mezelf kon 
worden, al was het maar voor een dag. ‘Andrew Kim-Prescott gaat 
niet uit met mensen zoals ik.’

‘Hij knipoogde naar je!’
‘Hij had vast iets in zijn oog. Die hulsttakken zijn enorme stof-

nesten en ik ben de enige die ze schoonmaakt.’
‘Kom op. Je weet dat je prachtig bent. Je bent lang. Je hebt van dat 

dikke, weelderige haar en enorme…’ – Ik sla verlegen mijn armen 
over mijn royale boezem – ‘blauwe ogen,’ maakt Ari haar zin af. Ik 
laat mijn armen zakken. ‘Je ziet eruit zoals Zooey Deschanel eruit 
zou zien als ze geen Lexapro slikte tegen haar angststoornis.’
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Ik vouw mijn handen onder mijn kin alsof ik in gebed ben. ‘Mijn 
koninkrijk voor merkloze escitalopram.’

‘Zie je nou wel? Je bent grappig. Mannen zijn daar dol op.’
‘Ik ben niet grappig. Ik heb een gegeneraliseerde angststoornis en 

geloof me, daar is niets grappigs aan.’ Tenzij je chronische maag- en 
darmstoornissen, overgeven van angst en dichtklappen bij het eerste 
teken van ruzie grappig vindt.

‘Dude, dit is Portland. Iedereen heeft hier een GAS. Zoek gewoon 
een therapeut.’

‘Ik heb een therapeut,’ mompel ik. Ze heet Anna en ik spreek 
haar twee keer per maand online. Afgaand op het feit dat ze tijdens 
onze laatste sessie zei dat ik ‘gedijde’, is ze overduidelijk heel slecht 
in haar werk.

‘Volgens mij moet je Andrew uitvragen,’ herhaalt Ari.
Er is niets ergers dan mensen in een gelukkige, monogame relatie 

die zich bemoeien met de liefdeslevens van de eeuwige vrijgezellen. 
Al gaat het bij Ari om een gelukkige, polygame relatie, want ze heeft 
al twee jaar iets met een getrouwd lesbisch stel. Ze komen soms naar 
Roastlandia en met z’n drietjes zijn ze misselijkmakend schattig. ‘Ari. 
Je kent me nu negen maanden. Denk je echt dat ik óóit iemand uit 
heb gevraagd? Bovendien is Andrew niet echt mijn type.’

Ik voel Ari’s ogen in mijn gezicht branden. ‘Omdat hij Aziatisch 
is?’

Ik draai me om. Ari is Filipijns en op het punt me te wurgen met 
kerstslingers. ‘Wat? Nee! Natuurlijk niet!’

Ze kijkt iets minder moordzuchtig. ‘Omdat hij een kerel is? Ik 
dacht dat jij voor kerels ging.’

Ik schuifel zenuwachtig heen en weer. Tijdens mijn eerste week bij 
Roastlandia ben ik tegenover Ari uit de kast gekomen toen we elkaar 
erop betrapten dat we allebei naar Hot Yoga Janine in haar Fabletics 
stonden te staren. Het was niet bepaald een diepzinnig moment.

‘Val je op vrouwen?’ vroeg Ari me op de vrouw af.
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Waar ik heel welbespraakt op antwoordde: ‘Eh, ja, ik val eigenlijk 
overal op,’ alsof ik haar mijn favoriete pizzatopping verklapte.

Daarop gaf Ari me een por tegen mijn schouder en zei: ‘Ik dacht 
al dat je een van ons was.’

En ja, ik werd op dat moment een beetje verliefd op Ari, maar we 
gingen toen niet echt heel diep in op de nuances van mijn geaard-
heid. ‘Ik bedoel, ik ben bi,’ stamel ik nu, ‘dus technisch gezien, val 
ik inderdaad op mannen, maar ik ben ook demiseksueel, wat wil 
zeggen dat ik totaal geen seksuele aantrekkingskracht voel zonder 
een diepe, emotionele band.’

‘Ik weet wat demiseksueel is,’ onderbreekt Ari me.
Juist. Natuurlijk. Dit is Portland. Het is heel anders dan alle keren 

in Ohio dat ik het bij het derde afspraakje probeerde uit te leggen 
en alleen een lege, niet-begrijpende blik als reactie kreeg. ‘Oké, 
nou, voor mij persoonlijk geldt dat ik naar mensen kan kijken en 
ze fysiek aantrekkelijk kan vinden, objectief gezien dan. En ik kan 
verliefd worden. Maar tenzij er sprake is van intens vertrouwen, zal 
die verliefdheid altijd wat afstandelijk en abstract blijven voelen.’

Ari – die op haar schort van Roastlandia trots een transvlaggetje 
draagt, naast haar lesbische pridespeldje – werpt me een blik toe 
die zegt: mijn vraag vroeg niet om een dissertatie. ‘Maar als je wel 
die emotionele band krijgt, kun je je toch seksueel en romantisch 
aangetrokken voelen tot mannen?’ vraagt ze langzaam.

Ik knik. ‘In theorie wel.’ In de praktijk is het nog nooit gebeurd. 
Dat ik in een relatie emotionele intimiteit nodig heb, terwijl ik on-
dertussen ook lijd aan een angststoornis die emotionele intimiteit 
vrijwel onmogelijk maakt, is gewoon een heel onbeschoft trekje van 
mijn hersenen.

‘Nou, als ik op kerels zou vallen,’ besluit Ari, ‘zou ik Andrew 
helemaal zien zitten, dus misschien moet je maar een emotionele 
band met hem aangaan.’

‘Zo makkelijk is het niet. En bovendien is Andrew bijna té aan-
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trekkelijk. Zijn geld en zijn pakken en zijn haar… Andrews leven 
is perfect en als ik met hem ben, herinnert dat me alleen maar aan 
hoe imperfect mijn leven is.’

Ik neem graag genoegen met mijn afstandelijke en abstracte ver-
liefdheid op Andrew Kim-Prescott.

Ari verschuift haar hoed zodat hij parmantig boven een oog zit. 
‘Niemand is perfect, Ellie.’

Voor ik kan antwoorden, zwaait de klapdeur weer open en Greg 
en Andrew komen tevoorschijn. Terwijl Andrew aan Ari vraagt of 
ze zijn latte in een meeneembeker wil doen, kijkt Greg mij aan. ‘Ari 
zei eerder dat je iets met me wilde bespreken?’

Andrew en zijn haar zijn ineens het laatste waar ik aan kan den-
ken. Het is dit gesprek of ik moet mijn huis uit. Ik haal diep adem. 
‘Ja, eh… Heb je… Heb je een kans gehad, eh. Heb je een keuze 
gemaakt? Over de nieuwe assistent-manager?’

Greg zucht. ‘Ik weet niet goed wat je precies van me verwacht, 
Ellie. Ik heb een assistent-manager nodig op wie ik kan vertrouwen, 
en jij was vandaag zes minuten te laat.’

‘Het spijt me,’ zeg ik onduidelijk. ‘Ik zal nooit meer te laat zijn. Het 
is gewoon… Ik heb deze promotie écht nodig. Ik ben er net achter 
dat mijn huur per 1 januari verhoogd wordt en met mijn studieschuld 
kan ik geen huur van veertienhonderd dollar per maand betalen van 
vijftien dollar per uur.’ Ik vertel hem niet waar mijn geld eigenlijk 
vooral naartoe gaat. Greg Radzinski hoeft niet te weten van mijn 
kloterige gezinsdynamiek, dat verdient hij niet. ‘En ik weet dat je 
wilt dat ik flexibele uren kan werken, dus ik kan geen tweede baan 
aannemen, tenzij…’

‘Ik kan je niet tot assistent-manager benoemen omdat ik medelij-
den met je heb,’ onderbreekt Greg me. ‘Ik moet een bedrijf runnen.’

Het gesprek gaat ongeveer zo goed als ik had kunnen voorspellen. 
‘Kun je me dan misschien een voorschot geven op mijn volgende 
salaris?’
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‘Volgens mij heeft niemand meer voorschotten gegeven sinds 
1987.’

‘Ik word uit mijn huis gezet,’ mompel ik, nu bijna in tranen. Ik stel 
me voor hoe ik mezelf teken, snotterend voor mijn baas. Portret van 
een Droevige Vrouw in Blauw. Een scène uit een reeks van duizend 
vergelijkbare scènes in de licht fictieve webcomic over mijn leven, 
getiteld: Alles is ruk.

Kon ik maar een andere versie van mezelf tevoorschijn toveren, 
een versie van Ellie Oliver die niet snotterde en mensen smeekte om 
haar met een greintje meer respect te behandelen.

‘Niet huilen.’ Greg kijkt eventjes wat meer meelevend, en hij mas-
seert mijn arm. Ik kan me oprecht niet herinneren wanneer iemand 
me voor het laatst zo intiem aanraakte.

Alleen kan ik dat ineens wel en die herinnering is zoveel erger. 
Want als ik me herinner hoe ze me vasthield, gaat het gat in mijn 
hart weer zo ver open dat het me van binnenuit verteert.

Last Christmas…
‘Ellie,’ begint Greg, met een stem vol mededogen. Een seconde 

lang denk ik dat mijn opwellende tranen zijn verharde hart week 
hebben gemaakt, dat Greg misschien kan voorkomen dat ik hele-
maal instort. ‘Je bent een vindingrijk meisje,’ zegt hij, en hij knijpt 
in mijn vlees, dwars door mijn vest heen. ‘Je vindt vast wel een of 
ander bijbaantje.’

En dat is het dan. Dat is alle advies dat Greg me kan geven. Daar-
mee verdwijnt hij weer door de klapdeur naar de keuken, en ik sta 
daar nog, alleen nu snik ik echt hartverscheurend. Ik draai me om 
en zie de medelijdende gezichten van Ari Ocampo en Andrew Kim-
Prescott. En ik ren meteen naar de wc.

Last Christmas voelde het alsof de stukjes van mijn leven eindelijk 
op hun plaats vielen.

This year kijk ik toe hoe ze kapotvallen.
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Last Christmas…
Ellie heeft het perfecte leven: ze is gelukkig, heeft een droombaan als 
animator en op kerstavond ontmoet ze haar droomvrouw Jack in een 
boekwinkel. Het klikt meteen tussen de twee en Ellie valt halsoverkop 
voor haar. Maar na een onenightstand is Jack verdwenen en niet veel 
later verliest Ellie ook nog haar baan. Ze voelt zich verloren, alleen en 

heeft dringend geld nodig.

This year…
Ellie werkt in een café en valt al snel in een sleur. Totdat Andrew, de 
eigenaar, haar een gestoord aanzoek doet voor een verstandshuwelijk 
om zo Ellies fi nanciële en Andrews familieproblemen op te lossen. Maar 
de problemen beginnen nu pas echt voor Ellie wanneer ze erachter 
komt dat haar droomvrouw van een jaar geleden de zus van Andrew 

is! Dat wordt een ongemakkelijk kerstdiner…  

Alison Cochrun is de auteur van lieve en hilarische queer romance-
boeken. Met haar veelgeprezen debuut Het charmeoff ensief werd ze in 
2021 genomineerd voor de Goodreads Choice Award voor Romance. 
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