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You can’t go back and change the beginning.
But you can start where you are

and change the ending.

C.S. Lewis
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Proloog

Woest aantrekkelijk, charismatisch, energiek, grappig, zelfverze-
kerd, sociaal, volhardend, imposant, gespierd, übermannelijk, kis-
sable lips, helderblauwe ogen, Vikingblonde lokken, stoer, creatief, 
fantastisch in bed, sportief, onafhankelijk, assertief, avontuurlijk. 
Klinkt dat niet als de ideale man? In Lisa’s geval klinkt het als haar 
ideale ex. Wat zou jij doen als je relatie al een tijdje in een sleur zit 
en je eigenlijk niet meer weet of je wel met hem verder wil, je het 
op je werk niet meer naar je zin hebt vanwege die bitch van een 
bazin, en je precies op dát moment een uitnodiging van je begeer-
lijke ex krijgt om naar een exotisch eiland te komen? Een ticket to 
the tropics! O ja, het is wel de ex die in een ver verleden je hart in 
duizend stukken heeft gebroken. Om wie je zo veel hebt gejankt dat 
je er een aquarium mee kon vullen. Máár… die wuivende palmen, 
dat parelwitte strand, die azuurblauwe zee, de fruitige cocktails… 
die lonken. Die lonken net zoals chocolade cupcakes met salted 
caramel-vulling als je drastisch op dieet bent, of dat geweldige 
maar o zo prijzige jurkje van Mango wanneer je banksaldo het 
alarmerende rood heeft bereikt.

Dat reisje naar de tropische bestemming is eigenlijk an offer 
you can’t refuse, een lot uit de loterij wanneer je bent vastgelopen 
in het leven. Maar geef je daar definitief je relatie met de man met 
wie je al zo lang samen bent voor op? Want hij gaat het natuurlijk 
niet pikken dat je je ex op dat eiland gaat bezoeken. Dilemma. 
Dilemma. Dilemma.
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Hoofdstuk 1

In een gehaast ritme weerklinken Lisa’s voetstappen door de hal 
van het pand dat is gebouwd naar New Yorkse maatstaven: ruwe 
bakstenen, dikke stalen balken en grote glazen ramen die voor 
zowel licht als ruimtelijkheid zorgen. Vanaf het gemeenschappe-
lijke dakterras kijk je naar de skyline van Amsterdam. In het pand 
zijn verschillende kantoren gevestigd, zo ook de redactie van het 
befaamde kookmagazine La Cuisine, waar Lisa tien jaar geleden 
als stagiaire begon en inmiddels haar sporen ruimschoots heeft 
verdiend als culinair redactrice. ‘Goedemorgen,’ roept ze in het 
voorbijgaan tegen de dames van de receptie. Haar hoge paarden-
staart danst om haar schouders. De hakken van haar pumps maken 
een tikkend geluid op de zwarte terrazzovloer. Ze stapt de lift in. 
Ongeduldig drukt ze op de knop van haar verdieping. Wanneer 
de lift in beweging komt, kijkt ze omhoog naar het oplichtende 
paneel boven de schuifdeur, alsof ze met haar ogen de snelheid 
probeert te sturen. Op de vierde verdieping stapt ze uit, terwijl ze 
een blik werpt op haar horloge. Ze weet dat ze te laat is. Veel te laat. 
Die verdomde NS ook, er lijkt altijd wel wat. Dan is er vertraging, 
dan weer een trein uitgevallen of de trieste mededeling dat er een 
aanrijding is geweest met een persoon. Het begon bijna gênant 
te worden, zo vaak als ze net te laat op haar werk kwam door dat 
treinengedoe. Rechtstreeks loopt ze naar haar bureau, waar vanuit 
het niets redactiechef Jolien opduikt.

‘Zo, ben je er eindelijk,’ zegt ze bits. Met opgeheven hoofd, een 
kaarsrechte rug en haar handen in de zij kijkt ze Lisa met priemen-

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



9

de ogen aan. Alsof ze dwars door Lisa heen kijkt. ‘Je bent te laat.’
‘Ik weet het,’ antwoordt Lisa met een schuldbewuste blik. ‘Sorry, 

maar er was een wisselstoring, waardoor ik vertraging opliep. Ik 
heb je nog een appje gestuurd.’

‘We hebben een vergadering en iedereen zit op je te wachten.’
‘Dat vind ik vervelend, maar dit was overmacht.’
‘A. Je werkt niet bij een schoolkrant! We zijn professionals. La 

Cuisine is alle andere kookbladen voorbijgestreefd als meest gele-
zen blad. Ons merk heeft het grootste bereik in Nederland. B. Als 
werkgever heb ik niets met de NS-ellende te maken, ik wil… nee, 
ik éís gewoon dat je op tijd op de redactie bent. Een machinist kan 
ook niet te laat op het station verschijnen en zeggen: sorry hoor, 
maar de trein vertrekt wat later omdat ik me heb verslapen.’

‘Maar ik heb me niet versl...’
‘Laten we nu maar naar de vergaderruimte gaan,’ onderbreekt 

Jolien haar op strenge toon. Terwijl Jolien zich op haar torenhoge 
naaldhakken omdraait, zucht ze hoorbaar.

Lisa is mondig genoeg om tegen het gekat van Jolien in te gaan, 
maar tegelijkertijd weet ze dat het zinloos is om verder te discus-
siëren. Jolien wil altijd het laatste woord hebben. Lisa weet ook dat 
ze bij elk weerwoord wordt ‘gepakt’ op andere dingen, zoals haar 
verzoek om verlof dat niet wordt ingewilligd of een opdracht die 
ze in principe goed heeft voltooid maar die toch drie keer wordt 
afgekeurd. Ze heeft het al zo vaak meegemaakt. Daarom probeert 
ze voortdurend een stoïcijnse rust te bewaren, al gaat ze met steeds 
meer tegenzin naar haar werk sinds Jolien een halfjaar geleden in 
dienst kwam. Heel voorzichtig had Lisa er weleens met de hoofdre-
dacteur, John de Jongh, over gesproken en hoewel hij nooit onder 
stoelen of banken stak dat hij een hoge pet van haar op heeft, was 
hij ook bijzonder gecharmeerd van Jolien: een hoogblonde ver-
schijning met opgespoten lippen als airbags, grote borsten – door 
de mannelijke redacteuren werd ze weleens gekscherend Pamela 
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Anderson of Kate Upton genoemd – en ronde billen waarbij die 
van Beyoncé zelfs verbleken. Ze is lang en overheersend van pos-
tuur, waardoor ze letterlijk en figuurlijk op anderen neerkijkt en 
daar gedraagt ze zich ook naar. En ze is rete-ambitieus. Niet dat 
daar iets mis mee is, maar om haar doelen te bereiken en vooral 
haar macht te laten gelden, gaat ze over lijken. De hoofdredacteur 
weet ervan, maar knijpt een oogje toe. Op de redactie gaat het 
gerucht dat de ogenschijnlijk keurig getrouwde man en vader van 
drie kinderen af en toe met Jolien tussen de lakens kruipt. Hij zou 
het doen vanuit lust, zij om hogerop te komen. Choose your battles 
wisely, had hij met een knipoog tegen Lisa gezegd, toen ze een keer 
aankaartte dat ze niet gediend was van Joliens pestgedrag. Maar 
dat deed ze al. Ze ging echt niet elke keer de strijd aan. Ze incas-
seerde en slikte eigenlijk al te veel. Maar er is ook nog zoiets als 
eigenwaarde. Hoelang wíl en kán ze zich nog op zo’n respectloze 
manier laten behandelen? Het is alsof er telkens een emmer ijskoud 
water over haar heen wordt uitgegoten.

Wanneer Lisa de vergaderruimte binnenloopt, wordt ze hartelijk 
begroet door haar collega’s, die in de comfortabele, leren kuipstoe-
len aan de rechthoekige, achtpotige tafel zitten.

‘Hey Lies, koffie?’ vraagt fotoredacteur Madelief, naast wie Lisa 
plaatsneemt.

‘Lekker.’ Plotseling wordt ze overvallen door vermoeidheid, 
alsof alle energie uit haar lichaam wordt getrokken, alsof ze er al 
een hele werkdag op heeft zitten. En ze moet nog een hele dag!

Vanuit de grote thermoskan giet Madelief de koffie in een plastic 
bekertje en overhandigt hem aan Lisa. ‘Jolien is bloedchagrijnig,’ 
sist ze tussen haar tanden.

‘Zeker ongesteld,’ fluistert Lisa met een flauw lachje.
‘Of ze is weer toe aan een beurt van John,’ grinnikt Madelief.
‘Who knows…’
Ongeduldig trommelt Jolien met haar vingers op de tafel. ‘Kun-
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nen we eindelijk beginnen?’ verzucht ze humeurig. ‘Ik zit met een 
probleem voor editie vijftien, dat als thema ‘oosterse streetfood’ 
heeft. Onze Vietnamese kookgodin Mai Tõng Trãn heeft de shoot 
en het interview gecanceld. Zo kort voor de deadline zit ik dus met 
een gat van vijf spreads. Heeft iemand een idee hoe we die tien pa-
gina’s gaan vullen?’ Verwachtingsvol kijkt ze alle redactieleden aan.

‘Lekkere planning om daar nú mee te komen,’ fluistert Madelief, 
die haar hoofd iets richting Lisa gebogen houdt.

‘Wilde je wat zeggen?’ Joliens ogen spuwen bijna vuur.
Wat ongemakkelijk schuift Madelief op haar stoel. Shit, zou 

Jolien haar opmerking gehoord hebben? Nog voor ze antwoord 
kan geven, gaat Jolien verder: ‘Heb je een idee? Een idee dat je met 
ons wilt delen? Kom maar op, ik ben een en al oor.’

‘Eh… José van de Mare heeft onlangs een boek uitgebracht met 
streetfood. Ze is jong en...’

‘Nope.’ Afwijzend schudt Jolien haar hoofd. ‘Te onbekend. Ze is 
nog niet doorgebroken bij het grote publiek. Ik wil een grote naam. 
Bovendien is haar kookstijl Frans klassiek, en het moet oosters zijn.’ 
Ongeduldig tikt ze met haar balpen op haar blocnote. Opnieuw 
kijkt Jolien de tafel rond. ‘Anyone?’

‘Miljuschka Witzenhausen,’ oppert Lisa. ‘Zij heeft een program-
ma gemaakt en een boek geschreven over Vietnamese streetfood. 
Ik heb het gezien en gelezen, erg interessant.’

Joliens ogen lichten op. ‘Miljuschka is hot en happening. Zijn 
de gerechten dat ook?’

‘Ik vind van wel. Van dumplings, noedels, gevulde inktvis en 
stoombroodjes tot bánh mì, een Vietnamese baguette, met buikspek 
en geroosterde eend. Zeer gevarieerd en kleurrijk.’

‘Top, top, top,’ antwoordt Jolien. Haar pen glijdt over het pa-
pier, terwijl de goedkeurende knikjes met haar hoofd steeds groter 
worden en ze haar geprononceerde wenkbrauwen steeds verder 
optrekt.
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‘Lisa, jij neemt contact op met Miljuschka en schrijft het inter-
view. Madelief, jij regelt met de artdirector – hij is vandaag verhin-
derd wegens een meeting buiten de deur – de fotograaf, visagist, 
kapper en stylist.’ Opgewonden praat ze verder. ‘Ik wil een fleurige 
shoot. Felgekleurde harembroek met een oranje of fuchsiaroze 
tuniek, slippertjes… en een leuke nón lá.’ Met de vingertoppen van 
haar duimen en wijsvingers maakt Jolien een driehoek, de vorm 
van het traditionele strohoedje uit Zuidoost-Azië. Joliens opge-
spoten lippen vormen zich tot een tevreden lach. Haar parelwitte 
tanden schitteren in het opaalkleurige licht van de kroonluchter. 
‘Ik zie het helemaal voor me.’

‘Als locatie kunnen we kiezen voor een bosrijke plek,’ zegt Lisa. 
‘We zetten Miljuschka achter zo’n verrijdbaar kraampje en laten 
haar een gerechtje serveren in een bananenblad.’

‘Leuk, leuk, leuk.’ Joliens pen gaat weer over het papier. Dan 
richt ze zich tot het team. ‘Ik realiseer me dat jullie flink aan de 
bak moeten en wellicht overuren moeten draaien om alles op tijd 
af te krijgen, maar dit wordt een unieke reportage.’

‘Ach, het is niet erg om een tandje bij te zetten,’ merkt Lisa op.
‘Een tándje?’ grinnikt Jolien. ‘Een heel gebit!’

NOTE TO SELF
When people are rude to you, they reveal who they are, not who 

you are.
Don’t take it personally.

(Unknown)

***
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Op station Amsterdam Centraal baant Lisa zich een weg door de 
massa reizigers. Gehaast rent ze naar het spoor om haar trein te 
halen. Voordat ze de trap naar het perron neemt, houdt ze met 
een snelle beweging de ov-chipkaart tegen de scanner om in te 
checken. Het conducteursfluitje klinkt al over perron 13A. Voordat 
de deuren sluiten, kan Lisa nog net in de trein springen, maar ze 
verliest daarbij haar evenwicht en botst tegen een andere passagier 
aan. ‘Hé teef, ken je niet uitkijke!’ klinkt het in plat Amsterdams. 
Met een opgefokte blik kijkt de lange puberjongen haar aan.

‘Doe normaal,’ mompelt Lisa en ze negeert de daarop volgende 
stortvloed aan beledigingen en verwensingen. Of de jongen is al 
net zo chagrijnig als zij na een rotdag en moet zich afreageren, of 
hij is onder invloed van drugs, wat haar niet zou verbazen getuige 
zijn rode ogen en wijde pupillen. Dat soort gasten, helemaal stijf 
van de extacy, had ze vaak genoeg gezien op festivals als Loveland 
en Dance Valley. Deze jongen heeft precies zo’n pillenkop: mega 
pupillen en klapperende kaken.

In het gangpad duwen mensen elkaar bijna omver om een zit-
plaats te veroveren. Het is een dagelijks ritueel voor Lisa. Reizen 
in een ramvolle trein tijdens de spits is al erg – laat staan wanneer 
er intercity’s uitvallen, dan is het dubbel ellende. Vermoeid laat ze 
zich op het eerste de beste bankje vallen dat ze ziet. Godzijdank is 
er nog een vrije zitplaats, ze moet er niet aan denken om na zo’n 
dag de hele treinreis te moeten staan. Al snel komt er een man naast 
haar zitten. Onderuitgezakt werkt hij een broodje döner kebab 
naar binnen. Vrijwel onmiddellijk is de hele coupé gevuld met de 
weeïge geur van lamsvlees en de penetrante odeur van knoflook. 
Lisa draait haar gezicht zo ver mogelijk weg. Gadver, wat stinkt 
dat als je het zelf niet eet.

Terwijl de regen tegen het raam klettert, dendert de trein over 
het spoor. Kedeng, kedeng, kedeng, klinkt het monotone rolgeluid 
van de wielen op de rails. Inmiddels is het donker geworden. Door 
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het raam ziet Lisa alleen de gouden schemering van de lichten op 
straat. Wanneer ze haar iPhone hoort afgaan, vist ze hem uit haar 
handtas. Het is haar collega Madelief, met wie ze goed door één 
deur kan. Soms spreken ze ook weleens buiten werktijd af om 
een hapje te eten of een bioscoopje te pakken. ‘Hey Lies,’ klinkt 
Madeliefs stem door de telefoon. ‘Wat was Jolien weer vervelend, 
hè, vandaag. Ik hoop dat je het je niet te veel aantrekt. Ik vond 
je er wat vermoeid uitzien, ik maak me een beetje zorgen om je.’

‘Lief dat je belt. Tja, wat moet ik zeggen? Ik doe mijn best om 
me te wapenen tegen Joliens gedrag. De ene keer lukt dat beter 
dan de andere. Maar mijn dag begon al verkeerd door die stomme 
treinstoring, en als zij dan ook weer begint te zeiken…’

‘Snap ik. Ze doet tegen iedereen wel vervelend, maar het valt 
me op dat ze tegen jou net wat lulliger doet dan tegen mij of de 
anderen.’

‘Ja, en ik begrijp niet waarom. Als ik mijn werk nou niet goed 
deed...’

‘Dat is het niet. Jij hebt altijd de beste ideeën, vandaag ook weer. 
Misschien moet je eens een gesprek met haar aangaan, dit is toch 
niet vol te houden! Althans, ik vind het knap hoe je ermee omgaat, 
ik zou allang knettergek geworden zijn.’

‘Nou ja, leuk is anders.’
‘Laat je avond er niet door verpesten. Ga je nog iets gezelligs 

doen?’
‘Mwah, niets bijzonders. Jij?’
‘Ik ga naar de bioscoop. Lekker onderuit met een zak popcorn 

en een milkshake.’
‘Veel plezier. Thanks voor je belletje en ik zie je morgen.’
‘Ja, ik wilde je even een hart onder de riem steken. Ik vind het 

gewoon kut voor je.’
‘Komt goed.’
Kort nadat ze heeft opgehangen komt de trein tot stilstand in 
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haar woonplaats. Voordat Lisa een stap op het perron kan zetten, 
wordt ze bijna aan de kant gebeukt door passagiers die de trein 
willen instappen. Geïrriteerd drukt ze haar lichaam door de drin-
gende mensenmassa. Ze steekt haar paraplu op, die nauwelijks 
beschutting biedt tegen de stortbui. Gelukkig woont ze maar vijf 
minuten lopen van het station.

***

Vanuit de huiskamer klinkt muziek. Funky house. Volume op 
standje tien.

‘Ik ben thuis,’ roept Lisa boven de tonen van de hard klinkende 
basdrum uit. Ze schopt haar pumps uit en loopt naar de keuken 
waar James achter het fornuis staat.

‘Hé, schat.’ James draait zich om en geeft haar een kus. ‘Ik wilde 
je verrassen met mijn kookkunsten.’ Hij wijst op de steelpan met 
doperwten uit blik en de koekenpan waarin de speklappen in een 
laag jus sudderen. ‘Geen culinair hoogstandje, maar je hoeft in elk 
geval niet te koken.’

‘Fijn,’ antwoordt Lisa, terwijl ze de volumeknop van de stereo 
omlaag draait. Hoewel ze net als haar vriend een liefhebber is van 
funky en latin house, kan ze de opzwepende muziek op dit moment 
niet verdragen. Als je haar nu zou vragen waar ze behoefte aan 
heeft, zou ze kiezen voor een verblijf op een onbewoond eiland 
waar ze in haar eentje met haar ogen dicht onder een wuivende 
palmboom op een hagelwit strand ligt. Warme zonnestralen die 
haar huid strelen onder het genot van enkel het geluid van rol-
lende golven. Het is niets voor Lisa dat ze steeds vaker verlangt 
naar stilte om zich heen. Van nature is ze een blij ei en voor haar 
geldt: hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Soms vraagt ze zich af 
wat er toch is gebeurd met de extraverte, levendige vrouw die ze 
tot voor kort was.
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‘Kom je eten?’ James zet de borden op tafel.
Lisa schuift haar stoel aan. Ze trekt haar voeten onder zich.
‘Wijntje?’ James houdt de fles chardonnay omhoog. ‘Je ziet eruit 

alsof je een zware dag hebt gehad en wel een drankje kunt gebrui-
ken om te ontspannen.’

Ze knikt en wrijft met haar hand over haar voorhoofd. ‘Zeg dat.’
James schenkt de glazen halfvol. ‘Neem na het eten een lekker 

warm bad, gaan we daarna netflixen in bed. Er is een nieuwe serie, 
The Spy. Schijnt supergoed te zijn.’

‘Toch niet weer zo’n serie met alleen maar schieten en vechten?’ 
Ze brengt het glas aan haar lippen en neemt een flinke slok.

Lachend schudt James zijn hoofd. ‘Het is een politieke thriller, 
over een Israëlische geheim agent.’

‘Klinkt oké.’
‘Even wat anders… Mijn ouders hebben gevraagd of we van het 

weekend zin hebben om naar hen toe te komen. Mijn broer komt 
ook met zijn gezin. Lijkt me wel gezellig. We hebben elkaar al een 
tijd niet gezien.’

‘Ik weet niet,’ antwoordt Lisa. ‘Ik dacht meer aan een weekendje 
lekker cocoonen. Met een pot thee, een dekentje en een goed boek 
op de bank.’

‘Dat hebben we vorig weekend al gedaan. Ik weet dat je de laatste 
tijd moe bent, schat, maar misschien moet je juist wat meer het 
huis uit en leuke dingen doen, daarvan krijg je meer energie dan 
thuis op de bank hangen.’

‘Ik kijk wel even hoe ik me voel, en anders ga je toch alleen. Dat 
vind ik heus niet erg. Ga ik volgende keer mee.’ Haar schoonouders 
hebben een vakantiehuisje in de duinen van Bakkum. Normaal 
gesproken vindt ze het heerlijk om daar te vertoeven, het bezorgt 
haar altijd een ultiem vakantiegevoel. Maar ze heeft er nu gewoon 
geen zin in.

‘Ik wil graag samen met jou gaan,’ zegt James. ‘En iedereen vindt 
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het fijn om jou ook weer te zien. Mijn moeder vroeg nog of het al 
wat beter gaat op je werk.’

‘Niet dus.’
‘Was het weer zo’n dag?’
‘Ja.’
‘Wat is er nu weer gebeurd?’ James verschuift zijn glas en pakt 

Lisa’s hand.
Nadat Lisa verslag heeft gedaan, verzucht hij: ‘Wat een zuur-

pruim is dat mens, zeg.’ Hij prikt een stuk vlees aan zijn vork. ‘Komt 
ze wat tekort in haar leven of zo?’

Lisa haalt haar schouders op. ‘Er valt nauwelijks te werken met 
dat mens. Ze bederft mijn hele werkplezier.’

‘Schat, je moet je niet zo op de kast laten jagen door haar. Als 
je haar gedrag negeert, houdt ze vanzelf op. Nu wéét ze dat ze je 
ermee heeft.’

‘Jij hebt makkelijk praten!’ Lisa zegt het kattiger dan haar be-
doeling is. James heeft zijn eigen klussenbedrijf en kan zijn tijd 
indelen hoe hij wil en heeft niet met een vervelende leidinggevende 
te maken.

Lisa trekt haar hand los uit die van James en neemt nog een 
slok wijn. ‘Jij hoeft niet dag in dag uit met zo’n tang te werken en 
vernederende opmerkingen te incasseren. Dit is al een halfjaar aan 
de gang, hè. Ik kan heus wel tegen een stootje, maar het houdt een 
keer op. Ik ben niet van staal.’

James schrikt van haar heftige reactie. Hij weet dat Lisa de laatste 
tijd met steeds meer tegenzin naar haar werk gaat, maar hij had 
geen idee dat het getreiter van haar chef haar zó hoog zat. Hij staat 
op en drukt een kus op haar honingblonde haren. ‘Kom op Lies,’ 
zegt hij op aanmoedigende toon. ‘Vanaf nu ga je dat mens duidelijk 
laten merken dat je niet met je laat sollen, dat je haar gedrag niet 
langer toelaat.’ Hij stapelt de lege borden op en zet ze in de afwas-
machine. ‘Je gaat dit weekend gewoon mee naar Bakkum,’ roept 
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hij over zijn schouder. ‘Lekker uitwaaien aan zee.’1
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