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Alle rechten voorbehouden



Met dank aan Marga, Margot, Liliën en al die lieve vrien-
dinnen online of in het ‘echt’ die me aanmoedigen om vooral 

te blijven schrijven en me helpen wanneer het nodig is. 
Ik hou van jullie. 



To love is risky.
Not to love is foolish.

Maxime Lagacé
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‘Hé, waar blijft mijn berenklauw,’ gilt de puisterige puber die 
onderuitgezakt in een hoek van de snackbar meer onder dan 
aan een tafeltje hangt.

In gedachten sla ik hem met de vaatdoek om de oren. Ik ben 
geen ‘Hé’. ‘Nog een minuut, dan is hij klaar,’ zeg ik en ik veeg 
met grote halen van het vaatdoekje een patatje en een klodder 
mayonaise met rauwe ui erin van de tafel naast hem af. Als het 
niet zo treurig en onbeschoft was, zou ik bijna moeten lachen om 
het ongeduld van het merendeel van de klanten die hier komen. 
Ze lijken weinig anders in hun leven te doen te hebben dan de 
vette bende die we hier verkopen gedachteloos wegschrokken en 
tegelijkertijd hier op de gratis wifi  op hun mobiel naar fi lmpjes 
kijken en er hinnikend bij lachen.

Ik spoel het doekje met heet water uit en trek de frituur-
mand uit het vet. Mijn weekend. Berenklauwen, frikandellen, 
kroketten, patat en ijs. Wat een treurig leven heb ik eigenlijk. 
Ik moet niet te veel terugdenken aan hoe mijn leven er een paar 
maanden geleden uitzag, want dan ga ik mentaal weer twee 
stappen achteruit in plaats van de kleine stappen die ik voorzich-
tig voorwaarts maak. Met wilde bewegingen schud ik een zak 
diepvriespatat in de bak naast de frituur leeg en mijn gedachten 
dwalen toch weer af. Ik had alles en het leek zo gewoon. Zo 
heerlijk vanzelfsprekend. Een baan, een mooi, nieuw huis, Emiel, 
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een lieve vriend die van me hield – dacht ik toen nog. Het enige 
wat ontbrak, was een huwelijksaanzoek.

Voor de zoveelste keer rol ik met mijn ogen als ik terugdenk 
aan hoe naïef ik was. Zijn avonden overwerken, de zakenbespre-
kingen met overnachtingen in het weekend. En ik maar denken 
dat het voor onze toekomst samen was. Emiel en ik hadden 
afgesproken de eerste paar jaar keihard te werken en een stuk 
van de hypotheek van onze nieuwbouwwoning af te lossen. Als 
het ons gegeven was om ooit kinderen te krijgen, dan kon ik 
misschien een of twee dagen in de week minder gaan werken.

O ja, meneer was hard aan het werk in het weekend. Vooral 
horizontaal. Terwijl ik de was deed, het huis schoonmaakte, 
ons bed verschoonde en met een uitgebreide maaltijd geduldig 
op hem wachtte totdat hij thuiskwam, lag hij de bedden in de 
mooiste hotels te bevuilen. Van óns spaargeld. En niet in zijn 
eentje. Iris, zijn nieuwe stagiaire heeft een hoop van hem geleerd, 
meer dan hoe ze met het boekhoudprogramma van het kantoor 
moet werken. 

Met een klap zet ik het plastic bakje met de berenklauw en 
een vette klodder mayo voor de jongen neer. Zijn ogen gaan 
voor een tel van het scherm van zijn telefoon, naar zijn snack 
en dan naar mij.

‘Moet je ongesteld worden of zo? Je hoeft niet zo met mijn 
eten te gooien.’ Hij stopt zijn mobiel in de zak van zijn jack en 
pakt de bereklauw uit het bakje om hem nog eens lekker in de 
saus te dopen.

Ik stop mijn handen in de zakken van het schort en druk mijn 
nagels in mijn handpalmen om de neiging om hem een klap te 
verkopen te onderdrukken. Op mijn hakken draai ik om en ik 
ga weer achter de toonbank staan. De coronacrisis ligt pas een 
paar maanden achter ons, maar het is ongelofelijk hoe snel de 
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tolerantie en liefde voor de medemens weer verdwenen zijn.
De volgende klant is een schattig, klein meisje met blonde 

vlechtjes. Haar overduidelijk trotse vader staat achter haar. Hij 
legt een euro in haar uitgestoken handje. ‘Hier Lizzy, vraag maar 
aan de mevrouw of ze een ijsje voor je wil maken.’ 

‘Lizzy, wat een leuke naam is dat. Nou, mevrouw, zegt u maar 
wat ik voor u kan maken.’ 

Ik beantwoord over haar hoofd de glimlach van Lizzy’s vader. 
Ze gaat op haar tenen staan en legt de euro op de toonbank. 

‘Mag ik een softijsje, alstublieft.’ 
De man kijkt vertederd naar zijn dochtertje en legt een hand 

op haar haartjes. ‘Goed zo, lieverd.’ 
De knoop in mijn maag trekt aan. Ik wil dit ook. Een liefdevol 

gezin is verder weg dan ooit. 
Ik draai het hoorntje vijf keer rond onder de straal roomijs 

en geef haar een veel groter ijsje dan ze voor die euro normaal 
gesproken zou krijgen. Kwistig sprenkel ik er gratis felgekleurde 
spikkels overheen. ‘Alsjeblieft, Lizzy.’ Met een glunderend gezicht 
pakt ze het hoorntje van me aan. ‘Dank u wel.’

Ik reik haar vader een stapel servetjes aan. ‘Die heeft ze waar-
schijnlijk wel nodig.’

Door dit soort klanten hou ik het hier uit, anders was ik allang 
gillend weggehold. 

Het is al donker wanneer ik die zaterdagavond thuiskom. Ik 
draai de sleutel in het slot om en stap de kleine gang binnen. 
De geur is bedompt. De vorige eigenaar van deze fl at had een 
oude bouvier, vertelde mijn buurvrouw die de halve dag uit het 
raam hangt me. Hoe vaak ik ook alles grondig schoonmaak, 
de geur van natte hond lijkt zich in iedere centimeter van dit 
kleine appartement genesteld te hebben. Ik steek een geurkaars 
aan en plof op de tweedehands Ikea-bank neer. Eigenlijk moet 
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ik eerst gaan douchen, anders dringt de frituurlucht die in mijn 
kleren, in mijn haar en iedere porie van mijn huid zit, ook nog 
in de bekleding van mijn bank.

Emiel heeft, naast ons huis, ook vrijwel alle meubels gehouden. 
We hadden alles nieuw aangeschaft toen we een jaar geleden 
verhuisden naar ons nieuwbouwpaleis. Een immense eettafel met 
acht leren stoelen, een grote L-vormige bank met een lounge-
gedeelte, op verzoek van meneer een veel te grote fl atscreen die 
de hele kamer voortdurend in een lichtshow veranderde, een 
op maat gemaakte kamerbrede boekenkast. Het kon niet op. 

Ik kijk de kamer rond. Als ik enkel de bank meegenomen 
had, zou ik al geen stap meer kunnen verzetten in dit hok. De 
keuken, woonkamer en slaapkamer zijn net zo groot als onze 
woonkamer met uitgebouwde erker was. Ik sta op en been naar 
de ruimte die de benaming badkamer niet verdient. Boos smijt 
ik mijn kleren in de wasmand en ik stap de douchecel in. Het 
douchegordijn plakt koud tegen mijn lijf als ik de kraan aanzet. 
Ik wil niet gaan huilen, maar als vanzelf komen de tranen. Zodra 
het kan, ben ik hier weg, beloof ik mezelf. Ik zal keihard knokken 
voor een betere toekomst. For me, myself and I.
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Het was allemaal begonnen tijdens de crisis met het virus dat 
ons land in de greep hield. We realiseerden ons opeens weer 
wat belangrijk was: de liefde voor familie, goede vrienden die 
elkaar hielpen waar ze konden, het zorgen voor een ander, een 
vertrouwde thuisbasis. De dingen die het leven de moeite waard 
maken, werden pijnlijk duidelijk. We moesten alleen gedwongen 
worden om stil te staan om het te zien, en die maanden dwong 
de wereld ons daartoe.

Emiel en ik werkten allebei thuis en ’s avonds keken we naar 
alle leuke series die op Netfl ix te vinden waren. Ik had meer tijd 
om uitgebreid te koken en ik dacht echt dat we na de hectische 
en stressvolle maanden die achter ons lagen met de verhuizing, 
het klussen en inrichten van het huis en ons werk dat veel van 
ons beiden had gevraagd, nu weer aan een opwaartse lijn van 
onze relatie konden werken. Eindelijk weer qualitytime met z’n 
tweeën. Samen konden we de wereld en het virus aan.

En opeens was het over. We lagen naast elkaar op de bank 
en keken naar een afl evering van Outlander. De koffi e met de 
versgebakken cake die ik die dag had gemaakt stond voor ons 
op tafel. Ik hoorde een diepe zucht naast me. Emiel ging rechtop 
zitten en schraapte zijn keel. Zomaar, zonder waarschuwing of 
voorteken.

‘Anneloes, ik moet je iets vertellen.’ Naast me klonk een weer 
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een kuchje. Hij sprak mijn volledige naam uit en ik wist het. 
Normaal noemde hij me Loe of schatje of liefje.

‘We moeten wat bespreken.’
Meneer vond dat hij te gebonden was, hij wilde de wereld nog 

gaan ontdekken, bla, bla, bla. De loser. Er was niets te bespreken, 
de beslissing was al genomen. Er was geen ‘we’ meer. En opeens 
viel het kwartje. De keren dat hij zijn telefoon meenam naar de 
wc of bij het wegbrengen van het vuil veel langer wegbleef dan 
nodig was voor het proppen van een paar vuilniszakken in de 
ondergrondse container. De gesprekken in het kantoor dat hij 
in de logeerkamer opgezet had, die stilvielen als ik binnenkwam 
met zijn koffi e. 

Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik hem al die tijd 
dat het zich onder mijn neus afspeelde, nog zo liefdevol verzorg-
de ook. Wat zullen ze om mij gelachen hebben. 

De weken daarna waren afschuwelijk. We zaten nog steeds 
in een intelligente lockdown (wie verzint die termen?) en we 
waren tot elkaar veroordeeld. De begane grond was mijn terrein, 
Emiel had de bovenverdieping tot zijn beschikking. We hadden 
vaste tijden voor het gebruik van de badkamer en de keuken. 
Communiceren ging voornamelijk via WhatsApp – iedere keer 
dat we in levenden lijve wat tegen elkaar zeiden, werd het on-
vermijdelijk een woordenwisseling. Ik heb me nog nooit zo 
vreselijk en opgelaten gevoeld. En zoveel paracetamol gesnoept. 
Knetterende koppijn kreeg ik ervan. Van het ene moment op het 
andere, waren we vreemden voor elkaar die gedwongen onder 
één dak moesten blijven wonen.

En op een mooie dag in de zomer kondigde de minister-pre-
sident begeleid door de enthousiaste bewegingen van een  geba-
rentalk op televisie aan dat we weer gewoon naar buiten konden 
als en wanneer we dat wilden, dat de restaurants en bioscopen 
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en sportscholen weer opengingen en dat we geen afstand meer 
hoefden te houden. Het virus buiten was verslagen. Het ziek-
makende element binnen nog niet. 

Op diezelfde avond had meneer het gore lef om te vragen of 
ik misschien naar een ander huis wilde gaan uitkijken. ‘Met mijn 
salaris kan ik de hypotheek betalen. En jouw deel uitkopen.’ 

Een nieuw servies moest hij in ieder geval ook kopen. De 
Wedgwoodborden die hij van zijn moeder bij ons samenwonen 
gekregen had, en die ik toch afschuwelijk vond, heb ik een voor 
een naar zijn hoofd gegooid. 

Ik haatte mezelf omdat hij mij zo kon laten voelen. Ik haatte 
de Anneloes die ik de afgelopen tijd geworden was. Ik was een 
deel van een slecht duo geworden, in plaats van de sterke, zelf-
standige vrouw die ik was voordat ik hem ontmoette. Ik haatte 
Emiel om wat hij me aandeed.

Jammer genoeg had hij op één punt wel gelijk: Ik kon de hy-
potheek van ons huis onmogelijk alleen betalen. Zo lang werkte 
ik nog niet bij het reclamebureau en ik moest al blij zijn dat ze 
me niet ontsloegen vanwege de crisis. Naar loonsverhoging kon 
ik voorlopig fl uiten. 

Alles wat ik met zoveel zorg uitgezocht had, waar ik stad 
en land voor afgelopen had: de perfecte tafel, de stoelen die er 
precies onder pasten, de keuken met het beste van het beste dat 
er op het gebied van apparatuur te vinden was en die mijn vader 
in zijn vrije avonden ingebouwd had: ik moest alles achterlaten. 
Het enige wat op korte termijn met een urgentieverklaring be-
schikbaar was, was dit appartement in ‘De Echtscheidingsfl at’. 
Zo noemden we deze fl at van twaalfhoog bij ons in het dorp 
gekscherend. En nu woonde ik er zelf.

Emiel kon het nog net – met frisse tegenzin – opbrengen om 
mijn kleding en de persoonlijke spullen die ik mee kon nemen, 
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te helpen verhuizen. Met mijn mooiste jurk aan, vers van de 
kapper en uitgebreid in de make-up had ik Emiel met mijn stra-
lendste gezicht ontvangen toen hij voor de allerlaatste keer een 
doos met spullen kwam brengen in de fl at waar ik gedwongen 
werd te wonen.

‘Ja, ik ga zo uit,’ had ik nonchalant geantwoord toen hij me 
met grote ogen aankeek, maar nadat de deur voor de allerlaatste 
keer achter hem in het slot was gevallen, zakte ik als een zielig 
hoopje mens op het goedkope linoleum ineen. De tranen die 
ik zo dapper had binnengehouden iedere keer dat ik hem zag, 
welden op. Ze bleven stromen totdat mijn huid ruw was van 
het zilte vocht. De veel te dure mascara die ik me eigenlijk niet 
meer kon veroorloven, was verre van waterproof. Ik voelde me 
afgewezen en vooral heel zielig. Woede was zoveel beter dan 
liefdesverdriet, maar ook de energie die woede kostte, was niet 
eeuwig op te brengen.

De laatste keer dat ik Emiel zag, was bij de notaris. Door de 
crisis werd ons huis veel lager getaxeerd en in plaats van dat ik 
wat geld aan de verkoop overhield, werd ik tot overmaat van 
ramp nog met een restschuld opgezadeld ook. Ik dacht dat ik 
hem niet méér kon haten dan ik al deed, maar het was toch 
mogelijk. De notaris keek me met een meelijdende blik aan. Het 
liefste was ik ter plekke door de grond gezakt.

In de auto die we samen gekocht hadden, zat Iris de stagiaire 
op Emiel te wachten. Ze zat onderuitgeschoven, maar haar ge-
toupeerde, door de peroxide mishandelde veel te blonde haar 
kwam nog boven het raam van de deur uit. 

Voorzichtig sloop ik dichterbij. Met haar rug leunde Iris tegen 
de deur, haar ogen waren gesloten. De zon scheen op haar veel 
te perfecte gezichtje. Ze was misschien net twintig, veel ouder 
kon ze niet zijn. Prachtig opgemaakt, slank, smaakvolle kleding. 
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Hij had me in ieder geval niet voor een slons ingeruild. 
Ik beende op de auto af en trok het portier open. Ze kukelde 

met in de lucht maaiende armen naar achteren en viel met haar 
perfecte achterste op straat. Een nagel brak toen ze voor houvast 
naar de deurgreep klauwde.

Emiel kwam net het kantoor uit wandelen met de map met 
papieren onder zijn arm en vloog bezorgd op haar af. ‘What 
the fuck doe je, Anneloes?’ Hij smeet de map papieren op de 
voorstoel. 

‘Ik wilde haar even veel sterkte wensen met haar nieuwe 
relatie. Ze zal het nodig hebben,’ zei ik liefjes.

Madame de stagiaire krijste de longen uit haar lijf. Emiel 
hees haar snel met zijn handen onder haar oksels omhoog, een 
vernietigende blik mijn richting uit vurend.

Het gaf een beetje voldoening. Een heel klein beetje.
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Naast mijn werk op het reclamebureau, heb ik een weekend-
baantje in de snackbar erbij genomen. Zwaar onderbetaald, 
maar ik wil zo snel mogelijk van de schuld en alle herinnerin-
gen aan de overspelige hond af. Af en toe, en meestal op de 
momenten dat ik ze het minst kan gebruiken, overvallen me de 
gedachten aan de gelukkige jaren die Emiel en ik samen hadden. 
Dácht te hebben. De breuk en zijn ontrouw werpen een schaduw 
over ons gezamenlijke verleden.

Ik probeer altijd maar bezig te zijn, en dat ben ik ook, met 
twee banen en een huishouden dat ik nu helemaal alleen moet 
doen. Godzijdank is het een minihuishouden, het enige voor-
deel van het poppenhuis waar ik nu in woon. Op de zeldzame 
momenten dat ik niets omhanden heb, duw ik die constant 
malende gedachten zo snel mogelijk weg door een verlammend 
koude douche te nemen of iets ingewikkelds te gaan bakken in 
het ieniemienie keukentje. Ik heb Emiel ontvriend en uit mijn 
leven verwijderd waar mogelijk – jammer genoeg zit er geen 
deleteknop in mijn hoofd. 

Sinds Emiel me vertelde dat de stagiaire mijn plek in ons huis 
ging innemen en zij blijkbaar kunstjes kan die ik niet kan, blijf 
ik ver uit de buurt van mannen. Ik ben er klaar mee. Geen polo-
naise aan mijn lijf, geen gedoe, geen gezeur. Geen teleurstellingen 
meer. Geen valse verwachtingen.
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De afgelopen weken heb ik zo’n beetje alle vrouwenseries 
op Netfl ix erdoorheen gejaagd die Emiel tijdens de lockdown 
geweigerd had te kijken. Ik heb overigens wel gewoon met hem 
meegekeken naar The Walking Dead en zo’n beetje iedere bloe-
derige maffi aserie die er te vinden was. 

De keuken en de badkamer zijn van boven tot onder met mili-
taire precisie gesopt. De kruidenpotjes in het nieuwe kruidenrek 
zijn gevuld, staan op alfabetische volgorde en mijn boeken zijn 
in de Billy-boekenkast op kleur gesorteerd. De foto’s van Emiel 
zijn verscheurd, die van mij zitten netjes in mapjes. Ik heb mijn 
kleding uitgezocht en gecategoriseerd, opgevouwen en opgerold 
voor ik alles in de bescheiden kledingkast heb gestopt die de 
vorige bewoner had laten staan. De kleding die ik niet meer 
nodig had, heb ik vriendelijk bedankt voor de bewezen dien-
sten, voordat ik ze in een vuilniszak propte. Ja, ook de serie van 
Marie Kondo had ik op Netfl ix helemaal gekeken. En nu ben 
ik aan een onlinecursus handlettering begonnen. Alles om niet 
te hoeven nadenken. Leuk kaartje nodig? Vraag het Anneloes. 

Ik zit sinds kort op Tinder. Althans, ik ben zelf niet actief, maar 
mijn vriendinnen vonden het hoog tijd dat ik weer aan de man 
gebracht werd. Voor mij was een paar maanden na de breuk  
met Emiel te snel om mijn vertrouwen in het mannelijk ras te 
herstellen. Als dat überhaupt met Tinder mogelijk is. Ik vraag 
het me serieus af. Volgens mij wordt het alleen maar erger, mijn 
vriendinnen beweren – zoals gebruikelijk – het tegendeel. De 
overige leden van de Spice Girls konden het niet meer aanzien. 
Of ze zijn mijn klaagverhalen over Emiel zat, dat kan ook. Het 
plan om mij weer aan de man te brengen was geboren. 

Of ze beleefden via mij hun stiekeme verlangen om gezellig 
op een datingsite alias mannelijk-vleeskeuringsplatform rond 
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te snuffelen, wie zal het zeggen? Ze trokken zich van mijn be-
zwaren om mij in de virtuele vitrine te zetten, in ieder geval bar 
weinig aan. 

De lol die ze hadden toen ze tijdens een van onze tweewe-
kelijkse etentjes mijn profi el aanmaakten, is bijna gênant te 
noemen. Blijkbaar is mijn leven in foto’s een aaneenschake-
ling van hilarische momenten. Lichtelijk beschaamd plukte ik 
een zompige champignon van mijn pizza en zakte onderuit op 
de bank, hopend dat ik op magische wijze uit de pizzeria kon 
verdwijnen. Net zoals ik deed toen ik klein was. Onopvallend 
tussen de bank en de tafel glijden en aan de wandel gaan. Zo 
grappig vond ik het allemaal niet wat er gebeurde met mij en 
met mijn leven.

Van volwaardig lid van de Spice Girls – we noemden ons zo 
sinds de universiteit omdat we vonden dat we allemaal wel heel 
in de verte iets weg hadden van een van de vijf dames – was 
ik gereduceerd tot hun ‘project’. Evy, Lucy, Jasmijn en Dorien. 
Ze hadden allemaal een min of meer vaste relatie. Behalve ik. 
Anneloes. Loe – de Sporty Spice. Van het fanatieke sporten is 
niet veel over. Emiel en ik tennisten en liepen samen hard. In 
mijn uppie tennissen is sowieso best lastig. Hardlopen lukt me 
wel: als ik ’s avonds in het donker in mijn eentje ga joggen, ga 
ik steeds sneller hollen. Leuk is anders. 
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Om van het gezeur af te zijn, zegde ik één afspraakje toe. Eentje. 
Een uurtje in een bar of een andere openbare gelegenheid zou 
ik moeten kunnen overleven. Hopelijk lieten ze me daarna weer 
een tijdje met rust zodat ik lekker verder kon zwelgen in mijn 
coconnetje van zelfmedelijden.

Een week geleden kwamen mijn vriendinnen langs om samen 
de laatste afl evering van Wie is de Mol te kijken. Mijn huiska-
mer was overvol toen het rumoerige gezelschap eindelijk met 
een overvloed aan drankjes en hapjes klaarzat. Nog een paar 
minuten reclame, dan zou de ontknoping van dit seizoen volgen.

‘We hebben een etentje voor je geregeld.’ Evy, Posh Spice, 
keek naar haar felgekleurde gelnagels die ze net had laten doen 
en die perfect bij haar nieuwe jurk pasten, en kon een glimlach 
niet onderdrukken.

‘Een etentje?’ Ik verslikte me in mijn pink gin-tonic. De aard-
bei rolde in een spray van roze druppels over tafel en het blaadje 
munt bleef als een groene baard aan mijn kin hangen. De af-
gelopen weken had ik mezelf naast opruimdeskundige ook tot 
gin-tonicexpert bekwaamd. Zo’n beetje elk recept op YouTube 
had ik uitgeprobeerd. Dit vond ik een van de lekkerste. Met een 
beetje alcohol op lag ik bovendien geen uren te woelen voordat 
ik de slaap kon vatten. Win-win.

Met de achterkant van mijn hand veegde ik langs mijn kin. 
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‘Ik had meer een kop koffi e ergens in gedachten.’
‘Nee. We hebben een etentje geregeld. Een openbare ruimte. 

Je loopt geen enkel risico.’
Ik slikte. ‘Veilig? Daar had ik nog niet eens aan gedacht.‘ 

Dorien keek me meewarig aan, pakte een plukje van mijn haar 
vast en wikkelde het om haar vinger. ‘Loe, je moet jezelf wel 
een beetje opknappen,’ zei Scary Spice Dorien op een toon die 
duidelijk geen tegenspraak duldde.

Evy knikte instemmend en draaide met haar vinger een rondje 
ter hoogte van mijn gezicht. Ze fronste. ‘Hmm, je wenkbrauwen 
lijken op die van Grover uit Sesamstraat.’ Ze scrolde door haar 
telefoon om gelijk een afspraak te regelen. ‘Ik ken een prima 
salon. Ik ga een berichtje sturen of ze binnenkort plek hebben.’

Uit mijn ooghoeken keek ik naar haar eigen zwaar aangezette 
wenkbrauwen die mij persoonlijk meer aan een vrouwelijke Bert 
uit Sesamstraat deden denken. Ik nam nog een slok uit mijn glas. 
‘Neuh, hoeft niet hoor.’

‘Jawel. Het is tijd dat Sporty Spice verandert van een saaie 
Russische kogelstoter in een gracieuze kunstschaatser,’ beaamde 
Lucy en ze draaide haar ogen omhoog alsof ik een hopeloos 
geval was.

Mijn hand gleed over mijn buik. ‘Ik ben maar een kilo of twee 
aangekomen,’ antwoordde ik beledigd. Zo onopvallend mogelijk 
legde ik de zak M&M’s naast de gin-tonic terug op de koffi etafel.

‘Schat, die paar kilo’s staan je beeldig, maak je geen zorgen. Je 
bent er meer afgevallen de weken ervoor. Liefdesverdriet heeft 
ook zijn goede kanten.’ Ze boog naar me toe. Haar stem werd 
lager. ‘Het is de rest die wel een upgrade kan gebruiken. Je hebt 
je nu lang genoeg in zelfmedelijden gewenteld.’ 

Evy, mijn vriendin met het magere gezicht en met een vriend 
die van de mannen het meest op Beckham leek of de meeste 
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tatoeages had – ik wist na de derde gin-tonic niet meer waar-
om we haar ook alweer precies Posh Spice noemden – keek me 
indringend aan.

Ginger Spice Jasmijn knikte instemmend. Haar prachtige ko-
perkleurige haar golfde om haar hoofd. ‘Emiel is een lul. Maar je 
kunt hem niet de schuld geven van hoe jij je voelt. Jouw gevoel 
is van jou en jij bent er verantwoordelijk voor. Niemand anders.’ 

Jasmijn was altijd al de verstandigste van ons clubje. Het glas 
bleef halverwege de route naar mijn mond hangen. De woorden 
van mijn vriendin resoneerden in mijn hoofd. Op slag voelde 
ik me een stuk nuchterder. ‘Je hebt gelijk.’ Ik keek naar mijn 
versleten joggingbroek, de sweater die ik niet aan Emiel had 
teruggegeven en de badstof sokken. 

‘Oké. Eén afspraak. Eén etentje.’ En daarna bepaal ik zelf 
weer wat ik ga doen.

Lucy gaf Evy, Dorien en Jasmijn een high fi ve. ‘Morgen ga je 
naar de kapper. En je wenkbrauwen laten doen. Dorien koopt 
een jurk voor je. Jullie hebben dezelfde maat. We zien je daarna 
in Cornelis voor een borrel en dan ga je gezellig een hapje eten 
met je date.’

Morgen. Ik kreeg acuut pijn in mijn buik. ‘Morgen?’ piepte 
ik. ‘Kan dat niet over een weekje of zo?’

Lucy was onverbiddelijk. Ze schudde haar hoofd. ‘Dan ga 
je alleen maar uitvluchten verzinnen. Je hebt mórgen met hem 
afgesproken.’

‘Júllie hebben met hem afgesproken, bedoel je.’ Ik keek opzij 
en probeerde mijn wenkbrauwen zo recht mogelijk te houden 
toen ik naar het korte rokje van mijn vriendin keek. Baby Spice. 
Ik slikte.

‘En jullie gaan een júrk voor me kopen? Ik heb nog wel wat 
leuks hangen in de kast.’
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Jasmijn lachte en stak haar vinger in de lucht. ‘Lieve schat, 
je gaat geen jurk dragen die je hebt aangehad bij een uitje met 
Emiel. Marie Kondo vindt vast ook dat er geen goede vibes meer 
in de stof hangen.’




