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Hoofdstuk 1

Haar leven was sterk veranderd in het laatste jaar en niet al-
leen haar leven, het leven van iedereen, had Engele de laatste
tijd meer dan eens gemijmerd. De wereld stond in brand,
maar gelukkig was Nederland overgeslagen. Nederland was
neutraal in deze oorlog.

Engele Souburg - nee, Engele Telman, zoals ze zich nu
noemde — wist niet of ze daar opgelucht over moest zijn of
niet.

Het was een akelig jaar geweest. Zelfs als ze haar hele leven
tot nu toe bekeek, dat uit weinig meer dan ellende en verdriet
bestond, dan nog was het een akelig jaar geweest.

Haar hele leven leek wel zo’n nieuwe kermisattractie, waar
iedereen met een beetje lef in wilde zitten. Je bolderde van
boven naar opzij en ondersteboven. Het leek levensgevaarlijk,
maar toch vochten jongelui om een plaatsje in zo’n attractie.
Misselijk werd je ervan, zeiden de mensen die erin hadden
gezeten; sommigen stonden zelfs over te geven.

Ja, knikte Engele in zichzelf. Zij stond soms ook te braken
en naar adem te happen door het leven dat ze tot nu toe had
gekend. En het afgelopen jaar was nog erger geweest dan al
die nare jaren daarvoor.

Sinds ze die akelige woning in dat nare dorp in Twente
op een stille morgen voorgoed had verlaten, was het bestaan
onzeker en uitzichtloos geworden. Angstig ook, al zei ze
steeds weer dat er geen reden was voor angst. ‘Ze’ zaten vast
de komende jaren.

Als ze dacht aan dat stinkende huis en die afschuwelijke
mannen, die haar zoons en haar echtgenoot waren, kon ze



het nog benauwd krijgen. Misdadigers waren het, vond ze nu.
Ze was zelf jarenlang niks beter geweest, verloederd, levend
in de goot, geminacht door iedereen die ze tegenkwam.

Ze was al die tijd doodsbang geweest voor de leden van
haar eigen gezin. Ze wist redelijk goed wat man en zoons
allemaal uithaalden, al had ze achteraf liever niets geweten.

Die mannen namen haar geen moment serieus, anders
hadden ze zich wel stilgehouden als zij in de buurt was. Ze
spraken bijna openlijk over hun misdrijven aan die wankele
tafel. Ze was immers te stom om iets te snappen van wat zij
uitdachten en uithaalden, volgens hen.

Maar ze begreep alles wel degelijk en dat bleek meer dan
genoeg om de heren jarenlang op te bergen, had de rechtbank
in Zutphen beslist.

Zowel haar man als haar zoons hadden haar vaak mis-
handeld, haar door het huis heen geslagen, zo mocht je het
wel noemen. De blauwe plekken op haar lichaam waren nu
wel verdwenen, maar niet die op haar ziel. En die zouden
ook niet weggaan.

Soms sloot ze haar ogen en dan zag ze weer die ene git-
zwarte avond voor zich. De avond waarop die oudste zoon
van haar, Bertus, haar toe jende dat Maria, haar dochter,
verdwenen was. Ze moest maar raden wat dat precies bete-
kende...

Maria, de enige van de kinderen waar ze echt van hield.
Van die andere twee moest ze niets hebben. Het waren haar
eigen zoons, maar ze haatte ze soms, zoals ze haar man
haatte. Johannes. Ze kon de naam alleen uitspreken met
een huivering van afschuw over haar rug.

Daar zat hij voor de rechter als een zielig hoopje ellende.
Ach, die jongste zoon was zo’n onmens, meneer de rechter.
Hij, Johannes, had altijd geprobeerd hem het goede voor te
houden, alleen die jongste zoon was niet te temmen... Alles
had hij, als goed huisvader, geprobeerd, meneer de rechter;
slaag, de karwats, indringende gesprekken. Het had niets



geholpen, er was geen zalf aan te smeren, meneer de rechter.
De tranen gleden over zijn wangen. Ja, aan Johannes was een
goede toneelspeler verloren gegaan.

‘Leugenaar!” had Engele met gebalde vuisten willen roe-
pen, maar in de rechtszaal moest een mens stil zijn. Alles
werd afgeschoven op die jongste zoon. Dat was gemakkelijk
en onbewijsbaar, want de jongste zoon was er niet meer. Hans
lag al maanden op het kerkhof in dat Twentse dorp.

De idioot van een Hans meende dat hij meer kon dan
iedereen. Hij had een meisje in het ongeluk gestort, Josien
Bijvank, dat stomme wicht. Waarom liet ze zich in met die
Hans? Iedereen kende hem toch.

Nou ja, die meid had het geweten en hoe. Ze was zwanger
geraakt. Gelukkig had ze niet haar hele verstand verloren.
Er werd niet getrouwd.

En toen moest die stommeling van een Hans even laten
zien dat hij een vent was en hij ging haar lastigvallen toen
hij merkte dat ze niets van hem wilde weten en haar familie
nog minder. Hij ging haar uitdagen, bedreigen, uitschelden
voor alles wat mooi en lelijk was. Ze had ergens nog geluk
bij een ongeluk: ze kreeg een miskraam.

Op die fatale zaterdagmiddag was hij zelfs zo brutaal dat
hij de woning van de familie Bijvank binnendrong met zijn
dronken kop. Met een halve fles jenever achter de kiezen,
durfde hij alles.

Ja, en toen... Hij was van de ladder gegleden en heel onge-
lukkig terechtgekomen. Nek gebroken, zei de dokter laconiek.

Engele had geen traan gelaten om zijn dood.

Ze had Josien nog een keer bezocht. Ze woonde bij haar
zuster Gerrie. Engele moest toegeven: die twee zusters had-
den haar netjes behandeld die avond. Ze zou hen nooit weer
zien, daar had ze ook geen behoefte aan, maar die twee jonge
vrouwen hadden aandachtig naar haar verhaal geluisterd
over die kist met geld, die was aangetroffen in het bos en die
bewaard werd door de heren Souburg tot een aantal zware



Duitse criminelen de kist zouden komen halen.

Hij lag begraven op een geheime plek. Het was voor ieder-
een een raadsel hoe die kist ontdekt was, ook voor Engele.
Maar dat hij daar was begraven, wist ze wel degelijk, al dacht
haar man dat ze er niets van had begrepen.

Het was min van Johannes om te proberen zichzelf schoon
te praten en Hans alle ellende in de schoenen te schuiven.
Johannes was minstens even schuldig aan de misdaden die
werden opgenoemd en die op het bordje van de jongste zoon
werden gelegd.

Wapenbezit. Moest de rechtbank daar zo zwaar aan til-
len? Iedereen had immers een jachtgeweer in huis, vond de
toegevoegde advocaat nuchter.

Maar geen compleet arsenaal, had de rechter stroef op-
gemerkt. De politie had meer dan vijf geweren gevonden.

Stroperij. Nou, dat mocht ook geen naam hebben. Nie-
mand liet een haas of een konijn lopen...

Inbraken en diefstallen. Ja, ze hadden wel in een aantal
huizen ingebroken en vaak gebruiksvoorwerpen weggeno-
men, die gewoon buiten bleven staan gedurende de nacht. De
mensen waren ook zo slordig met hun spullen. En alles was
geld waard bij Souburg, er was altijd te weinig geld.

Het zwaarste delict was die kist met Duitse marken. Ja, dat
was wel ernstig. Veel erger dan stropen, te veel jachtgeweren
in huis of een inbraak plegen. Het was geld van de Duitse
overheid, dat was buitgemaakt bij een bankoverval in Ber-
lijn en het was een heel groot bedrag, bijna een half miljoen
Duitse marken...

Die stommelingen van marechaussees konden Johannes en
zijn zoons niet eens arresteren, ze hadden geen bewijzen. Jo-
hannes wist van niets, beweerde hij in de rechtszaal, zijn zoon
had dat allemaal geregeld en die kon niets meer vertellen...

Helaas voor hem, zijn eigen vrouw vertelde een ander
verhaal.

Wat waren die politiemensen in Deventer verguld geweest



toen zij daar binnenkwam en vertelde wat ze wist van die
overval en wat haar man en haar zoons daarmee van doen
hadden.

Engele had geen enkel gewetensbezwaar gekend. Ze dacht
nog vaak aan de reis naar Deventer, hoe ze amper kon lopen
vanwege de mishandeling die Johannes haar had aangedaan.
En waarom? De man was met een dronken kop buiten blij-
ven liggen. Engele had hem geweigerd binnen te laten en
dat moest ze bezuren. Het was wel de eerste keer dat ze het
gedurfd had de deur dicht te houden.

Die onverwachte moed kwam door de nijpende onzeker-
heid over wat er met Maria was gebeurd. Wat die kerels hun
dochter en zuster misschien aangedaan hadden. Het maakte
dat ze een besluit nam...

Hoe dieper Johannes en Bertus erin draaiden, hoe liever
het haar was.

Maria was de enige die telde. Haar Maria was op een avond
vertrokken. Of niet?

Engele had Johannes een keer opgezocht in de gevangenis.
Ze zat veilig achter een glazen wand toen hij werd binnenge-
bracht, maar de haat was bijna voelbaar door het glas heen.

Ze wilde maar een ding weten: wat was er met Maria ge-
beurd? Ze hadden haar toch niet... Bertus suggereerde zoiets.

Engele had zelfs aangeboden om alle aanklachten te her-
roepen, als ze haar maar wilden vertellen waar Maria was,
of haar lichaam eventueel.

Johannes had haar uitgelachen. “Voor jou een vraag, voor
mij een weet, had hij getreiterd. “Wat weet jij nou eigenlijk?’

Vernederd was ze weggevlucht.

Pas voor de rechtbank merkte hij hoe zwaar haar getuigenis
woog bij de heren rechters. Toen had hij begrepen hoezeer hij
van haar athankelijk was geweest. Zijn toegewezen advocaat
had nog geprobeerd haar over te halen met haar man een
tweede gesprek aan te gaan. Zij had geweigerd; ze besefte
dat hij haar waarschijnlijk een eind zou voorliegen, zoals hij
altijd loog.



Toen hij en Bertus werden veroordeeld tot jaren gevange-
nisstraf, huilde Johannes tranen met tuiten. Bertus toonde
zich tenminste nog iets van een vent, had Engele gedacht. Die
bleef staan met een strak gezicht en liet niet merken hoe het
vonnis hem aangegrepen had.

Ze had de haat gevoeld van de beide mannen toen ze weg-
geleid werden, pal langs haar heen. Johannes had nog een
poging gedaan haar in het gezicht te spuwen, maar dat werd
vakkundig door een van de agenten verijdeld. Tk vermoord
je als ik je ooit weer tegenkom,” had hij gesist.

De officier van justitie had Engele nog even aangehouden.
‘We hadden ze nooit achter slot en grendel gekregen zonder
uw getuigenis, juffrouw,” had hij nog gezegd.

Engele had alleen maar geknikt. Juffrouw nog wel. Nie-
mand had haar ooit juffrouw genoemd.

‘Als ik u een raad mag geven: zet een echtscheidingspro-
cedure in werking, had hij ook nog gezegd. ‘Dat kan, uw
man gaat voor langer dan vier jaar het gevang in. Dat is een
reden voor een scheiding.’

Ze had gelachen. Een echtscheiding? Graag, maar wie kon
dat betalen? Engele in ieder geval niet.

Er stond een flinke som op het terugvinden van dat Duitse
geld, hadden ze haar verteld. Dat kwam haar toe; ze had nog
nooit zoveel geld bij elkaar gezien.

‘Ooit komen ze weer vrij, juffrouw, zei de deftige officier
ernstig. ‘En dan?’

Ja en dan? Engele wist het niet.

Ze hoopte echt dat ze voor die tijd zou weten waar Maria
was gebleven - of ze wel ergens was gebleven. Ze had zich
wel voorgenomen dat ze, als ze erachter kwam dat het niet
goed was gegaan met Maria, zou zorgen dat Johannes nooit
weer vrijkwam.

Engele wist niet goed wat ze moest doen. Terug naar het
oude dorp? Nooit van haar leven! Maar wat wel? Ze bleef in
Deventer en had een soort van schuurtje tot haar beschik-

10



king. Daar had vroeger ook een oudere vrouw gewoond.
Maar dat schuurtje was in de winterdag te koud, zelfs nu al
in een kille nacht.

Het drong langzaam door dat ze op stap moest, wilde ze
haar dochter ooit vinden. Die kwam haar niet opzoeken in
dat schuurtje in Deventer.

Na lang aarzelen was ze met angst en beven in de trein
gestapt. Ze had nog maar een enkele keer in haar leven in
zo’'n zwart, rook spuwend gevaarte gezeten.

In Deventer was net een nieuw station gebouwd, groot
en mooi. Deftig, had Engele met bijna open mond gedacht
toen ze onder de indruk en schuifelend naar binnen ging.
Tegeltjes langs de muur, dat zag je alleen in deftige huizen.
Ze had er met haar hand voorzichtig overheen gestreken,
alsof de tegels los konden laten.

Er liepen wel drie spoorlijnen, allemaal van verschillende
spoorwegmaatschappijen. Een lijn kwam van Arnhem en
ging naar Leeuwarden. Een nieuwe lijn ging naar Ommen,
en er was nog een lijn die naar Almelo ging. Het was allemaal
zo overweldigend. Ze kon zo in de verkeerde trein gaan zit-
ten en ze vroeg drie keer of deze trein wel naar Utrecht ging,
want daar moest ze naartoe.

Het was juist Utrecht waardoor Engele zo lang had geaar-
zeld. Ze wilde daar niet naartoe. Herinneringen aan vroeger,
aan haar jonge, wilde jaren, maakten haar bang voor de stad.
Ooit had ze hier een korte tijd gewoond, hier had ze Johannes
leren kennen, en hoe...

Niet aan denken. Het was lang geleden, heel lang. Niemand
zou zich dat nog kunnen herinneren.

Helaas, ze moest toch naar Utrecht, want Maria had meer
dan eens gezegd dat ze graag naar die stad wilde. Werken
als dienstmeid of als fabrieksarbeidster, ver weg van Twente.
Waarom dat nou juist in Utrecht moest, wist Engele niet.

Ach Maria, ze was altijd eerlijk geweest, in tegenstelling tot
de beide jongens. Die eerlijkheid had ze duur moeten beko-
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pen, als kind al. Ze had veel klappen gekregen van Johannes
en ook van de broers.

Engele was zelfs bang geweest dat er nog meer zou gebeu-
ren, dat ze haar Maria niet met rust zouden laten. Ze had
ervoor gewaakt, ze had die jongste ervan verzekerd dat hij het
niet zou overleven als hij zijn zus zou durven aan te raken.

Dat zou ook gebeurd zijn, wist ze zeker, terwijl ze onder
de indruk naar buiten tuurde door de smerige ramen van
de trein, die langs de dichte bossen van de Veluwe tufte en
grote zwarte rookwolken uitstootte.

Dat was een van de weinige zaken in zijn leven die Hans
had begrepen, dacht Engele bitter.

Maria was vroeg de deur uitgegaan, als meisje van amper
twaalf jaar. Ze had werk gevonden bij een oude vrouw in
de stad en daar was ze lang gebleven. Het was niet echt een
aardige vrouw, had ze vaak gezegd. Ze had het vooral hoog in
de bol en dacht dat ze meer was dan anderen. Het loon werd
lang niet altijd uitbetaald en Maria was te jong en misschien
ook niet brutaal genoeg om erom te vragen.

Later had ze gewerkt in een fabriek. Dat beviel redelijk,
maar toch wilde ze eigenlijk naar Utrecht, zei ze de laatste
keer dat Engele haar had gesproken en dat was die fatale
avond.

Dat was vorig jaar, toen was het spannend in Nederland.
Iedereen vreesde voor de komst van de Duitsers, vreesde voor
de oorlog die in Europa woedde. Het Nederlandse leger was
gemobiliseerd en bewaakte de grens. Geen mens geloofde dat
de Nederlanders ook maar een moment die zwaarbewapende
Duitse troepen tegen konden houden.

Gelukkig kwamen de Duitsers niet naar Nederland; ze
trokken Belgié binnen en de Belgen kwamen naar Nederland,
bij duizenden tegelijk.

Nederland bleef neutraal.

Geen bezetting, geen oorlog, wel schaarste. Die liet zich
steeds meer voelen, dat merkte de hele bevolking. De bood-
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schappen werden duur, merkte ook Engele. Haar kleine ka-
pitaal was al behoorlijk geslonken.

De mensen konden zich vrij bewegen door het land, de
treinen reden nog en de bussen ook. Maar de oorlog was
niet afgelopen met de kerstdagen, zoals iedereen gehoopt
had. Er leek voorlopig geen eind aan te komen. In Belgié
en Frankrijk werden lange loopgraven gegraven, waarin de
legers zich verschansten.

Hoe dat allemaal verder moest gaan, begreep niemand,
zelfs de generaals niet, die toch wel wisten hoe een oorlog
gevoerd moest worden. Deze hele toestand duurde inmiddels
al ruim een jaar. Maar Engele ging naar Utrecht, die grote
stad, oorlog of niet, met de trein.

Ze was bang en zag er verschrikkelijk tegenop. Ze zou
niet weten waar ze in Utrecht moest slapen. Nou ja, daar
was ze niet zo bang voor; ze had wel vaker overnacht in de
buitenlucht. Maar de spoken van vroeger waren er misschien
nog wel.

De vele vragen ook. Was Maria wel in Utrecht? Leefde Ma-
ria alleen zelfs nog wel? Niet aan denken, Engele, natuurlijk
was Maria er nog.

Waar moest ze beginnen met haar speurtocht? Utrecht
was geen dorp, waar iedereen elkaar kende. Je kende in zon
grote stad je eigen buurman niet eens.

Ze moest overstappen, een heel aantal keren en overal
stopte de trein.

Telkens vroeg ze of dit wel de trein was naar Utrecht en
men stelde haar steeds geduldig gerust.

Mensen konden best aardig zijn, dacht Engele een beetje
verwonderd.

Zo'n treinreis zou ze niet licht vergeten. Het was indruk-
wekkend, zelfs een station al.

In het dorp, ver weg inmiddels, deed ze altijd alles lopend
af, naar de stad, naar Almelo. Een fiets hadden ze niet gehad.

Daar begon Johannes niet aan, had hij gezegd en hij sloeg
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met de vuist op tafel. Een fiets was altijd van iemand anders
en dat zou opvallen en dan kwamen er vragen van de veld-
wachter. En die was niet echt gemakkelijk te bedriegen, al
was het een slapjanus. Hij had het de zoons verboden om een
fiets mee te nemen die ergens onbeheerd stond. Ze mochten
alles meenemen wat hun paste, maar ze bleven van fietsen
en paarden en wagens af. Als je ergens mee in de gaten liep,
was het met dat soort zaken. Daar hadden haar zoons zich
ook altijd aan gehouden.

Engeles hoofd stond niet naar al te diepe overpeinzingen.
Ze was moe van de lange reis en ze was nog niet in Utrecht.

Op elk station waar ze moest overstappen, had ze staan
wachten. Het werd al enigszins donker, zag ze toen ze de
eerste woonwijken van Utrecht passeerden.

Dit station was groter dan in Deventer. De stad was ook
veel groter, bedacht ze. Dit station heette nu een centraal
station. Er waren blijkbaar meer stations in deze stad.

Ze stommelde overeind toen de trein stopte. Iedereen
kwam overeind, sommigen met een diepe, steunende zucht.
Zo comfortabel waren de banken niet waarop men moest
zitten.

Engele stond even stil. Haar rug zeurde. Ze had te veel
klappen gehad in haar leven, dacht ze bitter toen ze heel
voorzichtig uit de wagon klom en op het perron stapte. Hier
in deze grote stad was het ooit, lang geleden begonnen. Ze
wilde er niet aan denken, maar het bleef zeuren. En nu was
ze hier weer, na al die jaren...

Het was al schemerig, het moest al ruim zes uur zijn. Ze
keek om zich heen, een beetje verloren. Wat nu?

Langzaam liep ze mee met de stroom mensen, een trap
op en een trap af. Waren die mensen allemaal gewend om
met de trein te reizen?

Ineens stond ze buiten in de frisse avondlucht.

Ze haalde diep adem. Je bent in Utrecht, Engele, en je
bent helemaal op jezelf aangewezen. Wat ga je doen? Maria
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zoeken, ja, natuurlijk. Anders was ze nooit gekomen.

Maar wat zou Maria zeggen als ze haar moeder zag? ‘Blij
dat je er bent’? Of: “Wat zoek je hier eigenlijk?’

Engele slikte. Ze liep langzaam voort. Ze zag ‘pension’ op
een bordje aan een muur staan.

Zou ze vragen om een kamer? Maar die kostte veel geld. Ze
moest nog heel lang doen met het geld dat ze van de politie
had ontvangen.

Vastbesloten liep ze verder. Nee, geen kamer huren voor
de nacht.

Ze wilde Maria vinden.

Maar waar moest ze in vredesnaam beginnen met zoeken?
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Hoofdstuk 2

Engele zocht haar toevlucht voor de nacht in een portiek van
een groot herenhuis aan een deftige laan. Beschut en uit de
wind, het was niet echt koud en het regende niet.

De woning was in het donker gehuld. De bewoners waren
duidelijk niet thuis, waarschijnlijk op vakantie.

Vakantie, dacht Engele, het woord ken ik, verder weet ik
niets van vakantie. Wat doen die lui dan eigenlijk? Het schijnt
echt iets voor rijke mensen te zijn. Gewoon volk kent geen
vakantie, die zijn blij dat ze een vrije zondag hebben en dan
moeten ze ook nog anderhalf uur in de kerk zitten.

Misschien waren de bewoners ook wel naar het buitenland
gegaan waar het veiliger leek dan in Nederland, waar nog
lang was gevreesd voor een Duitse inval. Mensen met geld
konden overal naartoe, ook in oorlogstijd.

Engele probeerde of er ergens een raam openstond, zodat
ze naar binnen kon. Maar de ramen waren stevig gesloten
met zware donkere gordijnen ervoor. Nee, de bewoners van
dit kapitale pand waren al langere tijd niet thuis.

Een goed plekje, dacht ze terwijl ze in elkaar schurkte en
de oude versleten mantel strak om zich heen trok.

Daar zat ze nou in het onbekende, grote Utrecht. Ze had
geen thuiskomen, geen adres om zich te melden, niets. Hoe
moest ze Maria gaan zoeken? Was het verstandig geweest
om zomaar op de bonnefooi naar Utrecht te gaan, alleen
om dat zinnetje dat Maria ooit had gezegd: Tk wil graag
naar Utrecht’?

Aanbellen bij die deftige huizen aan de plantsoenen en
parken en vragen of daar Maria werkte? Ze zouden haar met
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bezems en stokken van de stoep jagen.

Meid, niet zeuren. Morgen is er weer een dag. Je hebt va-
ker in de buitenlucht overnacht. De deur zat meer dan eens
dicht bij je liethebbende echtgenoot. Hoe vaak ben je ook niet
gewoon weggevlucht naar buiten voor die kerels?

Nee, geen medelijden met jezelf, Engele. Je hebt het niet
zo slecht, je hebt al tijdenlang geen slaag meer gehad. Je
hebt aardige mensen ontmoet in Deventer, die je onderdak
aanboden in een vochtvrij, klein huisje. Dat was lang niet
zo slecht wonen als in je oude huis. Rustig nadenken, er zijn
wegen om Maria te achterhalen, ook zonder dat je er goudgeld
voor moet neertellen.

Ze glimlachte voor zich heen. Johannes, dacht ze. Die zat
hoog en droog met een stevig dak boven zijn kop. Hij zou
graag met haar van plaats ruilen, wist ze.

Plots voelde Engele toch weer de angst in zich omhoog-
komen. Het zou toch niet waar zijn dat Johannes iets onher-
stelbaars had uitgehaald? Stel dat deze zoektocht voor niets
was, omdat Maria er niet meer was? Stel dat Johannes op die
bizarre avond toch...

Dan zou Engele niet aarzelen hem iets aan te doen, daar
had ze jarenlang de kast voor over.

Niet over nadenken, Maria was op tijd vertrokken en had
zich niet weer laten zien.

Engele dommelde iets weg. Het was eigenlijk best aange-
naam; ze zat uit de wind en goed beschut in de diepe, donkere
portiek. Niemand zag haar hier. Er waren al meer dan eens
mensen langs gelopen.

Afwachten wat de nieuwe dag zou brengen.

Ze was al vroeg wakker. Het eerste lawaai van een ontwa-
kende stad was nog ietwat ongewoon voor haar. In haar dorp
in Twente was het ook wel vroeg dag, maar het lawaai was
aanmerkelijk minder.

Tja, een dorp was toch heel wat rustiger, dacht Engele
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terwijl ze zich uitrekte. Alhoewel, al die kerels die voor dag
en dauw naar de fabriek trokken, die konden ook aardig wat
herrie maken met hun zware stemmen. Het gezin Souburg lag
dan meestal nog op een oor, soms omdat de leden ’s nachts
op pad waren geweest, soms omdat ze geen zin hadden voor
dag en dauw op te staan.

De tram, de trein in de verte, een enkele auto, het waren
allemaal geluiden die bij een stad hoorden.

Langzaam stond ze op, verstijfd van de in elkaar gedoken
houding van de afgelopen nacht.

Haar maag rammelde. Dat was niets bijzonders, dat kende
ze al van jaren her. Er was zo vaak niets te eten geweest in
huize Souburg.

Ze slaakte een diepe zucht. Langzaam daalde ze de stoep-
treden af naar de straat. Niemand besteedde aandacht aan
haar.

Dat was het voordeel van een stad, dacht ze. Daar lette
niemand op je.

Ze liep traag voort langs de straat waar het nu snel druk-
ker werd. Mensen op weg naar hun werk, jonge vrouwen
haastten zich boodschappen te halen voor de rijke familie
waar ze dienden.

Een auto kwam langsrijden met een chauffeur en een def-
tige heer op de achterbank. De man keek recht voor zich, hij
zag het gewone volk niet dat zich voort repte. Dat volk telde
niet mee. Een hoge zwarte hoed, een dure mantel, ongetwij-
feld gepoetste schoenen, die niet te zien waren.

Engele keek de auto met verachting na. Weer iemand die
rijk geworden was over de ruggen van het gewone volk heen.
Ze haatte dat soort al vanaf haar jonge jaren. Je moest voor
dat soort met de pet in de hand of met gebogen hoofd staan.
Altijd hadden ze gelijk, ook al hadden ze het duidelijk niet.

Haar vader was vroeg overleden door dat soort mannen,
dat meende meer rechten te hebben dan anderen. De machine
waaraan vader werkte deugde niet, dat wist iedereen in die

18



grote textielhal; er werd niets aan gedaan totdat... En toen
was het voor vader te laat.

Het gezin viel uit elkaar. De kinderen werden ‘verdeeld’
over de familieleden. Moeder was niet in staat de kinderen
op te voeden. Ze stierf ook weldra, overmand door zorgen
en geldgebrek. Ze was nooit sterk geweest en na de dood van
haar man brak ze helemaal.

Engele kwam bij een tante in huis en daar had ze niet veel
goeds geleerd, besefte ze vele jaren later.

Ze kende haar bloedeigen zusters en broers amper. Eentje
woonde in Enschede, had ze ooit uitgevogeld. Ze had lang
geleden die zuster eens opgezocht, die wilde niets van haar
weten. Madam had een goed huwelijk gesloten en wilde maar
al te graag vergeten uit welk nest ze kwam.

Nou, Engele had weinig op met zulke familieleden, die
kon ze missen als kiespijn.

Nu ze erover nadacht, er scheen ook nog een broer te
wonen in deze omgeving. In Utrecht of een van de dorpen
eromheen.

Ach, Utrecht was te groot om een broer te zoeken die ze
sinds haar jonge jaren nooit meer gezien had. Ze zou niet
weten hoe hij eruitzag.

Eerst eens wat te eten zoeken. Dat was niet zo moeilijk.
De eerste winkel had zijn waren al buiten op de brede stoep
uitgestald. Niemand te zien in de winkel. Goed zo, een appel
en een peer waren meteen verdwenen in de mantelzakken.

Engele liep door. Niemand had iets gemerkt.

Niet goed, zei een stem in haar hoofd. Je mag niet stelen.
Maria zou dat nooit goed vinden.

Er moest toch wat gegeten worden?, sputterde ze tegen.
Ja, ze had wat geld, veel was het niet. Ze had de waren wel
kunnen betalen, maar ze moest zuinig zijn op dat geld.

Werk zoeken? Als wat? Wie zat er op een dienstmeid van
vijftig jaar te wachten? Of een weefster, die de machine niet
eens kende.
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Nee, stelen was niet goed, Engele wist het. Helaas, soms
moest het even...

Ze hoorde schelden, vloeken, en gaf er geen aandacht aan.
Dat soort taal kende ze veel te goed; een paar maanden ge-
leden was het nog dagelijkse kost voor haar.

Ze zuchtte diep en beet in de sappige peer. Lekker, dacht
ze. Al lange tijd had ze niet meer zo’n peer geproefd.

Nou rustig nadenken. Waar moest ze beginnen met haar
zoektocht?

Ze stond tegenover een kerk, er gingen mensen naar bin-
nen. Het was toch geen zondag? Nee, hoor, het was een ge-
wone werkdag. Kijk maar naar al dat volk dat haastig langs
haar heen liep.

Ze voelde een druppel op haar hoofd. Het begon te re-
genen. Vervelend genoeg. Het was goed dat een mens niets
aan het weer kon veranderen, anders kwam er nog veel meer
oorlog en er was al zoveel oorlog.

Ze liep verder, achter een rij mannen aan, die allemaal
dezelfde weg gingen. Ze sloten aan bij een nog langere rij,
die al min of meer ongeduldig wachtte.

Werklozen, begreep ze. Mensen die misschien een uitke-
ring kregen van de overheid. Ja, het werd slecht in Nederland
door de oorlog die in het buitenland woedde. De handel lag
wereldwijd op zijn gat. Mensen werden ontslagen en er was
geen nieuwe baan voor hen.

Ze gingen naar een kantoor waar ze moesten stempelen
voor een beetje geld. Het was een landelijk probleem ge-
worden. De gemeenten probeerden mensen van de straat te
houden. Ze wilden projecten organiseren waar mannen aan
het werk konden in het bos of op de heide.

Engele trok onwillekeurig haar schouders op. Die huisge-
noten van haar hadden nog nooit een handvol werk verzet.
Ze waren gewoon te lui om iets uit te voeren. Voor wie zou
je het ook doen? Voor die rijke stinkerds in hun dure auto’s?

‘Ook werkloos, wijffie?” vroeg een stem achter haar.
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Ze draaide zich om. ‘Eh, ja, kwam het aarzelend.

‘Ken je wel zien. Allangere tijd zeker? Je zult de enige niet
zijn die er zo bij loopt.’

Een andere man knikte. ‘Ja, zo vergaat het ons allemaal.
We hebben nog een dak boven het hoofd, veel meer ook niet.’

‘Heb je de paperassen bij je? Ze willen van alles weten,
waar je woont, hoe je gezin eruitziet. Heb je een man? Dan
krijg je niet wat, hoor. De regering heeft diep medelijden met
de armzalige medemens, de oorlogsarmen, zoals wij worden
genoemd, maar je krijgt niet zomaar een paar centen in de
hand gedrukt...

Engele slikte iets weg. Haar plannetje om ook aan te geven
dat ze werkloos was en dat een ogenblik door haar gedachten
was geflitst, viel meteen in duigen. Dat had ze ook kunnen we-
ten, bedacht ze mistroostig. Ze had niets, geen papieren, niets.

‘Het is niks om je voor te schamen. Bijna iedereen is werk-
loos. En wij zijn niet eens in oorlog.” De man achter haar
uitte een verwensing. ‘Zes bloedjes van kinderen, die niks
te vreten hebben,’ zei hij nog. Toen draaide hij zich om naar
een andere man, die instemmend knikte.

Engele maakte zich uit de voeten. Niemand van de vele
wachtenden keek haar na.

Het had geen zin om daar te blijven wachten; er was voor
haar niks te halen. Ze slenterde verder in de miezerige regen,
school een tijdje onder een afdak, waar nog een onbekend
iemand stond te schuilen.

Toen die begon te praten, liep ze zwijgend verder. Ze had
geen zin in oppervlakkig geklets.

Het werd ook weer droog, merkte ze. Het was maar een
klein buitje geweest. Hopelijk bleef het droog. Rondlopen
in de regen was geen pretje. Langzaam liep ze in de richting
van wat een park leek.

Johannes Souburg zuchtte diep. Hij keek rond in de kleine
ruimte waar hij nu alweer wekenlang verbleef. Een cel van
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amper twee meter. Hij had nog een lange tijd voor de boeg
in deze riante cel.

Die kist met geld had hem de das omgedaan, piekerde hij.
Ach, het leek een gemakkelijke manier om wat te verdienen:
geld bewaren voor een stelletje bankrovers. Ja, ze waren ge-
vaarlijk en hadden het geld buitgemaakt bij een overval op
een grote bank in Berlijn.

Ze waren ervan overtuigd dat de oorlog voor de kerstda-
gen alweer voorbij zou zijn, zoals zovelen hadden gedacht en
gehoopt. Wie kon er tegen de machtige Duitse legers op? De
Fransen? Om je een ongeluk te lachen. De Belgen? Die had-
den net zomin iets in te brengen als de Nederlanders. Geluk-
kig hadden de Duitsers het kleine Nederland overgeslagen.

Maar de Engelsen gingen zich ermee bemoeien en aan
de andere kant van Europa, bij Rusland, ging het ook niet
zo snel als de Duitse generaals wel dachten. Rusland was
een heel groot land, daar kon je weken voorttrekken zonder
iemand te zien.

Het ging heel anders dan de optimisten hadden verwacht.
De oorlog duurde al een jaar en het leek in de verste verte
niet naar vrede.

Die kist met geld zou Johannes goed bewaren, had hij be-
loofd, daar werd hij ook voor betaald. Het geld lag verborgen
diep in het bos bij zijn woonplaats. Wie zou daar al die Duitse
marken zoeken? Johannes had nog nooit zoveel geld bij elkaar
gezien. Hij gaf toe: hij had gespeeld met de gedachte het zich
toe te eigenen. Dan zou hij nooit meer zorgen hebben, zoals
hij die altijd gekend had.

Toch bleef hij er graag van af. Die misdadigers uit Duits-
land waren niet mals, die deinsden nergens voor terug. Een
mensenleven telde niet voor dat volk, vooral als je je niet aan
hun regels hield.

Afblijven was het commando. We weten tot op de cent
wat er in die kist zit.

Johannes balde de vuisten. Die stompzinnige zoon van
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hem, die Hans. Het was altijd al een onbezonnen vlegel ge-
weest waar je geen kant mee op kon. Hij kon zijn vingers niet
thuishouden en had geld uit die verborgen kist gehaald. En
dat was gezien door... ja, door wie? Dat was nooit bekend
geworden. Dat zou Johannes graag willen weten.

Hans was er mooi tussenuit geknepen. Met zijn bezopen
kop knalde hij van de ladder op de deel bij die griet, Josien
Bijvank. Nog zoiets stompzinnigs.

Die meid had hem niet eens willen hebben, ondanks de
schande van een zwangerschap. En in plaats van dat Hans er
blij mee was dat hij er zo gemakkelijk vanaf kwam, ging hij
haar lastig vallen. Maar de val van de ladder? Het bleef een
vraag of dat wel helemaal was zoals de politie beweerde...
Johannes geloofde er niets van. Ze moesten immers altijd
hem en de zijnen hebben als er iets was gebeurd, zelfs als ze
er niets van afwisten.

Johannes kon nog woest worden op al dat volk dat met de
handen in de broekzakken stond toe te kijken toen hij zijn
zoon ging begraven. Niemand had hem een helpende hand
toegestoken. Ze hadden geen enkel medelijden gehad met
zijn grote verlies.

Bertus, zijn andere zoon, durfde ook nog glashard op te
merken: “‘Wat had je nou gedacht, ouwe? Ze hebben van jou
alleen maar last gehad...

Bertus, nee, als Johannes eerlijk was gaf hij de voorkeur
aan Hans. Bertus was niet gauw onder de indruk, ook niet
van zijn vader. Bertus zat ergens ver weg in de gevangenis.
Hij had ook een deftige tik mee gekregen van die rechter
met zijn zwarte jak om de schouders. Niet zo zwaar als
hij, de vader, maar toch moest Bertus ook een paar jaar
brommen.

Johannes balde opnieuw zijn vuisten in machteloze woede.
Het had met een sisser af kunnen lopen als...

Ze hadden die stommelingen van de marechaussee al zo-
ver dat ze niks konden inbrengen tegen hem en Bertus. Ze
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moesten bewijzen dat hij op de hoogte was van het bestaan
van die kist met geld.

Ze hadden alles op Hans geschoven. Nee, hij en Bertus
wisten niets van die kist. Dat was iets van hun zoon en broer
geweest, alleen van hem. Ze zouden het ook nooit goed ge-
vonden hebben.

Ze hadden de dans kunnen ontspringen en dan waren ze
buiten de kast gebleven.

Maar toen kwam dat wijf van hem, die Engele...

Goed, hij had haar een flink pak slaag gegeven omdat ze
hem weigerde binnen te laten toen hij zijn verdriet om zijn
overleden zoon kwijt moest en zich had bedronken met een
fles gestolen jenever.

Ja, ze was de laatste tijd behoorlijk dwars geworden, sinds
Bertus was begonnen over die dochter van Engele, die Maria.
Die meid meende Johannes te moeten vertellen dat hij zich
fatsoenlijk diende te gedragen. Daar had die meid niks mee
te maken. En dat had hij haar goed duidelijk gemaakt.

Maar dat Engele hem buiten liet liggen? Zoiets nam hij niet
van zijn eigen vrouw. Die had hem binnen moeten laten en
hem netjes moeten helpen met schoonmaken, toen hij over
zijn kleren had overgegeven.

In plaats daarvan had ze hem erbij gelapt bij de marechaus-
sees en dat zou hij haar nooit vergeven. Als hij haar nog eens
tegenkwam zou hij niet aarzelen haar om te leggen...

De rechter had nog gemeend hem een preek mee te moeten
geven. Nou, daar zat hij niet op te wachten. En die vrouw
van hem zat daar maar met de handen over elkaar en ze keek
hem steil in zijn gezicht aan alsof ze zeggen wilde: ik weet
nog veel meer.

Johannes voelde zich wat onrustig. Die blik van haar had
hij helder op zijn netvlies staan. Zo had ze hem nog nooit
aangekeken. Die blik met die zwarte, diepe haat en zonder
enige angst ook.

Ze had vaak voor hem op de knieén gelegen en gesmeekt
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op te houden, de ogen vol angst. Die angst was er niet meer,
die laatste keer dat hij haar had gezien.

Waar zou ze uithangen? Zou ze achter die dochter van
haar aan zijn gegaan? Die zou ze nooit vinden.

Ze had hem niet alleen nu te pakken gehad met haar ver-
raad, vroeger ook al. Ze had hem een koekoeksei in het nest
gelegd. Het kind was niet van hem, dat wist hij al vrij snel
na het trouwen.

Van wie het kind wel was, wist ze waarschijnlijk zelf niet
eens. Ze had een wild leven geleid, had hij gehoord van ande-
ren, maar het was een mooie meid en hij wilde haar hebben.
Ze was gewillig genoeg.

Hij had haar goed onder de duim gehad en ze had al die
jaren precies geweten waar haar plaats was. Maar die tijd was
voorbij in die rechtszaal, had hij gemerkt.

O, als Johannes weer vrij was, dan kwam hij achter haar
aan en hij zou haar vinden ook. Daar kon ze van op aan.
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ingele zoekt haar dochter,
maar Johannes
zit haar op de hielen

ohannes Souburg zit in de gevangenis. Hij geeft zijn
Jvrouw Engele de schuld voor zijn situatie en zint op

wraak. Hoewel Engele alsnog bang is dat hij haar iets
kan aandoen, weet ze dat ze voorlopig geen last van hem
heeft. Ze gaat naar Utrecht, waar ze wordt geplaatst in een
opvang voor daklozen en een baan krijgt in het lokale zie-
kenhuis. Samen met heilsoldaat Lammert en zuster Maria
probeert Engele in de stad haar dochter te vinden. Maar
dan wordt haar grootste angst werkelijkheid: Johannes is
ontsnapt tijdens zijn herplaatsing naar Veenhuizen en is al
aangekomen in Amersfoort. Engele is dichter bij haar doch-
ter dan ze denkt, maar Johannes komt achter haar aan.
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