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In de verte klinkt het geluid van de misthoorn. Het is een
diep doordringende roep, die een rilling langs je ruggenwer-
vel veroorzaakt. De lucht hangt als een dikke, donkergrijze
deken over de polder. In de hoek waar twee dijken elkaar
kruisen, staat een klein huis. De muren zijn gewit en de
dakpannen zijn grijs. Vanuit het huis is de weg die over de
dijk loopt nu niet te zien. Achter het huis is nog een dijk. Dat
is de nieuwe dijk die langs het water ligt. Die is om het water
van de Eendracht tegen te houden. Jaren geleden was dat hard
nodig. Toen was het springtij en hoogwater. Ook waaide er
een westerstorm met windkracht 10. Nu is het bladstil, maar
dit is misschien nog angstaanjagender.

Voor het raam is even een gezicht te zien. Heel even be-
wegen de gordijnen.

Vanaf de weg is dat niet waar te nemen. Zeker vandaag
niet. Het is nooit druk met verkeer op de dijkweg. Alleen
de mensen die vanuit de Veerweg naar het andere dorp rij-
den, komen voorbij. Wandelaars zijn er wel, vooral met hun
honden.

Bij het huis komt haast nooit iemand. Zelfs de postbode
niet, want de brievenbus staat bovenaan op de dijk. Vlak
voor de geasfalteerde weg die naar het huis loopt, staat een
paal waar de groene bus aan vastzit.

De mensen in het dorp vroegen zich in het begin weleens
af wie de bewoners zijn. Maar omdat er niets gebeurt, is de
nieuwsgierigheid langzaam afgezakt. Wie de bewoners ook
zijn, ze bemoeien zich helemaal niet met de dorpelingen.
Dat werkt averechts in zo'n kleine gemeenschap. Ze doen
geen boodschappen in de supermarkt, de enige winkel die
het dorp rijk is. Naar de kerk komen ze ook niet. Dus het
kan niet veel soeps zijn. Vreemdelingen die iets te verbergen



hebben. Anders hoef je je toch niet zo afzijdig te houden?

Ruim een halfjaar geleden hebben de oude eigenaars het
huis verkocht. Zelf gingen ze in een seniorenhuisje wonen
omdat ze het allemaal niet meer konden verzorgen. Maar wie
de kopers waren, was niet bekend, dat was door de makelaar
geregeld. Daar hoefden Mien en Kees zich niet druk om te
maken. Ze hadden al genoeg aan hun oude hoofd.

Op de dijkweg komt een bestelbus langzaam aanrijden. De
chauffeur moet extra goed opletten vandaag. Voor de inrit
blijft hij staan en hij kijkt om zich heen. Door de mist die
steeds dikker wordst, is het huis niet meer dan een donkere
schim.

Toch moet hij daar zijn. Hij heeft een pakketje dat niet in
de brievenbus past. Maar kan hij daarginds draaien met zijn
bus? Achteruitrijden gaat nu helemaal niet. Het is beter om
uit te stappen en het stukje naar het huis te lopen.

De donkerharige jongeman pakt de kartonnen doos van
de stoel naast hem, zet de knipperlichten van de auto aan
en stapt uit. Hij neemt het zekere maar voor het onzekere.
Vandaag is zijn eerste werkdag als bezorger. Hij woont mid-
den in het dorp, maar hier is hij nog nooit geweest. Is er wel
iemand thuis? Het is het laatste bezorgadres voor vandaag.

Met een harde klap slaat hij het portier dicht en hij sluit met
een druk op de sleutel de bus af. Na tien grote stappen wordt
het huis zichtbaar. Voor het huis is een heg. Geen hoge, maar
ter afscheiding. In de heg zit een ijzeren hekje. Voorzichtig
tilt hij het metalen slotje op. Dan ziet hij vlak voor zich een
rood tegelpad dat naar een groene voordeur leidt. Links naast
de voordeur is een groot raam waar roomkleurige gordijnen
voor geschoven zijn. Er staat geen plant tussen zoals bij de
meeste mensen het geval is. Voor hij bij de deur is, kijkt hij
om naar zijn bus. Die is nu veranderd in een donkere schim.

Langzaam gaat zijn hand naar de koperkleurige belknop
rechts naast de deur. Hij trekt eraan. Binnen klinkt een heftig
geklingel. Even houdt hij zijn adem in. Stel dat ze hier een
grote hond hebben. Dat is heel vaak zo in die huizen buiten het
dorp. Normaal, natuurlijk, om zo’n dier te laten waken. Maar
het blijft stil. Geen geluid komt er vanbinnen noch vanbuiten.



Wat moet hij nu doen? Nog een keer aan dat ding trekken?
Hij moet toch van zijn laatste pakje af. Het is niet groot en
niet zwaar.

Zou hij het voor de deur neerzetten en een briefje in de
brievenbus doen?

Maar er zit geen brievenbus in de deur, die staat vooraan
op het pad. Dus is dat geen optie.

Net als hij zijn hand omhoog doet om weer de koperen
knop te pakken, valt zijn oog op het midden van de deur.
Daar zit een raampje van matglas. Op dat raampje zit een
papiertje geplakt. Het is maar een klein, wit velletje. Toch
vreemd dat hij dat nog niet opgemerkt had. Het komt vast
omdat hij nerveus is. Erg zenuwachtig, kun je wel zeggen.
Hij staat hier helemaal alleen in de dikke mist. Onzichtbaar
voor iedereen die eventueel voorbijkomt op de weg. Bij dit
huis waarvan niemand weet wie er woont.

Dit alles vliegt door zijn hoofd terwijl hij zijn telefoon uit
zijn broekzak haalt. Met de zaklampfunctie schijnt hij op het
papiertje om te lezen wat erop staat:

Geachte bezorger,

Zou u zo vriendelijk willen zijn om het pakje voor de deur
neer te zetten?

Bwv.d.

De kleine, kriebelige lettertjes zijn met een balpen geschre-
ven, maar er staat geen naam op. Niets waardoor hij iets
wijzer kan worden. Het enige wat hij eraan kan zien, is dat
het geen ouder iemand is. Die hebben een heel ander hand-
schrift. Net als zijn ouders. Opa en oma helemaal.

Opeens schiet hem iets te binnen. Een naam? Het pakje.
Daar moet een naam op staan. Dat hij daar niet eerder aan
gedacht heeft! Dat is normaal gesproken niet belangrijk. Als
hij het adres maar weet, dat is voldoende.

Meteen draait hij de doos om. Aan de ene platte kant zit
een etiket. Schichtig kijkt hij even naar de deur. Zouden ze
naar hem kijken?

Maar hij doet toch niets verkeerd als hij nog even kijkt of



dit toch wel het goede adres is? Weer knipt hij de zaklamp
aan en dan ziet hij het staan in zwarte, getypte lettertjes.

Vivian de Groot

Oude Zeedijk 16

De postcode en de plaatsnaam.

Snel zet hij de doos tegen de deur aan. Als de bewuste
dame de deur opendoet, zal het naar binnen vallen. Maar
dat is zijn zorg niet. Hij heeft gedaan wat er gevraagd wordt.

Dan draait hij zich om en sprint het pad af naar zijn al-
lerlaatste opdracht. De bus afleveren.

‘Vivian, fluistert hij, als hij achter het stuur schuift.

Dat is een naam die hier niet voorkomt. Hij kent in ieder
geval niemand die zo heet. Maar ja, waar denkt hij aan? Het
is vast een eigenaardige vrouw, want wie verstopt zich in
een huis? Dat geeft toch te denken? En tegenwoordig met
al die buitenlandse mensen zeker. Dat is ze niet, aan haar
achternaam te zien. Dat is een gewone Nederlandse naam.
Niks bijzonders, behalve hier op het dorp. Maar dat zegt
niets. Zo, hij is bij de loods. Nu geen gepieker meer over een
vreemde dame. Hij gaat lekker naar huis. Z'n moeder heeft
vast iets gemaakt wat hij graag lust. Hij heeft trek. Het is
voor hem en haar een speciale dag omdat hij voor het eerst
na zijn schooltijd een echte baan heeft. Tussendoor had hij
wel een bijbaan die hij al tijdens school deed. Dit is nog wel
niet wat hij eigenlijk wil, maar het is wat en het brengt in
ieder geval geld in het laatje. En daar gaat het nu om. Dat
hebben ze hard nodig.

In het dorp is het stil en schemerig. Het licht van de straat-
lantaarns schijnt door de grijze mist, maar het heeft weinig
effect. Alles klinkt gedempt, behalve de misthoorn. De auto’s
die door de smalle straten rijden, maken zelfs een ander
geluid.

Jeremy rijdt zo snel hij kan op zijn rammelende fiets naar
huis. Zijn eerste werkdag zit erop. Vanmorgen ging het alle-
maal perfect, maar na de middag begon de mist op te zetten.
Toen werd het lastiger om de adressen te vinden. Gelukkig
heeft hij een tomtom, anders zou het nog langer duren. En



tijd is geld. De pakketten moeten bezorgd worden.

In de straat achter het kleine centrum draait hij het pad in
waar hij achter het huis uitkomt waar hij al heel lang woont.
Hier is hij niet geboren, wel getogen. Eigenlijk weet hij niet
beter, hier hoort hij thuis. Zijn moeder is de liefste vrouw
die hij kent. Natuurlijk is hij het niet altijd met haar eens,
dat hoort er nu eenmaal bij. Toch houdt hij van haar, al is zij
niet zijn biologische moeder. Dat woord kan hij niet uitstaan.
Dan is het net of het over eten gaat. Dat is tegenwoordig al-
leen maar goed als het dit etiket opgeplakt krijgt. Maar deze
vrouw is zijn moeder, al heeft zij hem niet gebaard. Vanaf
zijn tweede jaar woont hij bij haar in dit huis, dus hij weet
niet beter. Zij is zijn moeder en haar man was zijn vader. Een
supervader was het. Tot vier jaar geleden. Toen werd hij ziek,
erg ziek. Daar is hij niet van genezen, en nu heeft hij geen
vader meer. Hij woont nu samen met de liefste moeder die
je je maar wensen kunt.

Ze wacht op hem met iets lekkers. Dat heeft ze klaarge-
maakt nadat zij van haar werk is gekomen. Zij werkt vijf hele
dagen in de week om in hun onderhoud te kunnen voorzien.
Daarom wilde hij ook zo gauw mogelijk na zijn opleiding
aan het werk. Dan kan hij eindelijk in zijn eigen onderhoud
voorzien. Dat wil zij niet, maar hij wil dat wel. Zij wil dat
hij ervan gaat sparen voor als hij de liefde vindt. Dan moet
hij toch wat op zijn bankrekening hebben staan. Maar dat
staat allemaal nog ver van hem af. Hij is niet verliefd. Wel
geweest. Op een klasgenootje. Dat bleek een oppervlakkige
liefde van beide kanten. Ze was erg leuk om te zien, en dat
vond zij van hem ook. Zijn uiterlijk is niet zoals de meeste
jongens uit het dorp. Zelfs niet van alle dorpen op het eiland.
Natuurlijk zaten er op het vmbo wel meer jongens met een
iets donkerder huidskleur. In de zomer valt hij minder op,
dan proberen ze hem allemaal in te halen. Hij hoeft er geen
moeite voor te doen en doet dat dan ook niet. Aan de zeedijk
kon hij zijn tijd niet verspillen met in de zon te gaan liggen.
Even zwemmen, dan naar de supermarkt om de vakken te
vullen. Ze hadden hem graag, want hij ging nooit met va-
kantie. Daar hadden ze gewoonweg geen geld voor. Dat was



ook al zo toen zijn vader nog leefde.

Als hij de keukendeur opendoet, komt hem al een heerlijke
geur tegemoet. Door de kilte waar hij net uit komt, ruikt het
nog lekkerder dan anders.

‘Dag Jeremy, dat valt mee. Ik dacht, die zal wel laat zijn
door dit weer. Is het allemaal gelukt?’

‘Prima, ma. Alleen vanmiddag werd het wat lastiger. Maar
alles is afgeleverd en dat is de bedoeling.’

‘Kiek es an. Mooi om te horen, jongen. Kom dan nu maar
snel aan tafel’

Na het gebed schept zijn moeder twee volle lepels stamp-
pot op zijn bord. Daarop legt ze een worstbal. Zelf neemt
hij er wat zilveruitjes bij. Dan is het even stil in de keuken.
Ze genieten van de boerenkoolstamppot. Dat gerecht past
precies bij de tijd van het jaar. Een donkere, kille herfstdag.
Als nagerecht heeft ze warme griesmeelpudding gemaakt.
De pannen zijn bijna leeg als ma uit de Bijbel gaat lezen. Na
het dankgebed helpt Jeremy met afruimen en de afwas. Hij
denkt er niet aan om te gaan zitten en haar het werk te laten
doen. Zij heeft ook gewerkt, zwaar huishoudelijk werk op de
boerderij waar haar man ook gewerkt heeft. En ze heeft het
eten klaargemaakt.

‘Heb je nog iets bijzonders meegemaakt tijdens je rit?’
vraagt ze terwijl ze de borden in het sop bewerkt.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet echt. Het was goed op-
letten, dat wel. Ik moet proberen om zo min mogelijk om te
rijden. Dus moet je de pakketten zo neerleggen dat je zo kort
mogelijk onderweg bent en zo weinig mogelijk moet rijden.
Efficiént heet dat, volgens mij, laat hij erop volgen.

‘Dat snap ik. En waren alle mensen thuis om het aan te
pakken?’

‘Nee, de meesten zijn aan het werk. Dan hebben ze een
adres opgegeven in de straat waar je het moet brengen. Of de
buurvrouw, meestal een oudere, neemt het aan. En o ja, het
laatste pakje moest ik bij het huis achter de zeedijk brengen.’

Bij de laatste zin houdt ze op met afwassen en ze kijkt hem
nieuwsgierig aan.

‘En? Heb je de bewoner gezien?’
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Hij schudt even met zijn hoofd.

‘Er zat een briefje op de deur of ik het daar neer wilde
zetten.

‘Jammer. Nu weten we nog niet wie daar woont.’

‘Sorry, ma. Maar ik weet wel een naam.’

‘Stond die onder dat briefje?’

‘Nee, ik bedacht opeens dat er op het pak toch een adreseti-
ket zit. Daar stond het op. Ik denk dat het een jonge vrouw is,
aan het schrift op het briefje te zien. Ze heet Vivian de Groot.’

‘Die voornaam komt niet vaak voor. Hier in ieder geval
niet, zover ik weet.’

‘Inderdaad, ik ken ook niemand die zo heet. Die achter-
naam is bekender.’

‘Boudewijn de Groot, lacht zijn moeder. ‘Een zanger.’

‘Leuk, maar dat zal vast geen familie zijn.’

Zal ik haar een kaartje sturen?’ vraagt ze met een lachje,
maar met een ondertoon waaraan hij merkt dat ze het meent.

‘Ma! Alstublieft niet.

‘Misschien is ze wel erg eenzaam. Volgens de mensen die
er dagelijks langs wandelen met hun hond komt er bijna
nooit bezoek.’

‘Misschien is het huis helemaal niet bewoond. Is het alleen
een postadres.’

‘Dat geloof je toch zeker zelf niet? Je moest er een pakket
bezorgen.

Ta, dat is zo. Maar nu wil ik het er niet meer over hebben.
Ander onderwerp.’

Door de gordijnen heen zag ze de jongen aan komen lopen.
Ze verwachtte het pakje vandaag. En wat het bedrijf beloofde,
gebeurde. Het werd gebracht ondanks dat het verschrikke-
lijk mistig is. De bus waarmee het gebracht werd, kon ze
niet goed onderscheiden. Het was een donkere vlek. Ook de
jongen kon ze niet goed zien, maar dat kwam meer door de
glasgordijnen. Zij wil niet gezien worden, dus kan ze zelf de
ander ook niet goed zien. Het enige wat haar opviel, was dat
hij een donker uiterlijk had. Een buitenlander dus.

Is dat wel vertrouwd, dacht ze even. Haar hart bonsde toen
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het harde geluid van de bel door het huis galmde. Waarom
deed hij dat? Ze had toch een briefje opgeplakt? Was het er
misschien af gevallen? Weggewaaid? Of wilde hij nagaan of
er echt niemand was?

Roerloos was ze blijven staan. Ze was er niet. Voor geen
goud maakte ze de deur open. Nee. Ze is niet voor niets hier
in dit afgelegen huis gaan wonen. Niemand hoeft te weten
wie zij is en waar ze vandaan komt.

Opeens bedenkt ze iets.

Mijn naam. Ik heb iets doms gedaan.

Het blijft stil na het geklingel. En de jongen is nog niet
weggegaan. Hij staat nog voor de deur.

Wat doet hij daar zo lang?

Eindelijk ziet ze hem met grote stappen weglopen.

De bezorger gaat ervandoor. De pakjespiet. Dat woord mag
ze natuurlijk niet gebruiken, dat is discriminerend. Maar zo
bedoelt ze het niet. Echt niet.

Nog even wachten tot hij helemaal weg is, dan pas maakt
ze de deur open. Voorzichtig schuifelt ze achter een rollator
de kamer door, de kille gang in. Ze durft nu het licht aan te
doen. Er is toch niemand meer in de buurt die kan zien dat
er wél iemand is.

Om de deur open te maken moet ze even zonder houvast
staan. Dat gaat gelukkig elke dag beter. Maar vandaag is
het een dag dat juist niets goed gaat. Toch zet ze door, en
ze schuift de knip opzij. Ze draait de knop om en trekt de
deur naar zich toe. Meteen ligt er een plat pakket op haar
voeten. Het weegt niet veel, maar het doet toch pijn. Met
haar linkerhand raapt ze het platte pak op. Haar hand beeft
als ze de kartonnen doos in het mandje van de rollator zet.

Handig ding, maar ze haat het. Op haar leeftijd is het niet
voor de hand liggend dat je zoiets nodig hebt. Maar ja, het
is toch een handig hulpmiddel. Vooral omdat ze zichzelf wil
redden. Geen hulp van anderen. Dat heeft al te lang geduurd.
En de pijn in haar rechterbeen en -arm? Och, die valt te dra-
gen. De pijn in haar hart is vele malen erger. Daar past geen
verband op en helpen geen pijnstillers voor. Ook de rollator
staat daarbuiten.
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Langzaam gaat ze stapje voor stapje terug naar de ver-
warmde kamer. Daar legt ze het pakketje op de kleine, vier-
kante eettafel. Voor ze het open gaat maken, moeten de over-
gordijnen dicht. Pottenkijkers kan ze daar niet bij gebruiken.
Wat is ze het laatste jaar veranderd. Vroeger - dat is ruim een
jaar geleden - stond ze nog onbevangen in het leven. Dat is
voorbij sinds die dag. Die mistige dag in november.

En vandaag? Vandaag is precies zo'n dag. Ze weet wel
waarom alles mislukt op deze dag. Alles is precies zoals toen.
Alleen zit ze nu verscholen in een huis achter de zeedijk.
Verstopt voor iedereen. Maar misschien verstopt ze zich het
meest voor zichzelf.

De overgordijnen zijn gesloten, nu nog een lamp aandoen.
Dan is het moment aangebroken. Ze kan het niet langer
uitstellen. Vreemd, ze verlangt er heel erg naar om te zien
wat er in het karton verpakt zit. Ze weet het natuurlijk wel,
want ze heeft het zelf besteld. Maar toch.

Het licht boven de eettafel brandt als ze er met kleine,
voorzichtige stapjes naartoe loopt. De schaar lag al klaar.
Die heeft ze nodig, anders krijgt ze het niet open. Zeker nu
ze alleen haar linkerhand maar ter beschikking heeft wat
dat betreft. Om met haar rechterhand het handvat van de
rollator vast te houden, dat gaat net en nog niet zo heel lang.
Dat was weer een vooruitgang die ze geboekt had, nadat ze
hier is gaan wonen.

Nu kan ze echt niet meer wachten om de verpakking open
te maken.

‘Rustig, fluistert ze en ze bijt haar tanden in haar onderlip,
zo hard dat het pijn doet.

Ze moet het rustig doen, want ze wil het er wel graag heel
uit halen. Anders moet ze het nog een keer overdoen. En
dan moet er weer een pakjespiet aan te pas komen. Dat wil
ze graag voorkomen.

Ze haalt diep adem en schuift de schaar tussen het plak-
band. Het is zo onhandig om het links te doen. Eigenlijk zou
ze het intussen moeten kunnen. Ruim een jaar oefent ze al.
Eerst in het revalidatiecentrum en nu alweer een halfjaar hier.

Het zweet breekt haar uit. Meer uit angst dat ze het kapot
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zal maken, maar ook omdat ze bang is om wat ze te zien zal
krijgen.

Opeens weet ze niet meer of dit wel zo'’n goed idee was.
Waarom doet ze dit? Zal ze het pakket dicht laten en ergens
in een kast leggen? Tot ze het wel aankan?

Even stopt ze. Ze kijkt naar de muur waar een spijker
wacht. Een muur die verder nog leeg is.

Daar wilde ze het toch hebben? Daarom heeft ze het toch
besteld?

‘Vooruit, meid. Doorzetten. Dan...’

En dan is het zo ver open dat ze de inhoud eruit kan halen.
Nu trillen haar handen nog erger dan net.

Haar linkerhand schuift in de doos en haalt het schilderij
eruit. Een foto op canvas.

Even stokt haar adem en is binnen ook alles mistig.

‘Daar zijn ze...” fluistert ze dan.

Ze wrijft de tranen uit haar ogen en kijkt. Nu branden
haar ogen en brokt het in haar keel.

Vanaf de tafel kijken twee vrolijke gezichten haar aan.

‘Vincent... Mijn liefste. En mijn kleine mannetje. Levi.
Mijn schatje...

Een jonge man met donkerblond haar en een ringbaardje
houdt een kind vast. Het jongetje is net drie jaar. Op zijn
verjaardag is deze foto genomen. Toen was alles nog mooi.
Het leven lachte hun toe.

En dan stromen de tranen over haar wangen. Ze houdt ze
niet meer tegen. Dat gaat niet bij het zien van haar geliefden.
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Ziezo. Hij heeft weekend. Alles is prima verlopen deze eerste
werkweek. En vanavond gaat hij naar de verjaardag van Rob-
bin. Gezellig bowlen met een hapje en een drankje. Robbin is
een van zijn vrienden. Vanaf de middelbare school hebben ze
een hechte vriendengroep. De laatste tijd komen ze minder bij
elkaar omdat hun levens veranderen. Drie van de zes hebben
verkering, dan worden de prioriteiten anders. Twee zijn gaan
studeren en wonen niet meer op het dorp. Zo groeien ze uit
elkaar. Verjaardagen houden ze nog wel bij, zoals vanavond.

Maar nu gaat hij eerst naar huis om zich om te kleden.
Voor het eten een rondje hardlopen om het dorp. Zijn vrien-
den gaan bijna allemaal op zaterdagmorgen sporten of naar
de fitness. Dat zit er voor hem nu eenmaal niet in, dus doet
hij het op zijn manier. Vandaag zal dat prima gaan, het weer
is goed. Er is niet te veel wind en het is droog. Gelukkig was
de mist maar van korte duur. Dat vindt hij zo benauwend.
Beklemmend eigenlijk. Alsof je gevangenzit. Er zijn geen ra-
men en de deur is niet te vinden. Het slaat altijd op zijn keel.
Dat komt natuurlijk door de verhalen die hij van zijn moeder
gehoord heeft. De reden waarom zij zijn moeder is geworden
en haar man zijn vader. Meestal denkt hij daar nooit meer
aan. Dit is normaal, er is geen ander leven. Maar op een dag
als er dichte mist is, komt het meestal bovendrijven.

Wat raar dat hij daar nu aan denkt. De mist is al lang en
breed verdwenen. De zon schijnt nu en dan. Het is een mooie
herfstdag. Daar hoort geen gepieker bij. Dat helpt ook niet
en slaat dus nergens op.

Als hij de warme keuken binnenstapt, vergeet hij dit dan
ook meteen. Hier word je warm vanbinnen.

Zoals altijd ruikt het weer verrukkelijk. Zijn moeder is
een echte keukenprinses. Zonder al te veel liflafjes maakt ze
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altijd een lekkere maaltijd klaar.

‘Ben je over een halfuur terug? Dan kunnen we aan tafel’

Ze kijkt hem aan en veegt tegelijk een haarlok uit haar
warme gezicht.

‘Waarom zo vroeg vandaag? Moet u onverwacht weg?’
vraagt hij met de deurkruk al in zijn hand.

‘Rianne komt vanmiddag.

‘O... Gezellig...

‘Klopt. Ik ben blij om de kleine meid weer eens te zien.

‘Snap ik. Ik zal opschieten.’

Even later rent hij de hoek om, de Kerkstraat in. Vandaar
moet hij schuin naar boven om op de dijkweg te komen.
Er zijn nog geen tien minuten om als hij het huis achter de
zeedijk ziet staan. Hij gaat langzamer lopen en kijkt opzij.
Het is een klein, wit huis dat tussen de dijken weggedoken
zit. Alsof het verstoppertje speelt. Nou, die bewoonster doet
dat in ieder geval wel.

Bij de ingang van het smalle weggetje naar het huis staat
een zilvergrijze stationcar. Er stapt een dame uit die naar
de brievenbus loopt. Ze haalt er post en folders uit. Met de
stapel in haar handen gaat ze weer achter het stuur zitten.

Bezoek voor Vivian, bedenkt hij. Ze krijgt bijna nooit
bezoek, zeggen de mensen. Vandaag dus wel en het is geen
onbekende, want die zou dit niet doen. Deze vrouw is een me-
vrouw. Ze ziet er piekfijn uit. Keurig kapsel, nette jas en mooie
schoenen. Niet dat hij daar speciaal op let, maar het valt op.

Zonder dat hij er erg in heeft, is het hardlopen overgegaan
in de wandelpas. Is hij net zo nieuwsgierig als zijn dorpsge-
noten? Wil hij ook meer over de geheimzinnige bewoonster
weten? Hij weet al meer dan de rest, want iedereen heeft
het over ‘de bewoners’. Hij weet dat er een bewoonster is
die Vivian heet. Maar verder is hij ook niet gekomen. Of...
Wacht even. Misschien is ze dit? Toch geen echte jongedame.

Ze liet hem mooi staan voor de deur met zijn pakket. Wat
zou erin gezeten hebben? Alsof dat belangrijk is. Hij doet
niet anders dan pakketten ophalen en afleveren. Bij niet één
heeft hij dit gedacht. Wat maakt het uit? Als hij zijn werk
maar goed doet.
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Eigenlijk is het supersaai werk. En het is ook nog eens een
race tegen de klok. Mensen zie je bijna niet en hen spreken
al helemaal niet. Niet dat hij daar tijd voor heeft. Nee, dit
werk zal hij geen jaren volhouden. Hij gaat volgende week al
uitkijken naar iets anders. Op z'n gemak, tot hij Het gevon-
den heeft. Wat Het is, weet hij zelf niet eens. Maar wie weet
loopt hij er opeens tegenaan. Je weet maar nooit. Het leven
zit vol verrassingen.

Zijn leven in ieder geval wel. Vanaf dat hij klein was al.
Dat was geen leuke verrassing. Hij weet er eigenlijk niets van,
alleen door de verhalen en de foto’s die er zijn. Daardoor weet
hij dat hij een andere vader en moeder had. Bij hen was hij
de oudste, hier werd hij de jongste. Toen hij bij deze ouders
in huis kwam, kreeg hij er een oudere zus bij: Rianne. Zij is
intussen getrouwd en heeft een dochtertje van twee jaar. Een
heel lief, klein kindje. Rianne is altijd een grote zus voor hem
geweest. Nooit heeft hij gemerkt dat ze jaloers op hem was
omdat hij er opeens was. Zij is vijf jaar ouder. Net te veel om
samen dingen te gaan doen op hetzelfde niveau. Hij moest
alles nog ontdekken wat zij al gevonden had.

Straks komen ze. Eindelijk. Ze komen veel te weinig, vindt
hij. Hij weet dat zijn moeder daar verdriet van heeft. Maar
tegelijk is ze altijd heel nuchter. Het is een jong gezin dat moet
werken om alles te kunnen betalen. Dat was en is bij haar
ook altijd zo geweest. Toch zou ze bijvoorbeeld ook weleens
op Lois willen passen. Maar dat gaat niet, want zij moet zelf
werken. En Rianne en haar gezin wonen net te ver weg om er
even naartoe te gaan. De enige mogelijkheid om op de kleine
te passen zou op zaterdag of zondag zijn. Nou, als hij straks
een goedbetaalde baan heeft, brengt hij zijn moeder naar de
stad. Dan kan ze met de kleine op stap...

Als hij van de ene dijk naar de andere overgestoken is,
zet hij de gang er weer in. Anders komt hij niet op tijd voor
het eten.

Robbin heeft twee banen gehuurd bij het bowlingcentrum. Zo

zijn ze met twee groepen om te strijden wie de meeste punten
zullen behalen. Naast de vriendinnen van de drie vrienden
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heeft Robbin nog een paar meisjes uitgenodigd die bij hem
in de studentenflat wonen. Zo zijn ze bij elke baan met zes
personen. Drie jongens en drie meiden.

Na het eerste rondje gooien heeft een van die meisjes de
meeste punten behaald. Bij Jeremy lukt het niet zo goed, al
vindt hij het wel leuk om te doen.

‘Nou Hiawatha, je kunt het!” roept ze hem toe als hij aan
de beurt is.

‘Hiawatha,” reageert hij geschokt.

Ta, je lijkt zo uit een indianenfilm gestapt. Kom je uit de
bushbush?’

‘Goed geraden,’ zegt hij zonder naar haar te kijken.

Hij gooit met een nijdige beweging de grote bal de gladde
baan op.

Hiawatha. Die stond volgens hem in de Donald Duck die
hij vroeger bij Robbin las. En... wat nog erger is, is de ver-
gelijking met zijn...

Wat is dat voor een griet? Dat heeft nog nooit iemand tegen
hem gezegd. Hij voelt zich hier niet prettig bij. Ze doet zo uit
de hoogte alsof zij iets bijzonders is. Zij leert en hij werkt.

Voor hij verder kan piekeren, gaat er een gejuich op. Alle
kegels liggen omver. Hij heeft een strike gemaakt.

Met een diepe buiging ontvangt hij het applaus.

‘Proficiat, Hiawatha. Jammer dat je je veer verloren bent.’

Tij bent zeker de leukste thuis, reageert Jeremy, terwijl
hij het meisje strak aankijkt. Hij moet zich inhouden, want
hij voelt drift omhoogkomen. Grapjes vindt hij leuk, maar
dit lijkt op treiteren. En daar heeft hij een hekel aan. Het
doet pijn in zijn hart. Dat kan ze natuurlijk niet weten, maar
toch...

Ze buigt zich naar hem toe. ‘Voel je je aangesproken, in-
dianenjongen? Ik vind jou helemaal te gek.’

Door het lawaai van de bowlingballen om hen heen en de
muziek die door de speakers komt, kan alleen hij haar ver-
staan. De eerste keren deed ze het zo dat degenen die naast
hen stonden mee konden luisteren. Nu is het echt alleen voor
hem bestemd.

Het begint te suizen in zijn oren.
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Niet doen, man, niet doen. Het is een meisje, houd je han-
den thuis.

Op deze manier probeert hij zichzelf in de hand te houden
terwijl hij de zaal uit loopt. Even bij de toiletten zijn handen
wassen en koud water in zijn gezicht kletsen. Afkoelen moet
hij. Letterlijk, anders gaat hij vanavond door het lint en dat wil
hij niet. Hij moet niet degene zijn die het feestje van Robbin
verziekt. Al komt het door haar. Maar dat gelooft geen hond.

Misschien is het beter om naar huis te gaan. Niet terug
naar binnen waar zij nog is. Het zijn niet alleen de woorden
die ze gezegd heeft. Maar het is meer. Ze duwt hem van zich
af, maar ze trekt hem ook naar zich toe met haar ogen. Geel-
groene ogen. Heel speciaal. Alsof een wilde kat hem aankeek
en toen... Nee, dat wil hij niet. Zij kan hem vermorzelen met
haar woorden. Maar ook...

Indianenjongen. Dat klonk niet denigrerend, meer stre-
lend. En toch? Hij wil zo niet genoemd worden. Dat moet hij
haar zeggen zonder boosheid. Daar stangt hij haar juist mee.
Hij moet laten weten waar hij voor staat. Dat is hem zijn leven
lang geleerd door zijn ouders. Hij mag er zijn zoals hij is.

Maar nog nooit heeft hij zich zo anders gevoeld als van-
avond.

In de spiegel boven de wasbak kijken twee bijna zwar-
te ogen hem aan. Daarboven zit een gitzwarte haardos die
glanst in het lamplicht.

Ik lijk op mijn moeder, mijn echte moeder... Huata...

‘Kom je nog?’ roept Robbin hem terug naar de werkelijk-
heid.

‘Hoezo?’

‘Jij bent weer. Probeer nog een strike, dan ben jij de win-
naar van de avond.’

Tij bent het feestvarken. Ik niet.

‘Is er iets? Ben je niet lekker of... kon Stefanie haar mond
weer niet houden? Dat is zo'n ongelooflijke flapuit.’

‘Stefanie?’

‘Wat heeft ze gezegd?’

Jeremy trekt onwillig met zijn schouders. ‘Och... laat maar.
Ik kom.
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‘Je moet haar niet serieus nemen. Ze is zo gek als een deur
en meent het niet zo erg als het lijkt.

Zonder antwoord te geven loopt hij achter Robbin aan
naar de zaal waar het geluid over hen heen buitelt.

‘Goed getimed, verwelkomt Stefanie hem.

Zijn volgende gooi is een mislukking, de bal rolt in de goot.
Bij de tweede poging heeft hij vijf punten.

Aan het eind van het spel is hij derde. Dat komt alleen
door de strike die hij gehaald heeft.

De hele groep ploft neer in een hoek van de zaal waar een
paar banken tegenover elkaar staan. Daar krijgen ze nog
drinken en een snack aangeboden. Stefanie heeft het voor
elkaar om naast Jeremy neer te vallen.

‘Tk vind het zo leuk dat ik jou hier tegengekomen ben. Mag
ik met je mee naar huis?’

Haar stem klinkt smekend en haar ogen verdubbelen dit.

‘Nee, reageert hij alleen kortaf.

‘Waarom niet? Ik wil je beter leren kennen, laat ze er nog
op volgen als ze aan zijn gezicht ziet dat hij het meent.

‘Misschien wil ik dat wel niet.

‘Heb je iets tegen mij?’

Bij deze laatste vraag draait ze haar hoofd tot vlak voor
zijn gezicht. Zodoende kijkt hij recht in haar ogen. De blik
erin maakt dat zijn hart sneller gaat kloppen. Er zit een vuur
in dat overslaat naar hem.

‘Houden we wel contact?’ vraagt ze dan opeens heel zacht
vlak bij zijn oor.

‘Wat verwacht je daarvan?’

‘Tk wil meer van je weten. Jij bent anders en ik wil erachter
komen waarom. Dat vind ik spannend.’

‘Sorry, ik ben supersaai. Ik ga niet uit. Ik werk omdat het
nodig is.

‘Maar waarom zie je er zo uit? Waar kom je echt vandaan?’

‘Ik ben hier geboren en getogen.’

‘Dat geloof ik niet.’

Zondagmorgen staan er twee auto’s voor het huis bij de zee-
dijk. De grijze stationcar staat er al vanaf het eind van de
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zaterdagmorgen. Een glanzende, donkerblauwe Mercedes is
er vlak voor het avondeten naast geplaatst. Dat is nog nooit
gebeurd zolang de nieuwe bewoners er wonen.

In de ruime woonkamer zitten drie mensen om de ontbijt-
tafel. Een man met donker haar, maar aan de slapen is het
grijs. Door een bril met een donker montuur kijkt hij naar
de overkant van de tafel. Daar zit een dame met een keurig
opgestoken kapsel. Naast haar zit een jonge vrouw met rood-
blond haar dat ze in een knot op haar hoofd gespeld heeft.

‘Het is zover, Vivian. Vandaag moet je door de zure appel
heen bijten. Het moet er toch een keer van komen. Je kunt
niet heel je leven binnen blijven zitten. Wij gaan met je mee.
Het heeft nu lang genoeg geduurd.’

‘Pap, ik kan het niet. Echt niet.

‘Je wilt niet, reageert hij streng.

De jonge vrouw legt de vork waar nog een stukje brood
aan zit terug op haar bord. Ze kan geen hap meer door haar
keel krijgen. Haar vader dwingt haar om mee naar buiten te
gaan. En niet alleen om een stukje in haar tuin te wandelen.
Nee, ze moet mee in zijn auto, samen met haar moeder. En
dan naar de kerk die hier midden in het dorp staat. De toren
heeft ze al vaak genoeg gezien en de klok hoort ze elke dag
luiden om twaalf uur en om acht uur in de ochtend en avond.
En op zondag twee keer. Tien voor tien begint de eerste keer
op de zondagmorgen. Over een halfuur is het zover.

‘Maar ik kan niet zonder dat ding lopen en dat wil ik dus
niet, zegt ze na een kleine stilte met een felle blik in haar
grijsblauwe ogen.

‘Je geeft mij een arm en dan komt dat helemaal goed,’ zegt
haar moeder resoluut.

Vivian geeft geen antwoord, ze kan niet tegen die twee
op. Maar binnen in haar hart stormt het. Boosheid voert de
boventoon. Niet alleen tegenover haar doorzettende ouders,
maar ook tegen de Heere God.

Waarom moest haar dit overkomen? Waarom moesten...?

Haar ogen gaan naar de foto aan de muur.

Ze kan niet verder zonder hen. Maar het moet.

Soms schreeuwt ze haar ellende uit. Dat kan omdat ze
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hier alleen woont en er niemand is die haar kan horen. De
Bijbel ligt ergens achter in een kast. Daar heeft ze eigenlijk
geen boodschap meer aan. Haar leven is kapot. Verscheurd.

Maar haar vader had daar geen boodschap aan. Hij had er
zelf eentje meegebracht waar hij gisteravond na het warme
eten uit gelezen had. Nu pakt hij het boekje weer beet en
bladert erin.

Hoe kan hij? Hij is toch ook zijn kleinkind en zijn schoon-
zoon verloren? Wat dat betreft kan ze beter met haar schoon-
ouders opschieten. Die begrijpen haar beter.

Op de achtergrond van haar brein hoort ze de lage stem
van haar vader woorden vormen.

‘Uw woord is een lamp voor mijn voet... Ik ben gans zeer
verdrukt, HEERE! Maak mij levend naar Uw woord...

Verdrukt. Ja, dat is ze. Waarom?

Automatisch vouwt ze haar handen tijdens het dankgebed
dat haar vader uitspreekt.

‘O HEER’, wij danken U van harte... Doch geef, dat onze
ziele niet aan dit vergank’lijk leven kleev’...

Meer hoort ze niet. Een snik welt op in haar keel.

Vergankelijk. Daar weet ze helaas alles van, dat het leven
vergankelijk is. Raar woord eigenlijk.

‘Kom meisje, we gaan.’

Met tegenzin steekt ze haar armen in het korte wollen jasje
dat haar moeder aangeeft. Tussen haar ouders in loopt ze
naar de donkerblauwe Mercedes. Ze mag op de passagiers-
stoel zitten. Haar moeder gaat achterin. Even later zoeven
ze door de smalle straten van het rustige dorp. Er lopen al
mensen op zn zondags over de trottoirs.

Haar vader parkeert zo dicht mogelijk bij de ingang van de
kerk. Toch moeten ze nog een stukje langs de Ring lopen die
midden in het dorp om de kerk is aangelegd. Het pad naar
de ingang ligt tussen twee huizen in. Een frisse wind maakt
dat ze huivert. Maar ze weet dat het niet alleen van de wind
is. Het is ook de spanning.

In de kerk speelt het orgel. De koster heet hen welkom en
zegt dat de plaatsen vrij zijn. Op de bank voor de achterste
nemen ze plaats. Ze zit dan tussen haar pa en ma in. Net
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als vroeger toen ze als klein meisje meeging. Boven hen is
het orgel, zodat ze het alleen kunnen horen, maar niet zien.
Ver voorin staat de preekstoel als een torentje in het mid-
den. Links en rechts daarvan zijn nog zijbeuken die zij niet
kunnen zien behalve de voorste banken. Maar de dominee
is voor allen te zien.

Mensen lopen langs en nemen bewust plaats, al zijn de
plaatsen vrij. Zo te zien gaat iedereen toch zitten waar ze
dat altijd doen.

Zouden zij op iemands plaats zitten? Vivian vraagt zich
dit af terwijl ze ouderen en jongeren voorbij ziet komen. Er
zijn ook een paar kinderen bij, maar niet veel.

Het is ook maar een kleine kerk vergeleken bij die welke
zij gewend was. In een stad is dat natuurlijk anders dan op
een dorp. En dit is ook maar een kleine gemeenschap met
meerdere kerken. Dat wel. Vier, met de rooms-katholieke
kerk meegeteld.

Opeens staat er een vrouw van ongeveer vijftig jaar voor
haar en knikt naar haar en haar ouders. Daarna gaat ze pas
zitten. Een jonge man die achter haar aan komt, doet hetzelf-
de. Vivian kan haar ogen niet van hem athouden. Wat heeft
die jongen zwart haar. Zulk diep zwart haar en zo glanzend
heeft ze nog nooit gezien. Die is vast geadopteerd, dat zie je
meteen, constateert ze.

De vrouw kijkt haar vriendelijk aan. Moederlijk. Hijj kijkt
maar heel vluchtig.

Dan houdt het orgel op met spelen en is het stil. De dienst
gaat beginnen.

Het prikt achter haar ogen.

Hoelang is het geleden dat ze dit mee heeft gemaakt? Toen
was alles nog heel. Toen zat ze naast Vincent. Levi was naar
de créche. Toen kon ze nog zingen van Gods goedertieren-
heid. Maar nu...?

23



' hn ' '
e woont er in ‘het huls

achter de zeedijk?

7

¢

~maar dat zegt her

Het afleveren van dit tje is het begin’ en reeks ge-
beurtenissen waarbij zowel emy en Vivian als hun families
en vrienden betrokken raken. Vivian blijkt een heftig verleden
te hebben en is daardoor erg op zichzelf. Zal het Jeremy lukken

om Vivian uit haar isolement te halen?

Jetty Hage is een vaste auteur van de Citer-
reeks. Ze schrijft sfeervolle romans met in-
teressante en hartverwarmende personages.
Eerder verscheen van haar onder andere het
tweeluik Een grijze parel en Een kleine dia-
mant.

ISBN 978 90 2054 094 9 NUR 344

CITER [[p REEKS T




