




Loodgrijze wolken omhullen de bergen en laten een gestage regen vallen.
Over het glimmende asfalt van de hoofdstraat van het dorp beweegt zich
stapvoets een onafzienbare rij auto’s. Barbara Bergkamp had zich een
glorieuzere terugkeer voorgesteld in dit dorp in Zuid-Tirol, waar ze
drieëntwintig jaar geleden ook verbleef. Vermoeid focust haar blik zich op
haar voorganger, om haar voet direct op de rem te zetten als de remlichten
aangaan.

Het imposante Slot Tirol op de achtergrond oogt troosteloos, over het
trottoir wandelen toeristen onder kleurrijke paraplu’s. Op de plaatjes op
internet was het landschap altijd in helder zonlicht gehuld. Zo moet het zijn
met minstens vijfentwintig graden en een gulle zon. Hallo, dit is Italië.

Naast haar zucht Maartje, haar vijftienjarige dochter, terwijl haar vingers
onophoudelijk op het schermpje van haar smartphone tikken. Barbara weet
wat ze haar beste vriendin zal appen: Boring…

Ze bekijkt de gevels van de huizen langs de weg, met hun verregende
tuinen die met fraaie houten hekken of schouderhoge muurtjes van de
rijweg worden gescheiden, daarna volgen restaurants. Maartje leest hardop
namen als Andreas Hofer, Schlecht´n Seppl en Patriarch. Met elke meter
die Barbara met de eindeloze stoet auto’s meerijdt, stijgt haar verlangen om
ergens ontspannen achter een glas wijn aan een tafeltje te zitten.
Opmerkzaam richt ze haar blik op een zijstraat die licht helt. Bij het zien
van de naam Die Alte Annie gaat haar hart sneller slaan.

Het restaurant bestaat nog. Misschien kan ze straks daar haar glas wijn
drinken. Of is het beter om tot morgen te wachten, zodat ze even kan
acclimatiseren en er niet zo uitgeput uitziet?

Ze wil het moment nog even uitstellen. Morgen dan maar. Straks laat ze
Maartje kiezen. Welllicht zal dat haar humeur ten goede komen.

‘Casa Rosa!’ Maartjes vinger priemt in de richting van een roze
geschilderde gevel met een bord waarop in kleine, onopvallende letters de
naam staat. Barbara is er al bijna voorbij. In een reflex trapt ze op de rem.
Achter haar klinkt getoeter, het piepen van remmen. Maartje zit klemvast in
haar gordel. ‘Wat doe je nou? We zijn er nog maar net en jij krijgt het al
voor elkaar om bijna een Italiaan in de kofferbak te laten parkeren. Die vent



is me toch een partij boos… moet je kijken!’
Een donkere auto passeert hen met geopend raam. Achter het stuur maakt

een oudere man obscene gebaren. In een machteloos gebaar heft Barbara
haar handen ten hemel.

‘Doe maar theatraal…’ mompelt Maartje.
Barbara reageert niet, maar haar idee om een zware periode af te sluiten

door met haar recalcitrante dochter op vakantie te gaan lijkt op dit moment,
terwijl ze de oprit naar de kleine parkeerplaats van Casa Rosa op rijdt, het
slechtste wat ze kon bedenken.

 
‘Even opfrissen,’ zei Maartje toen ze samen met Barbara hun koffers naar
boven had gesjouwd en in de badkamer verdween. Een uur later komt ze
gehuld in een strak zwart-wit gestreept truitje op een kort zwart rokje weer
tevoorschijn. Haar blonde haar hangt in natte strengen langs haar gezicht en
haar helderblauwe ogen zijn zwart omrand, waardoor Barbara aan een
verschrikte pandabeer moet denken. Zelf heeft ze haar kleding inmiddels
keurig op een rijtje gesorteerd in de kast gehangen, bijna op dezelfde
manier als thuis. Voorlopig lijkt het erop dat ze vooral de enige trui zal
dragen die ze mee heeft. Zelfs in het pension is het kil. Ze monstert haar
dochter. ‘Verwacht je dat het vandaag nog zonnig en warm zal worden?’

‘Hoop doet leven. En kijk niet zo… je lijkt nu op pa.’
Ondanks de steek reageert Barbara daar niet op.
‘Zullen we dan maar iets gaan eten?’ stelt ze voor. In de gang van het

pension komen ze Frau Maria Gartner tegen, die informeert of ze het zich
boven al een beetje ‘gemütlich’ hebben gemaakt. Vanuit haar ooghoek ziet
Barbara de geërgerde trek op Maartjes gezicht. Met snelle stappen beent
haar dochter door, op hakken die hier nog hoger lijken dan thuis. Barbara
blijft staan om de vraag van hun gastvrouw te beantwoorden, terwijl steeds
meer tot haar doordringt dat het onhandig was om vakantie te houden in
Zuid-Tirol in plaats van in Toscane of op Sardinië zoals Maartje had
verwacht toen ze het over Italië had. Maar voor haar had het de beste
oplossing geleken. Hier kan ze zich verstaanbaar maken, zo had ze voor
zichzelf de keuze voor deze vakantiebestemming gerechtvaardigd. Voor




