Er was eens in het district Zlotogrod een ijkmeester, die heet-
te Anselm Eibenschiitz. Zijn taak bestond eruit de maten en
gewichten van de kooplieden in het hele district te keuren.
Op gezette tijden gaat Eibenschiitz dus van de ene winkel
naar de andere en onderzoekt de ellenstokken, weegschalen
en gewichten. Hij wordt begeleid door een wachtmeester der
gendarmerie in volle wapenrusting. Daarmee geeft de staat
te kennen dat hij bereid is met wapens, zo dat nodig mocht
zijn, de vervalsers te straffen, trouw aan het gebod dat in de
Heilige Schrift verkondigd wordt en krachtens hetwelk een
vervalser gelijk is aan een rover...

Wat nu Zlotogrod aangaat, dat was een nogal uitgestrekt
district. Het omvatte vier vrij grote dorpen, twee aanzienlijke
marktvlekken en ten slotte het stadje Zlotogrod zelf.

De ijkmeester gebruikte voor zijn dienstreizen een twee-
wielig wagentje van staatswege, inclusief een schimmel, voor
het onderhoud waarvan Eibenschiitz zelf de kosten diende
te dragen.

De schimmel bezat nog behoorlijk veel temperament. Hij
had drie jaar bij de tros gediend en was alleen vanwege een
plotselinge blindheid aan het linkeroog, waarvan ook de die-
renarts de oorzaak niet kon verklaren, overgeplaatst naar de
civiele dienst. Het was in elk geval een forse schimmel, ge-
spannen voor een rap, goudgeel wagentje. Hierin zat op som-
mige dagen naast ijkmeester Eibenschiitz de wachtmeester



der gendarmerie Wenzel Slama. Op zijn zandkleurige helm
blonken de gulden punten en de keizerlijke dubbelkoppige
adelaar. Tussen zijn knieén stak het geweer met gevelde ba-
jonet omhoog. Teugels en zweep hield de ijkmeester. Zijn
blonde en zachte, met zorg omhoog gepommadeerde snor
had net zo'n gouden glans als de dubbelkoppige adelaar en
de punthelm. Van hetzelfde materiaal leek ook hij gemaakt.
Van tijd tot tijd knalde de zweep vrolijk en het leek alsof de
zweep ronduit lachte. De schimmel galoppeerde voort, met
eerzuchtige elegantie en met het elan van een cavaleriepaard
in actieve dienst. En op warme zomerdagen, wanneer de stra-
ten en wegen van het district Zlotogrod kurkdroog en bijna
dorstig waren, steeg een enorme, grijsgouden stofwolk op die
de schimmel, het wagentje, de wachtmeester en de ijkmees-
ter omhulde. In de winter echter stond Anselm Eibenschiitz
een kleine tweepersoonsslee ter beschikking. De schimmel
had dezelfde elegante galop, s zomers en s winters. Geen
grijsgouden stofwolk, maar een van zilver, een sneeuwwolk
hulde de wachtmeester, de ijkmeester, de slee nu in onzicht-
baarheid, en al helemaal de schimmel, omdat die bijna even
wit was als de sneeuw.

Anselm Eibenschiitz, onze ijkmeester, was een heel rijzige
man. Hij was oud-soldaat. Hij had zijn twaalf jaren als be-
roepsonderoflicier doorgebracht bij het elfde regiment artille-
rie. Hij was, zoals men pleegt te zeggen, onderaan begonnen.
Hij was een trouw soldaat geweest. En hij zou het leger nooit
hebben verlaten, als zijn vrouw hem niet op haar strenge, zelfs
onvermurwbare manier daartoe had gedwongen.

Hij was getrouwd, zoals bijna alle beroepsonderofficieren.
Ach, ze zijn zo eenzaam, de beroepsonderofficieren! Alleen
mannen zien zij, louter mannen! De vrouwen die ze tegenko-
men, schieten langs hen heen als zwaluwen. Ze trouwen, de



onderofficieren, zogezegd om ten minste één zwaluw bij zich
te houden. Dus was ook de beroepsvuurwerker Eibenschiitz
getrouwd, met een nietszeggende vrouw, zoals iedereen had
kunnen zien. Het speet hem heel erg het uniform vaarwel te
moeten zeggen. Hij hield niet van burgerkleding, hij voelde
zich als bijvoorbeeld een slak die gedwongen wordt haar
huisje te verlaten, dat ze met haar eigen speeksel, dus van
haar vlees en bloed, een kwart slakkenleven lang heeft ge-
bouwd. Maar andere kameraden verging het bijna net zo. De
meesten hadden een vrouw: bij vergissing, uit eenzaamheid,
uit liefde — wie zal het zeggen? Allemaal gehoorzaamden ze
hun vrouw: uit vrees en uit ridderlijkheid, uit sleur, uit angst
voor de eenzaamheid — wie zal het zeggen? Kort en goed,
Eibenschiitz verliet het leger. Hij trok het uniform uit, het
geliefde uniform, hij verliet de kazerne, de geliefde kazerne.
Iedere beroepsonderofficier heeft recht op een betrekking.
Eibenschiitz, die uit het Moravische stadje Nikolsburg atkom-
stig was, had geruime tijd geprobeerd in zijn geboorteplaats
als sekwester of commies terug te komen, als hij al, dankzij
zijn vrouw, gedwongen was het leger, zijn tweede en wellicht
zijn eigenlijke Nikolsburg te verlaten. Maar in die periode had
men in heel Moravié geen sekwesters of commiezen nodig.
Op alle verzoeken van Eibenschiitz werd afwijzend beschikt.
Toen ontstak hij voor het eerst echt in woede jegens zijn
vrouw. En hij, een vuurwerker die zovele manoeuvres en su-
perieuren had weerstaan, nam zich voor vanaf nu sterk tegen-
over zijn vrouw te zijn; Regina heette zij. Op zijn uniform was
ze ooit verliefd geraakt — dat was al met al vijf jaar geleden.
Nadat ze hem in vele nachten bloot en zonder uniform had
gezien en bezeten, verlangde ze nu van hem civiel en een po-
sitie, een thuis en kinderen en kleinkinderen en wat al niet!
Maar aan de woede had Anselm Eibenschiitz helemaal



niets, nadat hij het bericht had ontvangen dat de betrekking
van ijkmeester in Zlotogrod vrijkwam.

Hij nam ontslag. Hij verliet de kazerne, het uniform, zijn
kameraden en vrienden.

Hij ging naar Zlotogrod.



I1

Het district Zlotogrod lag in het verre oosten van de monar-
chie. In die streek was daarvoor een luie ijkmeester geweest.
Hoe lang was het geleden - de ouderen konden het zich nog
herinneren - dat er maten en gewichten waren! Er waren
alleen nog weegschalen. Alleen nog weegschalen waren er.
Stoffen werden met de arm gemeten, en iedereen weet dat een
mannenarm, van de gebalde vuist tot aan de elleboog, één el
meet, niet meer en niet minder. Iedereen wist verder dat een
zilveren kandelaar één pond en twintig gram woog en een
kandelaar van messing ongeveer twee pond. Ja, in die streek
waren veel mensen die helemaal geen vertrouwen hadden in
wegen en in meten. Ze wogen in de hand en ze maten met het
oog. Het was geen gunstige streek voor een staatsijkmeester.

Er was, zoals gezegd, voor de komst van de vuurwerker
Anselm Eibenschiitz nog een andere ijkmeester in het district
Zlotogrod geweest. Maar wat was dat voor een ijkmeester!
Oud en zwak en aan de drank, had hij nooit de maten en
de gewichten in het stadje Zlotogrod zelf gekeurd, laat staan
in de dorpen en marktvlekken die bij het district hoorden.
Daarom viel hem ook, toen hij werd begraven, een buiten-
gewoon fraaie teraardebestelling ten deel. Alle kooplieden
volgden zijn kist: degenen die met de valse gewichten wogen,
namelijk met de kandelaar van zilver en die van messing,
degenen die met de arm van de gebalde vuist tot aan de elle-
boog maten, en vele anderen die, zonder er baat bij te hebben



en in zekere zin enkel uit principe het bitter betreurden dat
een keurder van gewichten was heengegaan die er zelf am-
per één kon hebben bezeten. Want de mensen in deze streek
beschouwden al degenen die de aanspraken op recht, wet, ge-
rechtigheid en staat onverbiddelijk verdedigden, als geboren
vijanden. Voorgeschreven maten en gewichten in de winkels
hebben was reeds een zaak die men nauwelijks voor het eigen
geweten kon verantwoorden. En wat betekende nu de komst
van een nieuwe, gewetensvolle ijkmeester! Precies zo groot
als de droefheid was geweest waarmee men de oude ijkmees-
ter ten grave had gedragen, was het wantrouwen waarmee
men Anselm Eibenschiitz in Zlotogrod ontving.

Men zag namelijk op het eerste gezicht al dat hij niet oud,
niet ziekelijk, niet drankzuchtig was, maar juist potig, sterk
en rechtschapen, vooral veel te rechtschapen.
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ITI

Onder die ongunstige omstandigheden aanvaardde Anselm
Eibenschiitz zijn nieuwe ambt in het district Zlotogrod. Hij
kwam in de lente, op een van de laatste dagen van maart.
In het Bosnische garnizoen van de vuurwerker Eibenschiitz
hadden de eekhoorntjes al zachtjes geglansd, begon de gou-
denregen al te stralen, floten de merels al op het gazon, kwin-
keleerden de leeuweriken al in de lucht. Toen Eibenschiitz
naar het noordelijke Zlotogrod kwam, lag de dikke laag witte
sneeuw nog op de straten en aan de dakranden hingen de
strenge, de onvermurwbare ijspegels. Eibenschiitz liep de
eerste dagen rond als een plotseling doof geworden man. Hij
verstond de taal van het land, maar het ging er helemaal niet
zozeer om te verstaan wat de mensen zeiden, het ging erom
te verstaan wat het land zelf sprak. En het land sprak vrese-
lijke taal: het sprak van sneeuw, duisternis, kou en ijspegels,
hoewel de kalender van de lente vertelde en in de bossen van
het Bosnische garnizoen Sipolje allang de viooltjes bloeiden.
Maar hier, in Zlotogrod, krasten de kraaien in de kale wil-
gen en kastanjes. Bij bosjes hingen ze aan de naakte takken,
en het leek alsof het helemaal geen vogels waren, maar een
soort gevleugelde vruchten. De kleine rivier — de Struminka
heette ze - sliep nog onder een zware ijskorst en de kinderen
glibberden er vrolijk overheen, en hun vrolijkheid stemde de
arme ijkmeester nog bedroefder.

Plotseling hoorde Eibenschiitz in de nacht - de kerktoren
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had nog niet middernacht geslagen — het grote gekraak van
de barstende ijskorst. Hoewel het, zoals gezegd, midden in de
nacht was, begonnen opeens de ijspegels aan de dakranden te
smelten en de druppels vielen hard op de houten stoep. Een
aangename, zoete wind uit het zuiden had ze doen smelten,
die wind was een nachtelijke broer van de zon. In alle huis-
jes gingen de luiken open, de mensen verschenen voor de
ramen, velen verlieten ook hun huis. Aan een helderblauw
stralende hemel stonden koud, eeuwig en prachtig de sterren,
van goud en van zilver, en het leek alsof ook zij vanuit de
hoogte naar het gekraak en kabaal luisterden. Veel inwoners
trokken haastig hun kleren aan, zoals men anders alleen bij
grote branden doet, en togen naar de rivier. Met fakkels en
lantaarns stelden ze zich aan beide oevers op en keken toe
hoe het ijs barstte en de rivier uit haar winterslaap ontwaakte.
Sommigen sprongen met kinderlijk plezier op een van de
grote voortdrijvende schotsen, dreven er snel op weg, met de
lantaarn in de hand, wuifden daarmee nog naar de achter-
blijvers op de oever, en pas na een hele tijd sprongen ze weer
aan land. Iedereen gedroeg zich uitgelaten en dwaas. Voor
het eerst sinds zijn komst maakte de ijkmeester met deze en
gene inwoner van het stadje een praatje. Deze en gene vroeg
Eibenschiitz waar hij vandaan kwam en wat hij hier dacht te
gaan doen. Hij gaf antwoord, vriendelijk en tevreden.

De hele nacht bleef hij met de inwoners van het stadje op.
Toen hij s morgens thuiskwam en het gekraak van het ijs al
tot bedaren was gekomen, voelde hij zich weer bedroefd en
eenzaam. Voor het eerst bespeurde hij de huiver die alleen
door een voorgevoel veroorzaakt kan worden. Hij voelde dat
hier in Zlotogrod zijn noodlot in vervulling zou gaan. Voor
het eerst ook in heel zijn dappere leven was hij bang. En voor
het eerst kon hij, toen hij met de dageraad thuiskwam en op
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bed ging liggen, de slaap niet vatten. Hij maakte zijn vrouw
Regina wakker. Wonderlijke gedachten kwamen bij hem
op, hij moest ze uitspreken. Hij had eigenlijk willen vragen
waarom de mens zo alleen is. Maar hij schaamde zich en zei
enkel: ‘Regina, nu zijn we helemaal alleen!”

Zijn vrouw zat rechtop in de kussens, in een lila nacht-
gewaad. De ochtend sijpelde zuinig door de kieren van de
vensterluiken. Zijn vrouw deed Eibenschiitz denken aan een
tulp die gedurende deze eerste lentenacht in Zlotogrod was
beginnen te verleppen. ‘Regina, zei Eibenschiitz, ‘ik ben bang
dat ik de kazerne nooit had moeten verlaten!”

‘Voor mij is drie jaar kazerne net genoeg, zei zijn vrouw,
‘laat me nu slapen!’

Ze liet zich ook meteen weer in de kussens vallen. Eiben-
schiitz duwde een vensterluik open en keek naar buiten, op
de straat. Maar ook de ochtend was verlept. Verlept was de
ochtend. Zelfs de ochtend was verlept.
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Iv

Overal waren kinderen. Kinderen waren overal. De wacht-
meester der gendarmerie Wenzel Slama had zelfs twee keer
achter elkaar, binnen twintig maanden, een tweeling gekre-
gen. Het wemelde overal van de kinderen. Waar Eibenschiitz
ook keek, overal zag hij kinderen. Ze speelden in de goot
met het vuile water. Ze speelden op het droge met hun knik-
kers. Ze speelden op de oude bankjes van het kwijnende park
in Zlotogrod, een teringachtig park, een op sterven liggend
park. Ze speelden in regen en storm. Ze speelden met bal-
len en hoepels en kegels. Waar ijkmeester Eibenschiitz ook
keek, overal zag hij kinderen, louter kinderen. De streek was
vruchtbaar, dat leed geen twijfel.

Had ijkmeester Eibenschiitz maar kinderen gehad! Dan
zou alles anders zijn geweest; hem althans kwam het zo voor.

Heel eenzaam was hij, en hij voelde zich vreemd en ont-
heemd in de ongewone burgerkleding, nadat hij twaalf jaar
in zijn donkerbruine artillerie-uniform had gehuisd. Zijn
vrouw, wat betekende ze voor hem? — Voor het eerst vroeg hij
zich af waarom en waarvoor hij met haar getrouwd was. Daar
schrok hij enorm van. Hij schrok daar enorm van, omdat hij
van zichzelf nooit gedacht had dat hij ook maar ergens van
kon schrikken. Het scheen hem toe dat hij, zoals dat heet,
uit zijn gewone doen was — terwijl hij toch eeuwig en altijd
het rechte pad had bewandeld! Maar hoe het ook zij, trouw
aan de militaire discipline en uit vrees voor de vrees wijdde
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