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Er was eens in het district Zlotogrod een ijkmeester, die heet-
te Anselm Eibenschütz. Zijn taak bestond eruit de maten en 
gewichten van de kooplieden in het hele district te keuren. 
Op gezette tijden gaat Eibenschütz dus van de ene winkel 
naar de andere en onderzoekt de ellenstokken, weegschalen 
en gewichten. Hij wordt begeleid door een wachtmeester der 
gendarmerie in volle wapenrusting. Daarmee geeft de staat 
te kennen dat hij bereid is met wapens, zo dat nodig mocht 
zijn, de vervalsers te straffen, trouw aan het gebod dat in de 
Heilige Schrift verkondigd wordt en krachtens hetwelk een 
vervalser gelijk is aan een rover...

Wat nu Zlotogrod aangaat, dat was een nogal uitgestrekt 
district. Het omvatte vier vrij grote dorpen, twee aanzienlijke 
marktvlekken en ten slotte het stadje Zlotogrod zelf.

De ijkmeester gebruikte voor zijn dienstreizen een twee-
wielig wagentje van staatswege, inclusief een schimmel, voor 
het onderhoud waarvan Eibenschütz zelf de kosten diende 
te dragen.

De schimmel bezat nog behoorlijk veel temperament. Hij 
had drie jaar bij de tros gediend en was alleen vanwege een 
plotselinge blindheid aan het linkeroog, waarvan ook de die-
renarts de oorzaak niet kon verklaren, overgeplaatst naar de 
civiele dienst. Het was in elk geval een forse schimmel, ge-
spannen voor een rap, goudgeel wagentje. Hierin zat op som-
mige dagen naast ijkmeester Eibenschütz de wachtmeester 
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der gendarmerie Wenzel Slama. Op zijn zandkleurige helm 
blonken de gulden punten en de keizerlijke dubbelkoppige 
adelaar. Tussen zijn knieën stak het geweer met gevelde ba-
jonet omhoog. Teugels en zweep hield de ijkmeester. Zijn 
blonde en zachte, met zorg omhoog gepommadeerde snor 
had net zo’n gouden glans als de dubbelkoppige adelaar en 
de punthelm. Van hetzelfde materiaal leek ook hij gemaakt. 
Van tijd tot tijd knalde de zweep vrolijk en het leek alsof de 
zweep ronduit lachte. De schimmel galoppeerde voort, met 
eerzuchtige elegantie en met het elan van een cavaleriepaard 
in actieve dienst. En op warme zomerdagen, wanneer de stra-
ten en wegen van het district Zlotogrod kurkdroog en bijna 
dorstig waren, steeg een enorme, grijsgouden stofwolk op die 
de schimmel, het wagentje, de wachtmeester en de ijkmees-
ter omhulde. In de winter echter stond Anselm Eibenschütz 
een kleine tweepersoonsslee ter beschikking. De schimmel 
had dezelfde elegante galop, ’s zomers en ’s winters. Geen 
grijsgouden stofwolk, maar een van zilver, een sneeuwwolk 
hulde de wachtmeester, de ijkmeester, de slee nu in onzicht-
baarheid, en al helemaal de schimmel, omdat die bijna even 
wit was als de sneeuw.

Anselm Eibenschütz, onze ijkmeester, was een heel rijzige 
man. Hij was oud-soldaat. Hij had zijn twaalf jaren als be-
roepsonderofficier doorgebracht bij het elfde regiment artille-
rie. Hij was, zoals men pleegt te zeggen, onderaan begonnen. 
Hij was een trouw soldaat geweest. En hij zou het leger nooit 
hebben verlaten, als zijn vrouw hem niet op haar strenge, zelfs 
onvermurwbare manier daartoe had gedwongen.

Hij was getrouwd, zoals bijna alle beroepsonderofficieren. 
Ach, ze zijn zo eenzaam, de beroepsonderofficieren! Alleen 
mannen zien zij, louter mannen! De vrouwen die ze tegenko-
men, schieten langs hen heen als zwaluwen. Ze trouwen, de 
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onderofficieren, zogezegd om ten minste één zwaluw bij zich 
te houden. Dus was ook de beroepsvuurwerker Eibenschütz 
getrouwd, met een nietszeggende vrouw, zoals iedereen had 
kunnen zien. Het speet hem heel erg het uniform vaarwel te 
moeten zeggen. Hij hield niet van burgerkleding, hij voelde 
zich als bijvoorbeeld een slak die gedwongen wordt haar 
huisje te verlaten, dat ze met haar eigen speeksel, dus van 
haar vlees en bloed, een kwart slakkenleven lang heeft ge-
bouwd. Maar andere kameraden verging het bijna net zo. De 
meesten hadden een vrouw: bij vergissing, uit eenzaamheid, 
uit liefde – wie zal het zeggen? Allemaal gehoorzaamden ze 
hun vrouw: uit vrees en uit ridderlijkheid, uit sleur, uit angst 
voor de eenzaamheid – wie zal het zeggen? Kort en goed, 
Eibenschütz verliet het leger. Hij trok het uniform uit, het 
geliefde uniform, hij verliet de kazerne, de geliefde kazerne.

Iedere beroepsonderofficier heeft recht op een betrekking. 
Eibenschütz, die uit het Moravische stadje Nikolsburg afkom-
stig was, had geruime tijd geprobeerd in zijn geboorteplaats 
als sekwester of commies terug te komen, als hij al, dankzij 
zijn vrouw, gedwongen was het leger, zijn tweede en wellicht 
zijn eigenlijke Nikolsburg te verlaten. Maar in die periode had 
men in heel Moravië geen sekwesters of commiezen nodig. 
Op alle verzoeken van Eibenschütz werd afwijzend beschikt.

Toen ontstak hij voor het eerst echt in woede jegens zijn 
vrouw. En hij, een vuurwerker die zovele manoeuvres en su-
perieuren had weerstaan, nam zich voor vanaf nu sterk tegen-
over zijn vrouw te zijn; Regina heette zij. Op zijn uniform was 
ze ooit verliefd geraakt – dat was al met al vijf jaar geleden. 
Nadat ze hem in vele nachten bloot en zonder uniform had 
gezien en bezeten, verlangde ze nu van hem civiel en een po-
sitie, een thuis en kinderen en kleinkinderen en wat al niet!

Maar aan de woede had Anselm Eibenschütz helemaal 
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niets, nadat hij het bericht had ontvangen dat de betrekking 
van ijkmeester in Zlotogrod vrijkwam.

Hij nam ontslag. Hij verliet de kazerne, het uniform, zijn 
kameraden en vrienden.

Hij ging naar Zlotogrod.
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ii

Het district Zlotogrod lag in het verre oosten van de monar-
chie. In die streek was daarvoor een luie ijkmeester geweest. 
Hoe lang was het geleden – de ouderen konden het zich nog 
herinneren – dat er maten en gewichten waren! Er waren 
alleen nog weegschalen. Alleen nog weegschalen waren er. 
Stoffen werden met de arm gemeten, en iedereen weet dat een 
mannenarm, van de gebalde vuist tot aan de elleboog, één el 
meet, niet meer en niet minder. Iedereen wist verder dat een 
zilveren kandelaar één pond en twintig gram woog en een 
kandelaar van messing ongeveer twee pond. Ja, in die streek 
waren veel mensen die helemaal geen vertrouwen hadden in 
wegen en in meten. Ze wogen in de hand en ze maten met het 
oog. Het was geen gunstige streek voor een staatsijkmeester.

Er was, zoals gezegd, voor de komst van de vuurwerker 
Anselm Eibenschütz nog een andere ijkmeester in het district 
Zlotogrod geweest. Maar wat was dat voor een ijkmeester! 
Oud en zwak en aan de drank, had hij nooit de maten en 
de gewichten in het stadje Zlotogrod zelf gekeurd, laat staan 
in de dorpen en marktvlekken die bij het district hoorden. 
Daarom viel hem ook, toen hij werd begraven, een buiten-
gewoon fraaie teraardebestelling ten deel. Alle kooplieden 
volgden zijn kist: degenen die met de valse gewichten wogen, 
namelijk met de kandelaar van zilver en die van messing, 
degenen die met de arm van de gebalde vuist tot aan de elle-
boog maten, en vele anderen die, zonder er baat bij te hebben 
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en in zekere zin enkel uit principe het bitter betreurden dat 
een keurder van gewichten was heengegaan die er zelf am-
per één kon hebben bezeten. Want de mensen in deze streek 
beschouwden al degenen die de aanspraken op recht, wet, ge-
rechtigheid en staat onverbiddelijk verdedigden, als geboren 
vijanden. Voorgeschreven maten en gewichten in de winkels 
hebben was reeds een zaak die men nauwelijks voor het eigen 
geweten kon verantwoorden. En wat betekende nu de komst 
van een nieuwe, gewetensvolle ijkmeester! Precies zo groot 
als de droefheid was geweest waarmee men de oude ijkmees-
ter ten grave had gedragen, was het wantrouwen waarmee 
men Anselm Eibenschütz in Zlotogrod ontving.

Men zag namelijk op het eerste gezicht al dat hij niet oud, 
niet ziekelijk, niet drankzuchtig was, maar juist potig, sterk 
en rechtschapen, vooral veel te rechtschapen.
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iii

Onder die ongunstige omstandigheden aanvaardde Anselm 
Eibenschütz zijn nieuwe ambt in het district Zlotogrod. Hij 
kwam in de lente, op een van de laatste dagen van maart. 
In het Bosnische garnizoen van de vuurwerker Eibenschütz 
hadden de eekhoorntjes al zachtjes geglansd, begon de gou-
denregen al te stralen, floten de merels al op het gazon, kwin-
keleerden de leeuweriken al in de lucht. Toen Eibenschütz 
naar het noordelijke Zlotogrod kwam, lag de dikke laag witte 
sneeuw nog op de straten en aan de dakranden hingen de 
strenge, de onvermurwbare ijspegels. Eibenschütz liep de 
eerste dagen rond als een plotseling doof geworden man. Hij 
verstond de taal van het land, maar het ging er helemaal niet 
zozeer om te verstaan wat de mensen zeiden, het ging erom 
te verstaan wat het land zelf sprak. En het land sprak vrese-
lijke taal: het sprak van sneeuw, duisternis, kou en ijspegels, 
hoewel de kalender van de lente vertelde en in de bossen van 
het Bosnische garnizoen Sipolje allang de viooltjes bloeiden. 
Maar hier, in Zlotogrod, krasten de kraaien in de kale wil-
gen en kastanjes. Bij bosjes hingen ze aan de naakte takken, 
en het leek alsof het helemaal geen vogels waren, maar een 
soort gevleugelde vruchten. De kleine rivier – de Struminka 
heette ze – sliep nog onder een zware ijskorst en de kinderen 
glibberden er vrolijk overheen, en hun vrolijkheid stemde de 
arme ijkmeester nog bedroefder.

Plotseling hoorde Eibenschütz in de nacht – de kerktoren 
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had nog niet middernacht geslagen – het grote gekraak van 
de barstende ijskorst. Hoewel het, zoals gezegd, midden in de 
nacht was, begonnen opeens de ijspegels aan de dakranden te 
smelten en de druppels vielen hard op de houten stoep. Een 
aangename, zoete wind uit het zuiden had ze doen smelten, 
die wind was een nachtelijke broer van de zon. In alle huis-
jes gingen de luiken open, de mensen verschenen voor de 
ramen, velen verlieten ook hun huis. Aan een helderblauw 
stralende hemel stonden koud, eeuwig en prachtig de sterren, 
van goud en van zilver, en het leek alsof ook zij vanuit de 
hoogte naar het gekraak en kabaal luisterden. Veel inwoners 
trokken haastig hun kleren aan, zoals men anders alleen bij 
grote branden doet, en togen naar de rivier. Met fakkels en 
lantaarns stelden ze zich aan beide oevers op en keken toe 
hoe het ijs barstte en de rivier uit haar winterslaap ontwaakte. 
Sommigen sprongen met kinderlijk plezier op een van de 
grote voortdrijvende schotsen, dreven er snel op weg, met de 
lantaarn in de hand, wuifden daarmee nog naar de achter-
blijvers op de oever, en pas na een hele tijd sprongen ze weer 
aan land. Iedereen gedroeg zich uitgelaten en dwaas. Voor 
het eerst sinds zijn komst maakte de ijkmeester met deze en 
gene inwoner van het stadje een praatje. Deze en gene vroeg 
Eibenschütz waar hij vandaan kwam en wat hij hier dacht te 
gaan doen. Hij gaf antwoord, vriendelijk en tevreden.

De hele nacht bleef hij met de inwoners van het stadje op. 
Toen hij ’s morgens thuiskwam en het gekraak van het ijs al 
tot bedaren was gekomen, voelde hij zich weer bedroefd en 
eenzaam. Voor het eerst bespeurde hij de huiver die alleen 
door een voorgevoel veroorzaakt kan worden. Hij voelde dat 
hier in Zlotogrod zijn noodlot in vervulling zou gaan. Voor 
het eerst ook in heel zijn dappere leven was hij bang. En voor 
het eerst kon hij, toen hij met de dageraad thuiskwam en op 
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bed ging liggen, de slaap niet vatten. Hij maakte zijn vrouw 
Regina wakker. Wonderlijke gedachten kwamen bij hem 
op, hij moest ze uitspreken. Hij had eigenlijk willen vragen 
waarom de mens zo alleen is. Maar hij schaamde zich en zei 
enkel: ‘Regina, nu zijn we helemaal alleen!’

Zijn vrouw zat rechtop in de kussens, in een lila nacht-
gewaad. De ochtend sijpelde zuinig door de kieren van de 
vensterluiken. Zijn vrouw deed Eibenschütz denken aan een 
tulp die gedurende deze eerste lentenacht in Zlotogrod was 
beginnen te verleppen. ‘Regina,’ zei Eibenschütz, ‘ik ben bang 
dat ik de kazerne nooit had moeten verlaten!’

‘Voor mij is drie jaar kazerne net genoeg,’ zei zijn vrouw, 
‘laat me nu slapen!’

Ze liet zich ook meteen weer in de kussens vallen. Eiben-
schütz duwde een vensterluik open en keek naar buiten, op 
de straat. Maar ook de ochtend was verlept. Verlept was de 
ochtend. Zelfs de ochtend was verlept.
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iv

Overal waren kinderen. Kinderen waren overal. De wacht-
meester der gendarmerie Wenzel Slama had zelfs twee keer 
achter elkaar, binnen twintig maanden, een tweeling gekre-
gen. Het wemelde overal van de kinderen. Waar Eibenschütz 
ook keek, overal zag hij kinderen. Ze speelden in de goot 
met het vuile water. Ze speelden op het droge met hun knik-
kers. Ze speelden op de oude bankjes van het kwijnende park 
in Zlotogrod, een teringachtig park, een op sterven liggend 
park. Ze speelden in regen en storm. Ze speelden met bal-
len en hoepels en kegels. Waar ijkmeester Eibenschütz ook 
keek, overal zag hij kinderen, louter kinderen. De streek was 
vruchtbaar, dat leed geen twijfel.

Had ijkmeester Eibenschütz maar kinderen gehad! Dan 
zou alles anders zijn geweest; hem althans kwam het zo voor.

Heel eenzaam was hij, en hij voelde zich vreemd en ont-
heemd in de ongewone burgerkleding, nadat hij twaalf jaar 
in zijn donkerbruine artillerie-uniform had gehuisd. Zijn 
vrouw, wat betekende ze voor hem? – Voor het eerst vroeg hij 
zich af waarom en waarvoor hij met haar getrouwd was. Daar 
schrok hij enorm van. Hij schrok daar enorm van, omdat hij 
van zichzelf nooit gedacht had dat hij ook maar ergens van 
kon schrikken. Het scheen hem toe dat hij, zoals dat heet, 
uit zijn gewone doen was – terwijl hij toch eeuwig en altijd 
het rechte pad had bewandeld! Maar hoe het ook zij, trouw 
aan de militaire discipline en uit vrees voor de vrees wijdde 




