Ik herinner me nog de tijd dat Paul Bernheim een genie be-
loofde te worden.

Hij was de kleinzoon van een paardenkoopman, die een
klein vermogen had gespaard, en de zoon van een bankier, die
de kunst van het sparen niet meer verstond, maar begunstigd
werd door de fortuin. Pauls vader, de heer Felix Bernheim, liep
met een onbezorgd en hoogmoedig gezicht door de wereld en
had veel vijanden, hoewel een normale graad van dwaasheid
hem in staat gesteld zou hebben zich door zijn medeburgers
te laten waarderen. Zijn ongewone geluk wekte hun afgunst.
Alsof hetlot erop uit was hen tot volslagen wanhoop te drijven,
schonk het hem op een dag een hoofdprijs in de loterij.

De meeste mensen plegen een hoofdprijs geheim te hou-
den, als een schandvlek in de familie. Maar meneer Bernheim
verdubbelde, alsof hij bang was dat men zijn geluk niet met
de nodige hatelijkheid ter kennis zou nemen, zijn ostentatieve
minachting voor zijn omgeving, verminderde het toch al ge-
ringe aantal groeten dat hij dagelijks placht uit te delen, en
begon degenen die hem groetten met een kwetsende en on-
verschillige verstrooidheid terug te groeten. Alsof dat alles nog
niet genoeg was, ging hij, die tot dan toe alleen de mensen had
geprovoceerd, ook de natuur provoceren. Hij bewoonde het
ruime huis van zijn vader, niet ver van de stad, aan de grote
weg naar het sparrenbos. Het huis lag midden in een oude tuin,
tussen fruitbomen, eiken en linden, geel gepleisterd, met een
rood puntdak en omgeven door een manshoge, grijze muur. De
bomen aan de rand van de tuin staken boven de muur uit en



hun kronen overwelfden de weg tot het midden. Sinds mensen-
heugenis stonden tegen de muur twee brede, groene banken,
waarop de vermoeiden konden uitrusten. Zwaluwen nestelden
in het huis, op zomeravonden was in het loof van de bomen
gekwetter te horen - en de lange muur, de bomen en de banken
boden in het hete stof van de zomerse straatweg een goede en
koele troost en beloofden op bitterkoude winterdagen op zijn
minst menselijke nabijheid.

Op een dag in de zomer verdwenen de groene banken.
Langs de muur en erboven verrees een kale houten steiger. In
de tuin werden de oude bomen omgehakt. Men kon horen hoe
ze splinterden en kraakten en hoe hun kronen voor het laatst
ruisten terwijl ze voor het eerst de aarde beroerden. De muur
viel. En door de openingen en het sparwerk van de houten stei-
ger zagen de mensen de kaalgeworden tuin van de Bernheims
en het aan de broeierige leegte prijsgegeven gele huis, en wrevel
maakte zich van hen meester, alsof het hun huis, hun muur,
hun bomen waren geweest.

Enkele maanden later stond er op de plek van het oude, gele
huis met de puntgevel een nieuw, wit, schitterend huis, met
een stenen balkon, getorst door een Atlas van kalk, met een
plat dak, dat herinneringen aan het zuiden moest oproepen,
met modieus pleisterwerk tussen de ramen, engelenkopjes en
duivelstronies om en om onder de daklijst en een ronduit
pompeus bordes, waardig om als opgang van een gerechtshof,
parlementsgebouw of academie te dienen. In plaats van de
stenen muur hief een dik traliehek van wittig grijs ijzerdraad
zijn scherp geslepen punten naar de hemel, de vogels en de
dieven. De tuin toonde saaie, ronde en hartvormige bloem-
perken, kunstgazons van dicht, kort, bijna blauw gras en iele,
tere rozenstruikjes, geschraagd door houten latwerk. Midden
in de bloemperken stonden beschilderde stenen kabouters,
met rode mutsjes, glimlachende gezichten en witte baarden,
met spaden, schoffels, hamers en gieters in hun minuscule



handjes, een heel sagenvolk van de firma Griitzer en Co.
Kunstige slingerpaden kronkelden zich als slangen tussen de
bloemperken, bestrooid met kiezelsteentjes die al knerpten
als men ernaar keek. Geen bank wijd en zijd. En hoewel men
toch al buiten stond, kreeg men moede benen bij het zien van
die ongedurige pracht, alsof men er urenlang in had rond-
gewandeld. Om niet glimlachten de kabouters. De iele ro-
zenstruikjes trilden, de driekleurige viooltjes zagen eruit als
beschilderd porselein. En zelfs wanneer de lange waterslang
van de tuinman fijne druppels deed verstuiven, bespeurde
men geen verkoeling, maar werd men eerder herinnerd aan
de fijne en zoele goedjes die de plaatsaanwijzer in de bioscoop
laat druppelen over de ontblote hoofden van de toeschou-
wers. Boven het balkon liet meneer Bernheim in vergulde,
hoekige en moeilijk leesbare letters de woorden ‘Sans souci’
aanbrengen.

Soms zag men meneer Bernheim ’s middags tussen de
bloemperken rondlopen en samen met de tuinman de natuur
verkrachten. Dan was het scherpe knippen van de tuinschaar
te horen, en het knappen van de kleine hagen die, net geplant
en amper uitlopend, reeds hun dienstreglement leerden ken-
nen. Nooit stonden de ramen van het huis open. Meestal hin-
gen er gordijnen voor. Soms zag men ’s avonds door de gele,
dikke gordijnen de lopende en zittende schaduwen van men-
sen, de omtrekken en de lichtbundels van een kroonluchter,
en men vermoedde dan dat er een partij werd gehouden in
huize Bernheim.

De partijen van de Bernheims verliepen met een zekere
koele deftigheid. De wijn die men in hun huis dronk, miste
zijn uitwerking, hoewel hij van een uitgelezen herkomst was.
Men dronk hem en werd nuchter. Meneer Bernheim nodigde
bij voorkeur landeigenaren uit de omgeving uit, enkele heren
van het leger, altijd lieden met een feodale inslag, en een zeer
select gezelschap uit industriéle en financiéle kringen. Respect



voor zijn gasten en angst om zich te laten gaan verhinderden
hem vrolijk te zijn. Zijn gasten bespeurden de bevangenheid
van hun gastheer en bleven de hele avond wat ze bij binnen-
komst waren, namelijk correct. Mevrouw Bernheim begreep
komische situaties niet en vond anekdotes niet geestig. Zij was
overigens van joodse afkomst — en omdat de meeste anekdo-
tes die onder haar gasten de ronde deden, begonnen met de
woorden ‘Er zat eens een jood in de trein...’, voelde mevrouw
Bernheim zich ook gekwetst, en zodra iemand aanstalten
maakte een verhaaltje te vertellen, verviel zij in een somber en
verward zwijgen - uit vrees dat het gesprek op een jood zou
komen. Meneer Bernheim achtte het ongepast met zijn gasten
over zijn zaken te praten. Zij van hun kant achtten het over-
bodig hem over landbouw, leger, paarden te informeren. Soms
speelde Bertha, de enige dochter des huizes en een goede partij,
op de piano Chopin, met de gebruikelijke virtuositeit van een
juffrouw die een betere opvoeding heeft genoten. Soms werd
er gedanst in huize Bernheim. Om één uur s nachts gingen
de gasten huiswaarts. Achter de ramen doofden de lichten.
Iedereen sliep. Alleen de bewaker, de hond en de kabouters in
de tuin bleven wakker.

Paul Bernheim ging, zoals het in welgemanierde families
gebruikelijk was, om negen ’s avonds naar bed. Hij deelde de
kamer met zijn jongere broer Theodor. Paul bleef langer wak-
ker, hij viel pas in slaap als het overal in huis stil was geworden.
Hij was een overgevoelige jongen. Men noemde hem ‘een ner-
veus kind” en concludeerde op grond van zijn sensibiliteit dat
hij bijzonder begaafd was.

In zijn jonge jaren spande hij zich in om die begaafdheid
te tonen. Toen de Bernheims de hoofdprijs in de loterij won-
nen, beschikte Paul, twaalf jaar oud, over het verstand van
iemand van achttien. De razendsnelle verandering van een
burgerlijk in een rijk huis met feodale aspiraties versterkte zijn
aangeboren eerzucht. Hij wist dat de rijkdom en de sociale
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status van een vader de zoon een sterke ‘positie’ kunnen ge-
ven. Hij aapte de hoogmoed van zijn vader na. Hij provoceerde
schoolmakkers en leraren. Hij was soepel in de heupen, traag
in zijn bewegingen, had een volle, rode, halfopen mond en
kleine, witte tanden, een naar groen zwemende huid, lichte,
holle ogen, waarover de schaduw van lange, gitzwarte wimpers
viel, en lang, uitdagend, zacht haar. Nonchalant, verstrooid,
glimlachend zat hij in de schoolbank. Zijn houding verried
de permanent aanwezige gedachte: mijn vader kan de hele
school kopen. Machteloos en klein waren de anderen, overge-
leverd aan de overmacht van de school. Als enige plaatste hij
tegenover de school de macht van zijn vader, zijn kamer, zijn
Engelse ontbijt, ham and eggs met uitgelepelde sinaasappels,
zijn huisonderwijzer, wiens bijlessen hij elke middag tegelijk
met chocola en kaakjes in ontvangst nam, zijn wijnkelder, zijn
rijtuig, zijn tuin en zijn kabouters. Hij rook naar melk, warmte,
zeep, baden, kamergymnastiek, huisarts en dienstmeisjes. Het
leek alsof school en huiswerk slechts een onaanzienlijk deel
van zijn dagbezigheden in beslag namen. Hij stond al met één
been in de wereld. Met de echo van haar stemmen in zijn oor
zat hij als een gast in de klas. Hij was geen echte kameraad.
Soms haalde zijn vader hem op. Met het rijtuig en een uur
voordat de school uitging. De volgende dag bracht Paul een
briefje van de huisarts mee.

Toch kreeg men soms de indruk dat hij verlangde naar
vriendschap. Maar hij wist niet hoe je vriendschap sluit. Altijd
stond zijn rijkdom tussen hem en de anderen in. ‘Kom van-
middag bij me, als mijn huisonderwijzer er is — hij maakt het
huiswerk voor ons beiden,” kon hij soms zeggen. Maar slechts
zelden kwam er iemand. Hij had de klemtoon op ‘mijn huis-
onderwijzer’ gelegd.

Hij leerde gemakkelijk en raadde veel. Hij las ijverig. Zijn
vader had voor hem een bibliotheek ingericht. Soms zei hij, als
het niet nodig was: ‘De bibliotheek van mijn zoon!’, of tegen
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het dienstmeisje: ‘Anna, doe de bibliotheek van mijn zoon!”
— hoewel er in huis geen andere was. Op een dag probeerde
Paul zijn vader naar een foto te tekenen. ‘Mijn zoon heeft een
frappant talent, zei Bernheim senior - en hij kocht schetsboe-
ken, kleurpotloden, schilderdoeken, kwasten en olieverf, nam
een tekenleraar in dienst en begon een deel van de zolder te
verbouwen tot atelier.

Twee keer per week, in het begin van de avond, tussen vijf
en zeven, oefende Paul met zijn zuster op de piano. Voorbij-
gangers hoorden hen dan quatre-mains spelen - altijd weer
Tsjaikovski. Soms zei iemand de dag daarop tegen hem: ‘Tk heb
je gisteren quatre-mains horen spelen!’ - ‘Ja, met mijn zuster!
Zij speelt nog veel beter dan ik.” En iedereen ergerde zich aan
dat kleine woordje ‘nog’.

Zijn ouders namen hem mee naar concerten. Hij neuriede
dan melodieén en noemde werken, componisten, concertzalen
en de dirigenten, die hij graag nadeed. In de zomervakantie
trok hij — om ‘niets te verleren’ — met een huisleraar de wijde
wereld in. Hij reisde naar bergen, over zeeén, naar wildvreem-
de kusten, kwam zwijgzaam en trots terug en volstond met
hoogmoedige toespelingen, alsof hij kennis van de wereld bij
alle anderen vooronderstelde. Hij bezat ervaringen. Alles wat
hij las en hoorde, had hij al gezien. Zijn vlugge brein schiep
nuttige associaties. Uit ‘zijn bibliotheek’ haalde hij overbodige
details, waarmee hij anderen verblindde. Zijn briefje met “pri-
vélectuur’ was het meest uitgebreid. Zijn nonchalance werd
‘door de vingers gezien’. Ze wierp geen schaduw op zijn ‘ze-
delijk gedrag’. Men ging ervan uit dat een huis als dat van de
Bernheims voldoende waarborgen voor goede zeden bood.
Weerspannige leraren werden door de vader van Paul getemd
met uitnodigingen voor een ‘bescheiden avondeten’. Geinti-
mideerd door de aanblik van het parket, de schilderijen, het
personeel en de knappe dochter keerden zij terug naar hun
schamele behuizingen.
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Meisjes konden Paul Bernheim bepaald niet imponeren.
Gaandeweg werd hij een vlotte danser, een plezierige causeur,
een goed getrainde sportman. In de loop van maanden en
jaren maakten zijn sympathieén en talenten plaats voor
andere. Een halfjaar wijdde hij zich hartstochtelijk aan de
muziek, een maand aan schermen, een jaar aan tekenen, een
jaar aan literatuur en ten slotte aan de jonge vrouw van een
kantonrechter, in wier behoefte aan jongelui in die slechts
middelgrote stad amper kon worden voorzien. In de liefde
voor haar verenigde hij al zijn talenten en hartstochten. Voor
haar schilderde hij landschappen en witte koeien, voor haar
schermde hij, componeerde hij, dichtte hij liederen over de
natuur. Ten slotte liet zij haar keus op een vaandrig vallen, en
om ‘haar te vergeten’ verdiepte Paul zich in de kunstgeschie-
denis. Daaraan besloot hij nu zijn leven te wijden. Hij kon
al gauw geen mens, geen straat, geen stukje akker meer zien
zonder een beroemd schilder en een bekend schilderij aan te
halen. In zijn onvermogen om iets rechtstreeks te bevatten en
eenvoudig te benoemen overtrof hij al op jonge leeftijd alle
kunsthistorici van naam.

Maar ook die hartstocht doofde uit. Ze maakte plaats voor
maatschappelijke eerzucht. Ze had misschien alleen als brug
naar die eerzucht gediend. Ze was de hulpwetenschap voor een
maatschappelijke carriére. Paul Bernheim had een bepaalde
gelukzalig naieve, charmante en vragende oogopslag wellicht
afgekeken van heel concrete heiligenbeelden. Het was een blik
die voor de helft de ander trof en een beetje de hemel schampte.
De ogen van Paul leken het licht van de hemel door hun lange
wimpers te filtreren.

Voorzien van dat soort bekoorlijkheden en met een door de
kunst en de commentaren daarop geschoolde smaak stortte
hij zich in het sociale leven van de stad, dat hoofdzakelijk be-
stond uit de inspanningen van moeders om hun opgroeiende
dochters aan de man te brengen. Paul was een graag geziene
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gast in alle huizen waar meisjes woonden. Hij kon elke toon
treffen die toevallig verlangd werd. Hij leek op een muzikant
die alle instrumenten van het orkest beheerst en die de kunst
verstaat gracieus vals te spelen. Een uur lang kon hij schran-
dere (verzonnen en ergens gelezen) dingen zeggen. Een uur
later legde hij een warme, glimlachende praatlust aan de dag,
vertelde voor de tiende keer een platte anekdote, voorzag die
telkens weer van nieuwe details, streelde met zijn tong een
banaal aforisme, hield het nog een tijdje tussen zijn tanden,
proefde het met zijn lippen na, debiteerde met weinig scru-
pules moppen die anderen goed waren afgegaan, maakte zich
schaamteloos vrolijk over afwezige leeftijdgenoten. En de
meisjes giechelden, een bloot gegiechel, ze grijnsden alleen
hun tanden bloot, maar het leek alsof ze hun prille borsten
onthulden, ze sloegen alleen hun handen ineen, maar het leek
alsof ze hun benen uiteenspreidden, ze lieten hem boeken,
prenten en muziekboekjes zien, maar het leek alsof ze hun
bedden opensloegen, ze fatsoeneerden hun haar, maar het
leek alsof ze het losmaakten. Rond die tijd begon Paul naar
bordelen te gaan, twee keer in de week, met de regelmaat van
een ambtenaar op jaren, om daarna over de heerlijkheid van
verzonnen meisjeslichamen te vertellen, die hij uiteraard ver-
geleek met beroemde schilderijen. Hij deelde geheimen van
deze en gene au pair mee en beschreef borsten die hij gezien
en betast beweerde te hebben.

Nog altijd schilderde, tekende, componeerde en dichtte
hij. Toen zijn zuster zich verloofde — met een ritmeester trou-
wens — maakte hij een vrij lang gelegenheidsgedicht, zette dat
op muziek en speelde en zong het. Later - omdat zijn zwager
belangstelling voor machines toonde - begon ook Paul zich
voor de techniek te interesseren en de motor van zijn auto —
het was een van de eerste auto’s in de stad - eigenhandig te
demonteren. Ten slotte leerde hij paardrijden in de manege
om zijn zwager te kunnen vergezellen naar het sparrenbosje.
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De burgers van de stad werden welwillender tegenover meneer
Bernheim senior, omdat hij erin geslaagd was het vaderland
een genie te schenken. Heel wat vijanden van Bernheim, die
zich lange tijd gekwetst hadden gevoeld, begonnen, omdat er
in hun gezin intussen een huwbare dochter opgroeide, Felix
Bernheim weer onderdanig te groeten.

Rond die tijd verspreidde zich het gerucht dat meneer Bern-
heim een grote onderscheiding te wachten stond. Sommigen
spraken van een verheffing in de adelstand. Het was leerzaam
om te zien hoe het vooruitzicht op een adellijke titel van Bern-
heim de bittere gevoelens van zijn tegenstanders tot bedaren
bracht. De toekomstige adel van Bernheim leek de hoogmoed
van de burgerman voldoende te verklaren. Men kende inmid-
dels de wetenschappelijke grond van zijn trots en vond die trots
dus gerechtvaardigd. Want de opinie in de stad luidde dat ar-
rogantie het sieraad van de edelman was, van de geadelde en
zelfs van degene die spoedig geadeld zou worden.

Onbekend is op welke werkelijke gronden dat gerucht stoel-
de. Misschien was meneer Bernheim enkel een geheime han-
delsraad geworden. Maar toen gebeurde er iets onverwachts,
iets onwaarschijnlijks. Een geschiedenis die zo banaal is dat
men zich bijna schaamt om haar bijvoorbeeld in een roman
te vertellen.

Op een dag kwam er een rondreizend circus in de stad. Tij-
dens de tiende of elfde voorstelling gebeurde er een ongeluk:
een jonge acrobate viel uit de trapeze, recht in de loge waar
meneer Felix Bernheim zat — alleen (want zijn gezin vond cir-
cusvoorstellingen een vulgair spektakel). Nadien werd verteld
dat meneer Bernheim de artieste ‘met grote tegenwoordigheid
van geest’ in zijn armen had opgevangen. Maar dat is niet
nauwkeurig vast te stellen - net zomin als het gerucht nog te
controleren valt volgens welk hij sinds de eerste voorstelling
belangstelling voor het meisje had gehad en haar bloemen
stuurde. Vaststaat dat hij haar naar het ziekenhuis bracht,

15



haar bezocht en haar niet meer met het circus liet vertrek-
ken. Hij huurde een woning voor haar en was zo moedig om
verliefd op haar te worden. Hij, de trots van de burgerij, de
kandidaat voor een adellijke titel, de schoonvader van een rit-
meester, werd verliefd op een acrobate. Mevrouw Bernheim
deelde haar man mee: Je kunt je maitresse in huis nemen, ik ga
naar mijn zuster.” Ze ging naar haar zuster. De ritmeester liet
zich naar een ander garnizoen overplaatsen. Het huis van de
Bernheims werd alleen nog door de twee zoons en de dienst-
boden bewoond. De gele gordijnen hingen maandenlang voor
de ramen. In het gedrag van Bernheim senior kwam echter
geen verandering. Hij bleef hoogmoedig, hij trotseerde de hele
wereld, hij hield van een meisje. Over zijn onderscheiding werd
niet meer gesproken.

Het was wellicht de enige moedige daad die Felix Bernheim
in zijn leven had aangedurfd. Later, toen zijn zoon Paul zich
aan een soortgelijke moedige daad had kunnen wagen, moest
ik aan die van zijn vader denken, en dit voorbeeld maakte me
weer eens duidelijk hoezeer dapperheid in de loop van gene-
raties uitgeput raakt en hoeveel zwakker zoons zijn dan hun
vader.

Het vreemde meisje woonde nu een paar maanden in de
stad. Alsof ze alleen maar uit de lucht was komen vallen om
Felix Bernheim in zijn laatste levensjaren nog tot een moe-
dige handeling te verleiden, hem nog een vluchtige glimp van
schoonheid te schenken en zijn echte verhefling in de natuur-
lijke adelstand te voltrekken. Op een dag verdween het meisje.
Misschien - als men aan deze romaneske geschiedenis een
romanesk slot wil geven — kwam het circus weer in die streek
en verlangde het meisje alweer naar haar trapeze. Want ook de
acrobatiek kan een roeping zijn.

Mevrouw Bernheim keerde terug. Het huis kwam weer
enigszins tot leven. Paul, die bedroefd was geweest over het
avontuur van zijn vader omdat de verwachte onderscheiding
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