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Flauberts papegaai

Aan de voet van het standbeeld van Flaubert speelden zes
Noord-Afrikanen jeu de boules. Harde knallen klonken boven
het gebrom van de files uit. Met een laatste ironische streling
van de vingertoppen wierp een bruine hand een zilveren kogel.
Die kwam neer, stuiterde zwaar en veranderde van richting in
een wolk van hard stof, dat zich traag verspreidde. De werper
bleef een elegant, tijdelijk standbeeld: de knieén niet helemaal
gestrekt en de rechterhand extatisch gespreid. Ik zag een om-
hooggeschoven wit overhemd, een blote onderarm en een vlek
op de pols. Geen horloge, zoals ik eerst dacht, en ook geen
tatoeage, maar een gekleurd kalkeerplaatje: het gezicht van een
politieke wijsgeer die grote bewondering geniet in de woestijn.

Laat ik beginnen met het standbeeld: dat in de hoogte be-
doel ik, het permanente, niet-elegante, koperen tranen hui-
lende, bedachtzame, ontoeschietelijke, nagelaten beeld van de
man, met de flodderdas, het vierkante vest, de slobberbroek en
de woeste snor. Flaubert kijkt je niet aan. Hij staart vanaf de
Place des Carmes naar het zuiden, naar de kathedraal, over de
stad heen die hij verfoeide en die hem op haar beurt groten-
deels heeft genegeerd. Zijn hoofd is afwerend geheven: alleen
de duiven kunnen precies zien hoe kaal de schrijver is.

Dit is niet het oorspronkelijke standbeeld. De eerste Flau-
bert is in 1941 weggehaald door de Duitsers, tegelijk met de
hekken en de deurkloppers. Misschien hebben ze hem wel om-
gesmolten tot pet-insignes. Het voetstuk is een jaar of tien leeg
geweest. Toen ontdekte een burgemeester van Rouaan met een
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voorliefde voor standbeelden het oorspronkelijke gipsmodel
- vervaardigd door een Rus die Leopold Bernstamm heette -
en stemde de gemeenteraad in met het maken van een nieuw
afgietsel. Rouaan schafte zich een echt metalen standbeeld aan,
dat voor drieénnegentig procent uit koper en voor zeven pro-
cent uit tin bestond; volgens de gieterij, de firma Rudier in Ché-
tillon-sous-Bagneux, treedt er bij deze legering gegarandeerd
geen corrosie op. Twee andere steden, Trouville en Barentin,
droegen aan het project bij en kregen stenen standbeelden.
Die hebben zich niet zo best gehouden. In Trouville hebben ze
Flauberts bovendij moeten oplappen en zijn er stukjes van zijn
snor af gevallen: sprieten van de bewapening steken als twijgen
uit een betonnen stomp op zijn bovenlip. Misschien kunnen
we van de beloften van de gieterij op aan, misschien houdt
deze tweede editie van het beeld stand. Maar ik zie niet zoveel
reden tot vertrouwen. Haast niets wat met Flaubert te maken
had heeft standgehouden. Hij is iets meer dan honderd jaar
geleden gestorven en het enige wat er van hem rest is papier.
Papier, ideeén, uitdrukkingen, metaforen, geordend proza dat
in geluid verandert. Dat is toevallig precies wat hij zelf zou
hebben gewild; maar zijn sentimentele bewonderaars beklagen
zich erover. Het huis in Croisset is kort na zijn dood afgebroken
en vervangen door een fabriek waar alcohol werd gedistilleerd
uit beschadigde tarwe. Er zou ook maar weinig voor nodig
zijn om zijn beeld weer kwijt te raken: als een burgemeester
met een liefde voor standbeelden het kan oprichten, kan een
andere burgemeester — een belezen communist bijvoorbeeld,
die met een half oog Sartre over Flaubert heeft gelezen — fana-
tiek genoeg zijn om het te verwijderen.

Ik begin met het standbeeld omdat ik daar aan dit hele pro-
ject ben begonnen. Waarom gaan we door het geschrevene op
jacht naar de schrijver? Waarom kunnen we hem niet met rust
laten? Waarom zijn de boeken niet voldoende? Flaubert wilde
dat ze dat zouden zijn; er zijn weinig schrijvers die meer geloof-
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den in de objectiviteit van de tekst en in de onbetekenendheid
van de persoon van de schrijver; en toch blijven we hem achter-
volgen. Het beeld, het gezicht, de handtekening; het standbeeld
van drieénnegentig procent koper en de foto van Nadar; het
stukje stof en de lok haar. Hoe komt het dat we zo geil zijn op
aandenkens? Hebben we niet genoeg aan de woorden? Geloven
we dat de overblijfselen van een leven een aanvullende waar-
heid bevatten? Toen Robert Louis Stevenson stierf, begon zijn
zakelijk ingestelde Schotse kindermeid rustig lokken haar te
verkopen die ze naar haar zeggen veertig jaar tevoren van het
hoofd van de schrijver had geknipt. De gelovigen, de zoekers,
de achtervolgers, hebben er genoeg van gekocht om een sofa
mee op te vullen.

Ik besloot Croisset voor later te bewaren. Ik had vijf dagen
in Rouaan en een kinderlijk instinct zorgt ervoor dat ik het
lekkerste nog altijd voor het laatst bewaar. Zouden schrijvers
soms diezelfde impuls hebben? Wacht maar af, wacht maar
af, het mooiste komt nog? Als dat zo mocht zijn, wat zijn de
onvoltooide boeken dan tantaliserend. Er schieten me meteen
al een paar te binnen: Bouvard et Pécuchet, waarin Flaubert de
hele wereld wilde vatten en onderwerpen, het geheel van het
menselijke streven en het menselijke falen; en L'Idiot de la fa-
mille, waarin Sartre de hele Flaubert wilde vatten en onderwer-
pen, de meester-bourgeois, het monster, de vijand, de wijsgeer.
Aan het eerste project kwam een einde door een beroerte; het
tweede werd bekort door blindheid.

Ik heb vroeger zelf boeken willen schrijven. Ideeén had
ik genoeg; ik maakte zelfs aantekeningen. Maar ik was arts,
een getrouwd man met kinderen. Je kunt maar één ding goed
doen; Flaubert wist dat. Arts zijn was wat ik goed deed. Mijn
vrouw... leeft niet meer. Mijn kinderen wonen elders; ze schrij-
ven wanneer hun schuldgevoel hen daartoe dwingt. Ze hebben
uiteraard hun eigen leven. ‘Leven! Leven! Erecties hebben!” Een
flaubertiaanse uitroep die ik onlangs las. Ik kreeg er het gevoel
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van dat ik een stenen standbeeld met een opgelapte bovendij
was.

Die ongeschreven boeken? Die vormen geen reden tot wrok.
Er zijn al te veel boeken. Bovendien herinner ik me het slot van
L’Education sentimentale. Frédéric en zijn makker Deslauriers
zien terug op hun leven. Hun laatste, liefste herinnering is een
bezoek aan een bordeel, jaren geleden, toen ze nog school-
jongens waren. Ze hadden hun uitje tot in details voorbereid,
hadden speciaal voor die gelegenheid hun haar laten krullen
en zelfs bloemen gestolen voor de meisjes. Maar toen ze bij het
bordeel kwamen had Frédéric niet gedurfd en waren ze weg-
gelopen. Dat was de mooiste dag van hun leven. Is de betrouw-
baarste vorm van genot niet het genieten vooraf, impliceert
Flaubert? Wat heeft iemand eraan om binnen te vallen op de
troosteloze zolder van de bevrediging?

Op mijn eerste dag zwierf ik door Rouaan en probeerde
delen ervan te herkennen van toen ik er in 44 doorheen was
gekomen. Grote stukken zijn natuurlijk kapotgeschoten en ge-
bombardeerd; na veertig jaar zijn ze nog altijd bezig de kathe-
draal op te lappen. Ik vond niet veel waarmee ik het zwart-wit
van mijn herinneringen kon inkleuren. De volgende dag reed
ik naar het westen, naar Caen, en toen naar de stranden in het
noorden. Je volgt een reeks verweerde blikken bordjes die door
het Ministere des Travaux Publics et des Transports zijn neer-
gezet. Deze kant uit voor het Circuit des Plages de Débarque-
ment: een toeristische route van de landingen. Ten oosten van
Arromanches liggen de Britse en de Canadese stranden: Gold,
Juno, Sword. Geen fantasievolle namen; lang niet zo gedenk-
waardig als Omaha en Utah. Tenzij het natuurlijk de daden
zijn die de namen gedenkwaardig maken en niet andersom.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Via heel smalle zijstraatjes kom je ineens op een
Place des Royal Engineers of een place W. Churchill. Roestige
tanks houden de wacht bij strandhuisjes; op gedenktekens die
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aan scheepsschoorstenen doen denken staat in het Engels en
in het Frans: ‘Hier werd op 6 juni 1944 Europa bevrijd door
de heldenmoed van de Geallieerde Strijdkrachten.’” Het is er
heel stil en helemaal niet sinister. In Arromanches gooide ik
twee franken in de telescoop en volgde de kromme lijn van
morsesignalen van de kunstmatige haven tot ver in zee. Punt,
streep, streep, streep, zeiden de betonnen afsluitpontons met
het rustige water ertussen. Die vierkante zwerfkeien uit de oor-
log waren nu door aalscholvers gekoloniseerd.

Ik lunchte in het Hotel de la Marine, met uitzicht op de
baai. Dicht hierbij waren vrienden doodgegaan — de plotselinge
vrienden die die jaren hadden opgeleverd - en toch voelde ik
niets. soth Armoured Division, Second British Army. Herin-
neringen doken op, maar geen emoties; zelfs geen herinne-
ringen aan emoties. Na de lunch ging ik naar het museum
waar ik een film zag over de landingen, en toen reed ik de
tien kilometer naar Bayeux om die invasie naar de andere kant
van Het Kanaal te bekijken, die van negen eeuwen eerder. De
tapisserie van koningin Mathilde lijkt net een horizontale film
waarvan de beeldjes met de randen aan elkaar zijn vastgenaaid.
Beide gebeurtenissen kwamen me even vreemd voor: de ene te
onwerkelijk om waar te zijn, de andere te vertrouwd om waar
te zijn. Hoe grijpen we het verleden? Lukt ons dat ooit? Tijdens
mijn medicijnenstudie liet een stel grappenmakers op een bal
aan het eind van het trimester eens een met vet ingesmeerde
big in de zaal los. Hij kronkelde tussen benen, liet zich niet van-
gen en krijste van jewelste. Mensen vielen om terwijl ze hem
beet probeerden te pakken en sloegen er een idioot figuur bij.
Soms is het alsof het verleden zich net zo gedraagt als die big.

Op mijn derde dag in Rouaan wandelde ik naar het Hotel-
Dieu, het ziekenhuis waar Gustaves vader geneesheer-direc-
teur was geweest en waar de schrijver zijn kinderjaren door-
bracht. Over de avenue Gustave Flaubert, langs de Imprimerie
Flaubert en snackbar Le Flaubert; je krijgt absoluut het gevoel
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dat je de goede kant op loopt. Vlak bij het ziekenhuis stond
een grote witte Peugeotbestelwagen. Hij was beschilderd met
blauwe sterretjes, een telefoonnummer en de woorden AMBU-
LANCE FLAUBERT. De schrijver als genezer? Onwaarschijnlijk.
Ik dacht aan George Sands bezadigde vermaning aan haar jon-
gere collega: ‘U verschaft troosteloosheid en ik verschaf troost,’
schreef ze. De Peugeot had AMBULANCE GEORGE SAND moeten
heten.

Bij het Hotel-Dieu werd ik binnengelaten door een brood-
magere, zenuwachtige gardien, wiens witte jas me verbaasde.
Hij was geen arts of pharmacien of cricket-umpire. Witte jas-
sen suggereren antisepsis en een zuiver oordeel. Waarom zou
een museumbeheerder er een dragen — om Gustaves kinder-
jaren te vrijwaren van bacillen? Hij legde uit dat het museum
gedeeltelijk aan Flaubert en gedeeltelijk aan de geschiedenis
van de geneeskunst was gewijd en gaf me een gehaaste rond-
leiding, waarbij hij de deuren met lawaaiige efficiéntie achter
ons op slot draaide. Ik kreeg de kamer te zien waar Gustave
was geboren, zijn eau-de-colognepot, zijn tabaksdoos en zijn
eerste tijdschriftartikel. Verschillende afbeeldingen van de
schrijver bevestigden diens trieste, vroegtijdige overgang van
knappe jongeman naar kalende burger met een dikke buik.
Syfilis, luidt de conclusie van sommige mensen. Normale ne-
gentiende-eeuwse veroudering, is het antwoord van anderen.
Misschien kwam het alleen maar doordat zijn lichaam gevoel
voor decorum had; toen de geest erin zich zelf vroegoud ver-
klaarde, deed het vlees zijn best zich aan te passen. Ik moest
mezelf voortdurend voorhouden dat hij blond was. Dat vergeet
je zo makkelijk: op foto’s lijkt iedereen donker.

De andere vertrekken bevatten medische instrumenten uit
de achttiende en negentiende eeuw; zware metalen relikwieén
met scherpe punten en klisteerpompen van een kaliber dat
zelfs mij verbaasde. Wat moet de geneeskunst in die tijd op-
windend, wanhopig en gewelddadig zijn geweest; tegenwoor-
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dig bestaat ze alleen nog maar uit pilletjes en administratieve
rompslomp. Of is het gewoon dat het verleden meer couleur
locale schijnt te hebben dan het heden? Ik bekeek de dissertatie
van Achille, Gustaves broer; de titel luidde: ‘Enkele overwegin-
gen omtrent het moment om de beklemde breuk te opereren.’
Een broederlijke parallel: Achilles dissertatie werd later een
metafoor van Gustave. Tk voel zulke golven van haat tegen de
stompzinnigheid van deze tijd, dat ik er bijna in stik. Stront
stijgt naar mijn mond, als bij een beklemde breuk. Maar ik wil
hem behouden, fixeren, hard maken; ik wil een pasta bereiden
waarmee ik de negentiende eeuw zal bedekken, zoals ze in In-
dia de pagodes verven met koemest.’

Het samenbrengen van die beide musea verwonderde me
eerst. Het werd pas logisch toen ik me de beroemde spotprent
van Lemot herinnerde, waarop Flaubert bezig is Emma Bovary
te ontleden. Je ziet de schrijver zwaaien met een vork waaraan
het druipende hart geprikt is dat hij in triomf uit het lichaam
van zijn heldin heeft gerukt. Hij houdt dit orgaan omhoog alsof
het een belangrijk chirurgisch bewijsstuk is, terwijl links op de
tekening de voeten van de liggende, geschonden Emma nog net
zichtbaar zijn. De schrijver als slager, de schrijver als sensitieve
bruut.

Toen zag ik de papegaai. Die stond in een kleine nis, hel-
dergroen en met brutale ogen, zijn kop in een nieuwsgierige
stand. pSITTACUS, luidde het opschrift op het uiteinde van zijn
stok: ‘Papegaai, door G. Flaubert van het Rouaans Museum
geleend en op zijn werktafel gezet tijdens het schrijven van Un
coeur simple, waarin hij Loulou is, de papegaai van Félicité,
de hoofdpersoon van het verhaal.” Een fotokopie van een brief
van Flaubert bevestigde dit feit: de papegaai, schreef hij, stond
al drie weken op zijn bureau en het kijken ernaar begon hem
te irriteren.

Loulou was in uitstekende conditie, de veren nog even fris
en het oog nog even irritant als honderd jaar eerder het geval
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moest zijn geweest. [k keek aandachtig naar de vogel en voelde
tot mijn verbazing een hartstochtelijk contact met deze schrij-
ver die het nageslacht hooghartig verbood enige belangstelling
voor hemzelf te koesteren. Zijn standbeeld was een tweede af-
gietsel; zijn huis was afgebroken; zijn boeken leidden uiteraard
hun eigen leven - daarop reageren was niet hetzelfde als reage-
ren op hem. Maar deze doorsnee groene papegaai, volgens de
regels maar toch mysterieus geconserveerd, had iets waardoor
ik het gevoel kreeg dat ik de schrijver bijna had gekend. Ik
voelde me ontroerd en opgemonterd tegelijk.

Op de terugweg naar mijn hotel kocht ik een geannoteerde
uitgave van Un coeur simple. U kent het verhaal misschien wel.
Het gaat over een arme, onontwikkelde dienstbode, Félicité,
die een halve eeuw bij dezelfde mevrouw werkt en zonder wrok
haar leven opoftert aan dat van anderen. Ze raakt beurtelings
gehecht aan een onbehouwen verloofde, de kinderen van haar
mevrouw, haar neef en een man met een verkankerde arm.
Allemaal worden ze haar terloops afgenomen: ze gaan dood, of
ze gaan weg, of ze vergeten haar gewoon. Als iemand zo'n be-
staan leidt is het niet verwonderlijk dat de vertroostingen van
het geloof de troosteloosheid van het leven komen verzachten.

Het laatste voorwerp in Félicités aflopende keten van gene-
genheden is Loulou, de papegaai. Wanneer die op zijn beurt
doodgaat, laat Félicité hem opzetten. Het dierbare aandenken
staat altijd bij haar en ze knielt er zelfs voor neer wanneer ze
bidt. Er ontstaat een doctrinaire verwarring in haar domme
verstand en ze vraagt zich af of de Heilige Geest, die traditie-
getrouw wordt voorgesteld als een duif, niet beter als een pape-
gaai kan worden afgebeeld. Dat is in elk geval logisch gedacht:
papegaaien en Heilige Geesten kunnen praten en duiven niet.
Aan het eind van het verhaal gaat ze zelf dood. ‘Er lag een glim-
lach op haar lippen. De bewegingen van haar hart werden van
slag tot slag trager, telkens zachter, als een fontein die opdroogt
of een echo die verdwijnt; en terwijl ze haar laatste adem uit-
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blies meende ze dat ze, terwijl de hemel voor haar openging,
een gigantische papegaai boven haar hoofd zag zweven.’

De juiste toon is van essentieel belang. Denkt u zich in hoe
moeilijk het technisch is om een verhaal te schrijven waarin
een slordig opgezette vogel met een belachelijke naam uitein-
delijk voor een derde deel van de Drie-eenheid komt te staan
terwijl de intentie niet satirisch, sentimenteel of godslasterlijk
is. Denkt u zich dan ook nog in dat u dat verhaal moet vertellen
vanuit het gezichtspunt van een onwetende oude vrouw, zon-
der dat het neerbuigend of koket aandoet. Maar de intentie van
Un coeur simple ligt ook heel ergens anders: de papegaai is een
volmaakt en beheerst voorbeeld van het flaubertiaans groteske.

Als we willen (en ons niet storen aan wat Flaubert wilde)
kunnen we de vogel nog verder interpreteren. Er zijn bijvoor-
beeld bedekte parallellen te vinden tussen het leven van de
vroegoude romanschrijver en de normaal-oude Félicité. De
critici hebben er hun fretten op losgelaten. Ze waren allebei
eenzaam; beider levens waren door verlies getekend; beiden
waren, hoewel vervuld van verdriet, volhouders. Er zijn er die
heel ver gaan door te opperen dat het incident waarbij Félicité
op de weg naar Honfleur door een postkoets wordt overreden
een bedekte toespeling is op Gustaves eerste epileptische toe-
val, die hem trof op de weg bij Bourg-Achard. Ik weet het niet.
Hoe goed moet je een toespeling bedekken voor hij stikt?

In één fundamenteel opzicht is Félicité natuurlijk het vol-
strekt tegenovergestelde van Flaubert: ze weet nauwelijks met
taal om te gaan. Maar je zou kunnen beweren dat dat nu juist
de functie van Loulou is. De papegaai, een dier dat kan spre-
ken, een zeldzaam wezen dat menselijke geluiden voortbrengt.
Niet voor niets verwart Félicité Loulou met de Heilige Geest,
de gever van tongen.

Félicité + Loulou = Flaubert? Niet helemaal, maar je kunt
zeggen dat hij in beiden aanwezig is. Félicité bevat zijn karak-
ter, Loulou bevat zijn stem. Je kunt zeggen dat de papegaai, die
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