INLEIDING

Te oordelen naar de enkele portretten die nog in het
Chateau de Lourps hingen, had de familie Les Floressas
des Esseintes in vroeger tijden bestaan uit woeste ijzervre-
ters en grimmige lansknechten. Breedgeschouderd zaten
ze geklemd in hun te nauwe lijsten; ze zagen er angstaan-
jagend uit met hun starre blik, hun opgedraaide snorren;
hun gezwollen borst deed de enorme harnassen bijna bar-
sten.

Dit waren de voorouders; de portretten van hun afstam-
melingen ontbraken; er was een leemte in de reeks gezichten
van dit geslacht; één enkel doek diende als overgang, ver-
bond het heden met het verleden. Het was een geheimzinnig
en sluw gezicht met bleke, vermoeide trekken; jukbeenderen
die met schmink waren aangezet; geplakte haarlokken waar-
doorheen een parelsnoer gevlochten was, terwijl de dunne
geblankette hals uit de gesteven plooien van een kraag stak.

Op deze afbeelding van een van de meest intieme vrien-
den van de hertog d’Epernon en de markies d’O werden de
gebreken van een verzwakt geslacht en een teveel aan lym-
fe in het bloed al zichtbaar.

Het verval van deze oude familie had ongetwijfeld volgens
vaste wetten zijn loop gehad; de mannelijke telgen werden
steeds verwijfder en gedurende de laatste tweehonderd jaar,
als om het werk van eeuwen te voltooien, huwelijkten de

29



Des Esseintes hun kinderen onder elkaar uit en verbruikten
zo hun laatste krachten in bloedverwante verbintenissen.

Van deze familie nu, die eens zo groot was dat bijna al-
le bezittingen in de departementen Ile de France en La Brie
haar toebehoorden, was nog slechts één afstammeling in
leven: hertog Jean, een tengere jongeman van dertig jaar,
bleekzuchtig en erg nerveus; met ingevallen wangen, koele,
staalblauwe ogen, een omhoogstekende, maar rechte neus
en slanke, schrale handen.

Door een wonderlijke speling der natuur leek deze laatste
telg op die verre voorvader, de ‘mignon’,” want hij had het-
zelfde bleekblonde puntbaardje en dezelfde duistere, tege-
lijk vermoeide en sluwe gelaatsuitdrukking.

Hij had een sombere jeugd gehad. Hoewel scrofuleus en ge-
kweld door hardnekkige koortsaanvallen was hij er, dank-
zij goede verzorging en frisse lucht, toch in geslaagd de pu-
berteit zonder al te veel kleerscheuren door te komen; en
toen kwam ook zijn zenuwgestel weer tot rust, hij verloor
de loomheid en doffe onverschilligheid, gevolgen van bleek-
zucht, en zijn lichamelijke groei voltrok zich verder op de
normale wijze.

Zijn moeder, een lange, zwijgzame en stil-bleke vrouw,
stierf door verval van krachten; de vader overleed aan een
geheimzinnige ziekte; Des Esseintes was toen bijna zeven-
tien jaar.

Als hij aan zijn ouders dacht, was er geen gevoel van dank-
baarheid of genegenheid, alleen maar angst. Zijn vader, die
gewoonlijk in Parijs verbleef, kende hij nauwelijks en zijn
moeder zag hij in zijn herinnering onbeweeglijk op een so-
fa liggen in een donkere kamer van het Chateau de Lourps.
Zelden waren zijn ouders samen en alles wat hij zich nog
van hun kleurloze gesprekken voor de geest kon halen,
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was dat ze tegenover elkaar zaten aan een rond tafeltje, dat
slechts werd verlicht door een lamp met een lage kap, want
de hertogin kreeg zenuwtoevallen bij licht en geluid; in het
schemerdonker wisselden ze ternauwernood enkele woor-
den, dan verliet de hertog haar onbewogen, om zo snel mo-
gelijk in de eerste trein naar Parijs te springen.

Bij de jezuieten, waar Jean op school ging, werd zijn leven
wat gemakkelijker en aangenamer. In het begin vertroetel-
den de paters het kind dat hen verbaasde door zijn intelli-
gentie. Ondanks al hun inspanningen konden ze hem er ech-
ter niet toe brengen regelmatig te studeren. Hij had plezier
in bepaalde vakken, blonk al spoedig uit in Latijn, maar was
daarentegen niet in staat ook maar twee woorden Grieks te
vertalen; hij gaf geen blijk van enige aanleg voor de leven-
de talen en legde een volledig onbegrip aan de dag, zodra
men probeerde hem de eerste beginselen van de natuurwe-
tenschappen bij te brengen.

Zijn familie trok zich weinig van hem aan; soms kreeg
hij bezoek van zijn vader op het internaat, maar alles wat
deze dan zei, was: ‘Goedemorgen, goedenavond, wees ge-
hoorzaam en vlijtig” In de zomervakantie reisde hij naar
Lourps, maar zijn aanwezigheid in het Slot was niet in staat
zijn moeder uit haar gepeins te halen. Ze merkte hem nau-
welijks op of bekeek hem gedurende enkele seconden met
een bijna verdrietige glimlach, dan verzonk ze weer in de
kunstmatige duisternis, waarin de zware gordijnen voor de
ramen de kamer hulden.

De bedienden waren oud en deden hun werk met een ver-
veeld gezicht. Op regenachtige dagen snuffelde het kind, aan
zichzelf overgelaten, in de boeken; als het mooi weer was,
zwierf het hele middagen door de velden rondom Lourps.

Het was zijn grootste vreugde in de vallei af te dalen, naar
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HOOFDSTUK I

Meer dan twee maanden gingen voorbij voordat Des Es-
seintes echt kon gaan genieten van de vredige stilte in zijn
huis te Fontenay; allerlei aankopen noodzaakten hem om
in Parijs nog wat rond te snuffelen in winkels en de hele
stad af te lopen.

Hoe had hij niet gewikt en gewogen voordat hij besloot
zijn huis aan de behangers toe te vertrouwen!

Hij wist alles van kleuren af, of ze nu zuiver of samenge-
steld waren. Vroeger, toen hij gewoon was vrouwen thuis
te ontvangen, had hij een boudoir ingericht met meubel-
tjes, gebeeldhouwd in bleek Japans kamferhout. Onder een
soort baldakijn van roze Indiase satijn glansden de licha-
men zacht in het door de stof getemperde licht dat uit spe-
ciaal daartoe vervaardigde lampen straalde.

Dit vertrek, waarin spiegels weerkaatsten en de muren een
eindeloze reeks roze boudoirs weerspiegelden, had bij de
vrouwen grote bewondering gewekt. Ze vonden het heer-
lijk hun naakte lichamen onder te dompelen in dat lauwe,
zacht-roze bad, waarvan de prikkeling nog versterkt werd
door de mentholgeur die het kamferhout verspreidde.

Maar afgezien van het gunstige effect dat deze onnatuur-
lijke atmosfeer de door gebruik van cosmetica en te weinig
slaap verlepte huid een beetje frisheid scheen te geven, be-
leefde hij zelf in deze kwijnende omgeving bijzondere ge-
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noegens, die in zekere zin nog intenser werden door de her-
inneringen aan doorstane ellende en verdriet dat voorbij
was.

Z.0 had hij, uit haat en minachting voor zijn kinderjaren,
aan het plafond van die kamer een kleine, van zilverdraad
gevlochten kooi gehangen, waarin een krekel zat die sjirp-
te zoals krekels ’t eens hadden gedaan tussen de sintels in de
open haarden op het Chateau de Lourps. Telkens als hij dit
vertrouwde geluid hoorde, kwamen al die stille en zwaar-
moedige avonden, die hij met zijn moeder had doorgebracht
en heel die eenzaamheid van een trieste en verdrongen jeugd
in zijn herinnering terug. En als de schokkende bewegingen
van de vrouw die hij werktuiglijk streelde, dat visioen dan
verdreven en hun woorden en gelach hem plotseling terug-
brachten tot de werkelijkheid van het boudoir, voelde hij
zich vanbinnen woedend worden en ontstond de behoef-
te wraak te nemen voor het verdriet dat men hem vroeger
had aangedaan, de dolle drift om door perversiteiten de fa-
milieherinneringen te bezoedelen, het woedende verlangen
om hijgend uit te razen op zachte vrouwenlijven, om de be-
ker van wellustige waanzin tot de laatste en bittere drup-
pel leeg te drinken.

Andere keren, als het spleen hem neerdrukte en hij door
het herfstige, regenachtige weer een afkeer kreeg van de
straten, van zijn huis, van de vuilgele hemel en de teerkleu-
rige wolken, vluchtte hij naar deze kamer, bewoog de kooi
zachtjes heen en weer en keek naar de schommelingen die
eindeloos werden weerkaatst in de spiegels, totdat hij wa-
zig bemerkte dat niet de kooi zelf in beweging was, maar
dat het boudoir wankelde en draaide en het hele huis met
een roze werveling vervulde.

Later, in de tijd dat hij het nodig vond de zonderling uit
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te hangen, had Des Esseintes ook zijn woning op bizarre en
opzichtige wijze gemeubileerd; de salon was verdeeld in een
reeks nissen, verschillend gedecoreerd in een stijl die door
een uiterst subtiele analogie van vrolijke of sombere, tere of
barbaarse nuances vaag harmonieerde met het karakter van
zijn Latijnse en Franse lievelingswerken. Hij ging dan in die
nis zitten, waarvan de inrichting het beste scheen overeen
te komen met de specifieke inhoud van het boek waarin hij
in een opwelling toevallig was gaan lezen.

Ten slotte had hij een hoge kamer laten inrichten om er
zijn leveranciers te ontvangen. Deze kwamen binnen en gin-
gen naast elkaar zitten in koorstoelen; dan besteeg hij een
indrukwekkende preekstoel en hield een preek over het
dandyisme, waarbij hij zijn schoen- en kleermakers op het
hart drukte zich zo precies mogelijk te schikken naar zijn
herderlijke brieven wat betreft de snit van zijn kleren en
hen dreigde met geldelijke excommunicatie als ze niet let-
terlijk de instructies opvolgden die deze vermaningsbrieven
en bullen bevatten.

Hij kreeg de reputatie excentriek te zijn, niet in de laat-
ste plaats omdat hij witfluwelen kostuums, goudgegalon-
neerde vesten droeg en in plaats van een das, een boeket-
je parmaviooltjes laag in zijn open hemd had gestoken. Hij
onthaalde letterkundigen op veelbesproken diners: een van
deze maaltijden, opgediend in achttiende-eeuwse stijl, was
een rouwfeest geweest om de meest onbenullige van zijn te-
genslagen te vieren.

De zwartgedrapeerde eetkamer kwam uit op een tuin die
voor deze gelegenheid een metamorfose had ondergaan; de
paden waren met houtskool bestrooid, het vijvertje had nu
een zwart basalten rand en was met inkt gevuld; de heester-
plantsoenen waren opnieuw beplant met cipressen en den-
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nen. Het eten werd geserveerd op een zwart altaardoek,
versierd met mandjes viooltjes en scabiosa; kroonluchters
wierpen een groen schijnsel over de tafels en in kandelaars
flakkerden kaarsen.

Terwijl een verborgen orkest rouwmarsen speelde, wer-
den de gasten bediend door naakte negerinnen, die enkel
muiltjes en kousen droegen, van zilverstof, waarop tranen
geborduurd waren.

Men had uit zwartomrande borden gegeten: schildpad-
soep, russisch roggebrood, rijpe olijven uit Turkije, kavi-
aar, gedroogde kuit van de harder, gerookte bloedworst uit
Frankfurt, wildbraad opgediend in drop- en schoensmeer-
kleurige sausjes, puree van truffels, amberkleurige room-
pralines, pudding, bloedperziken, druivengelei, moerbe-
zién en zwarte kersen. Uit donkergetinte glazen had men
gedronken: wijnen uit La Limagne en Roussillon, Tenedos,
Val-de-Pefias en Oporto; en na de koffie en notenbrande-
wijn, kwas, donker bier en stout.

DINER NAAR AANLEIDING VAN EEN SLECHTS TIJDELIJK
OVERLEDEN MANNELIJKHEID stond op de uitnodigingskaar-
ten, die op overlijdensberichten leken.

Maar mettertijd waren deze buitensporige grillen, waar-
op hij zich eens zo beroemde, als vanzelf verdwenen; en nu
haalde hij verachtelijk zijn schouders op als hij dacht aan
dat pueriel en verouderd aandoende vertoon, die excentrie-
ke kleding, de bizarre verfraaiingen van zijn vertrekken. Hij
had nu enkel het plan — en dit keer alleen voor zijn eigen
plezier en niet meer om anderen te verbazen — een gerieflijk,
maar niettemin uitzonderlijk huis in te richten; een curieus
en rustig verblijf, dat precies voldeed aan de behoeften van
het eenzame leven dat hij ging leiden.

Toen een architect het huis in Fontenay geheel volgens
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zijn wensen had ingericht en hij alleen nog maar hoefde te
beslissen over meubilering en decoratie, ging hij opnieuw
zorgvuldig de reeks kleuren en nuances na die in aanmer-
king kwamen.

Wat hij wilde, waren kleuren die feller en helderder zou-
den lijken bij kunstlicht; hij bekommerde er zich weinig om
of ze bij daglicht een vale of gemene weerschijn hadden,
want hij leefde uitsluitend ’s nachts. Hij meende dat de nacht
intimiteit gaf, meer afzondering, en dat de geest slechts wer-
kelijk geprikkeld werd en opvlamde door de nabijheid van
het donker; hij vond het ook bijzonder plezierig zich in een
helverlichte kamer te bevinden, die als enige een teken van
leven gaf te midden van in duisternis gehulde en slapende
huizen; een soort genieting waar misschien wel een tikkeltje
ijdelheid bij kwam; een wonderlijk gevoel van voldoening
die ervaren wordt door allen die vaak tot diep in de nacht
werken; wanneer ze dan door de gordijnen gluren, zien zij
dat om hen heen de wereld duister is en geluidloos en dood.

Langzaam zocht hij, één voor één, de kleuren uit.

Blauw krijgt bij kaarslicht een groenige tint; als het don-
kerblauw is, zoals kobalt of indigo, wordt het zwart; licht-
blauw neigt naar grijs; en als het zuiver en zacht is als tur-
koois, wordt het mat en koel.

Er kon dan ook geen sprake van zijn blauw te laten do-
mineren in een vertrek, tenzij in samenspel met een ande-
re kleur.

Aan de andere kant wordt het ijzergrijs in dezelfde om-
standigheden nog somberder en zwaarder; parelgrijs ver-
liest zijn azuren schijn en verandert in een vuilwitte tint; het
bruin vervlakt en verkilt en wat betreft het donkergroen,
zoals keizer- of mirtegroen, dat geeft hetzelfde effect als het
donkerblauw en smelt samen met het zwart; blijven dus nog
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over de blekere kleuren groen, zoals bijvoorbeeld pauw-
groen, de vermiljoenen en de lakken, maar door het licht
verdwijnt het blauw eruit en het laat slechts het geel over
dat er op zijn beurt onecht en troebel uitziet.

Hij behoefde evenmin aan tinten te denken als zalm, mais-
geel of roze, omdat ze verwijfd aandeden, wat strijdig zou
zijn met zijn ideeén over afzondering; de verschillende paar-
se tinten, die immers hun glans geheel verliezen, kwamen
ook niet in aanmerking. Alleen het rood zal ’s avonds zijn
volle kleur houden, maar wat voor rood! Een troebele, rode
tint, een gemeen donkerrood. Het leek hem overigens totaal
zinloos zijn toevlucht te nemen tot die kleur, want als men
een bepaalde dosis wormkruid inneemt, wordt alles purper
voor het oog en zodoende kan men, zonder het aan te ra-
ken, de kleur van zijn behang veranderen.

Toen hij al deze kleuren had verworpen, bleven er slechts
drie over: rood, oranje en geel.

Van die drie kleuren gaf hij de voorkeur aan oranje en
bevestigde zo door zijn eigen voorbeeld de waarheid van
een theorie, waar hij een bijna wiskundige betrouwbaar-
heid aan toekende: de wetenschap namelijk dat er een har-
monie bestaat tussen de zinnelijkheid van iemand die wer-
kelijk artistiek is en de kleur die zijn ogen heel duidelijk en
helder zien.

Dit geldt niet voor de doorsneemens, van wie de ruwe net-
vliezen noch het ritme, eigen aan iedere kleur, noch de mys-
terieuze bekoring van hun schakeringen en vervloeiingen
kunnen waarnemen; evenmin voor de ogen van de bour-
geois, die ongevoelig zijn voor de luister en majesteit van vi-
brerende en sterke kleuren. Des Esseintes had alleen achting
voor mensen die zeer gevoelige, door literatuur en kunst ge-
oefende pupillen hebben en hij was ervan overtuigd dat de
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ogen van iemand die droomt van een ideaal, illusies verkiest
en naar de nacht verlangt, in het algemeen aangenaam ge-
streeld worden door blauw en aanverwante tinten, zoals
mauve, lila en parelgrijs, als ze maar hun zachtheid behou-
den en niet de grens overschrijden waar ze hun persoon-
lijkheid verliezen en in zuiver paars of onvervalst grijs ver-
anderen.

Druktemakers daarentegen, de volbloedige, knappe, ste-
vige kerels, die lak hebben aan formaliteiten, onstuimig er-
gens op afgaan en onmiddellijk hun hoofd verliezen, die
mensen vinden over het algemeen het grootste genot in de
heldere glans van geel en rood, in de knaleffecten van ver-
miljoen en chroom, die hen verblinden en bedwelmen.

De ogen van mensen met een zwak gestel en nerveuze aan-
leg, wier sensuele begeerte vurig verlangt naar gerechten
met de sterke smaak van gezouten vis, kruiden en gerookt
vlees, de ogen van zeer gespannen en spichtige mensen wor-
den bijna alle gestreeld door die prikkelende, morbide kleur
met zijn onnatuurlijke pracht, schel en bijtend: oranje.

Er kon dan ook geen enkele twijfel bestaan over de keu-
ze van Des Esseintes; maar er deden zich nog grote moei-
lijkheden voor. Hoewel rood en geel al extra glans krijgen
bij kunstlicht, geldt dat niet altijd voor hun samenstelling
oranje, die opflikkert en overgaat in het felle oranjerood
van de Oost-Indische kers.

Bij kaarslicht bestudeerde hij al die schakeringen van het
oranje en ontdekte er één, die hem voldoende uitgebalan-
ceerd leek en in overeenstemming met zijn eisen. Na deze
voorbereidende studie probeerde hij, voor zijn studeerka-
mer tenminste, zo weinig mogelijk gebruik te maken van
stoffen en tapijten uit het Oosten; omdat alle rijk geworden
handelaren ze bij de uitverkoop in de warenhuizen konden
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