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Inleiding 

Te oordelen naar de enkele portretten die nog in het 
Château de Lourps hingen, had de familie Les Floressas 
des Esseintes in vroeger tijden bestaan uit woeste ijzervre-
ters en grimmige lansknechten. Breedgeschouderd zaten 
ze geklemd in hun te nauwe lijsten; ze zagen er angstaan-
jagend uit met hun starre blik, hun opgedraaide snorren; 
hun gezwollen borst deed de enorme harnassen bijna bar-
sten. 

Dit waren de voorouders; de portretten van hun afstam-
melingen ontbraken; er was een leemte in de reeks gezichten 
van dit geslacht; één enkel doek diende als overgang, ver-
bond het heden met het verleden. Het was een geheimzinnig 
en sluw gezicht met bleke, vermoeide trekken; jukbeenderen 
die met schmink waren aangezet; geplakte haarlokken waar-
doorheen een parelsnoer gevlochten was, terwijl de dunne 
geblankette hals uit de gesteven plooien van een kraag stak. 

Op deze afbeelding van een van de meest intieme vrien-
den van de hertog d’Epernon en de markies d’O werden de 
gebreken van een verzwakt geslacht en een teveel aan lym-
fe in het bloed al zichtbaar. 

Het verval van deze oude familie had ongetwijfeld volgens 
vaste wetten zijn loop gehad; de mannelijke telgen werden 
steeds verwijfder en gedurende de laatste tweehonderd jaar, 
als om het werk van eeuwen te voltooien, huwelijkten de 
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Des Esseintes hun kinderen onder elkaar uit en verbruikten 
zo hun laatste krachten in bloedverwante verbintenissen. 

Van deze familie nu, die eens zo groot was dat bijna al-
le bezittingen in de departementen Ile de France en La Brie 
haar toebehoorden, was nog slechts één afstammeling in 
leven: hertog Jean, een tengere jongeman van dertig jaar, 
bleekzuchtig en erg nerveus; met ingevallen wangen, koele, 
staalblauwe ogen, een omhoogstekende, maar rechte neus 
en slanke, schrale handen. 

Door een wonderlijke speling der natuur leek deze laatste 
telg op die verre voorvader, de ‘mignon’,* want hij had het-
zelfde bleekblonde puntbaardje en dezelfde duistere, tege-
lijk vermoeide en sluwe gelaatsuitdrukking. 

Hij had een sombere jeugd gehad. Hoewel scrofuleus en ge-
kweld door hardnekkige koortsaanvallen was hij er, dank-
zij goede verzorging en frisse lucht, toch in geslaagd de pu-
berteit zonder al te veel kleerscheuren door te komen; en 
toen kwam ook zijn zenuwgestel weer tot rust, hij verloor 
de loomheid en doffe onverschilligheid, gevolgen van bleek-
zucht, en zijn lichamelijke groei voltrok zich verder op de 
normale wijze. 

Zijn moeder, een lange, zwijgzame en stil-bleke vrouw, 
stierf door verval van krachten; de vader overleed aan een 
geheimzinnige ziekte; Des Esseintes was toen bijna zeven-
tien jaar. 

Als hij aan zijn ouders dacht, was er geen gevoel van dank-
baarheid of genegenheid, alleen maar angst. Zijn vader, die 
gewoonlijk in Parijs verbleef, kende hij nauwelijks en zijn 
moeder zag hij in zijn herinnering onbeweeglijk op een so-
fa liggen in een donkere kamer van het Château de Lourps. 
Zelden waren zijn ouders samen en alles wat hij zich nog 
van hun kleurloze gesprekken voor de geest kon halen, 
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was dat ze tegenover elkaar zaten aan een rond tafeltje, dat 
slechts werd verlicht door een lamp met een lage kap, want 
de hertogin kreeg zenuwtoevallen bij licht en geluid; in het 
schemerdonker wisselden ze ternauwernood enkele woor-
den, dan verliet de hertog haar onbewogen, om zo snel mo-
gelijk in de eerste trein naar Parijs te springen. 

Bij de jezuïeten, waar Jean op school ging, werd zijn leven 
wat gemakkelijker en aangenamer. In het begin vertroetel-
den de paters het kind dat hen verbaasde door zijn intelli-
gentie. Ondanks al hun inspanningen konden ze hem er ech-
ter niet toe brengen regelmatig te studeren. Hij had plezier 
in bepaalde vakken, blonk al spoedig uit in Latijn, maar was 
daarentegen niet in staat ook maar twee woorden Grieks te 
vertalen; hij gaf geen blijk van enige aanleg voor de leven-
de talen en legde een volledig onbegrip aan de dag, zodra 
men probeerde hem de eerste beginselen van de natuurwe-
tenschappen bij te brengen. 

Zijn familie trok zich weinig van hem aan; soms kreeg 
hij bezoek van zijn vader op het internaat, maar alles wat 
deze dan zei, was: ‘Goedemorgen, goedenavond, wees ge-
hoorzaam en vlijtig.’ In de zomervakantie reisde hij naar 
Lourps, maar zijn aanwezigheid in het Slot was niet in staat 
zijn moeder uit haar gepeins te halen. Ze merkte hem nau-
welijks op of bekeek hem gedurende enkele seconden met 
een bijna verdrietige glimlach, dan verzonk ze weer in de 
kunstmatige duisternis, waarin de zware gordijnen voor de 
ramen de kamer hulden. 

De bedienden waren oud en deden hun werk met een ver-
veeld gezicht. Op regenachtige dagen snuffelde het kind, aan 
zichzelf overgelaten, in de boeken; als het mooi weer was, 
zwierf het hele middagen door de velden rondom Lourps. 

Het was zijn grootste vreugde in de vallei af te dalen, naar 
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hoofdstuk 1

Meer dan twee maanden gingen voorbij voordat Des Es-
seintes echt kon gaan genieten van de vredige stilte in zijn 
huis te Fontenay; allerlei aankopen noodzaakten hem om 
in Parijs nog wat rond te snuffelen in winkels en de hele 
stad af te lopen. 

Hoe had hij niet gewikt en gewogen voordat hij besloot 
zijn huis aan de behangers toe te vertrouwen! 

Hij wist alles van kleuren af, of ze nu zuiver of samenge-
steld waren. Vroeger, toen hij gewoon was vrouwen thuis 
te ontvangen, had hij een boudoir ingericht met meubel-
tjes, gebeeldhouwd in bleek Japans kamferhout. Onder een 
soort baldakijn van roze Indiase satijn glansden de licha-
men zacht in het door de stof getemperde licht dat uit spe-
ciaal daartoe vervaardigde lampen straalde. 

Dit vertrek, waarin spiegels weerkaatsten en de muren een 
eindeloze reeks roze boudoirs weerspiegelden, had bij de 
vrouwen grote bewondering gewekt. Ze vonden het heer-
lijk hun naakte lichamen onder te dompelen in dat lauwe, 
zacht-roze bad, waarvan de prikkeling nog versterkt werd 
door de mentholgeur die het kamferhout verspreidde. 

Maar afgezien van het gunstige effect dat deze onnatuur-
lijke atmosfeer de door gebruik van cosmetica en te weinig 
slaap verlepte huid een beetje frisheid scheen te geven, be-
leefde hij zelf in deze kwijnende omgeving bijzondere ge-
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noegens, die in zekere zin nog intenser werden door de her-
inneringen aan doorstane ellende en verdriet dat voorbij 
was. 

Zo had hij, uit haat en minachting voor zijn kinderjaren, 
aan het plafond van die kamer een kleine, van zilverdraad 
gevlochten kooi gehangen, waarin een krekel zat die sjirp-
te zoals krekels ’t eens hadden gedaan tussen de sintels in de 
open haarden op het Château de Lourps. Telkens als hij dit 
vertrouwde geluid hoorde, kwamen al die stille en zwaar-
moedige avonden, die hij met zijn moeder had doorgebracht 
en heel die eenzaamheid van een trieste en verdrongen jeugd 
in zijn herinnering terug. En als de schokkende bewegingen 
van de vrouw die hij werktuiglijk streelde, dat visioen dan 
verdreven en hun woorden en gelach hem plotseling terug-
brachten tot de werkelijkheid van het boudoir, voelde hij 
zich vanbinnen woedend worden en ontstond de behoef-
te wraak te nemen voor het verdriet dat men hem vroeger 
had aangedaan, de dolle drift om door perversiteiten de fa-
milieherinneringen te bezoedelen, het woedende verlangen 
om hijgend uit te razen op zachte vrouwenlijven, om de be-
ker van wellustige waanzin tot de laatste en bittere drup-
pel leeg te drinken. 

Andere keren, als het spleen hem neerdrukte en hij door 
het herfstige, regenachtige weer een afkeer kreeg van de 
straten, van zijn huis, van de vuilgele hemel en de teerkleu-
rige wolken, vluchtte hij naar deze kamer, bewoog de kooi 
zachtjes heen en weer en keek naar de schommelingen die 
eindeloos werden weerkaatst in de spiegels, totdat hij wa-
zig bemerkte dat niet de kooi zelf in beweging was, maar 
dat het boudoir wankelde en draaide en het hele huis met 
een roze werveling vervulde. 

Later, in de tijd dat hij het nodig vond de zonderling uit 
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te hangen, had Des Esseintes ook zijn woning op bizarre en 
opzichtige wijze gemeubileerd; de salon was verdeeld in een 
reeks nissen, verschillend gedecoreerd in een stijl die door 
een uiterst subtiele analogie van vrolijke of sombere, tere of 
barbaarse nuances vaag harmonieerde met het karakter van 
zijn Latijnse en Franse lievelingswerken. Hij ging dan in díe 
nis zitten, waarvan de inrichting het beste scheen overeen 
te komen met de specifieke inhoud van het boek waarin hij 
in een opwelling toevallig was gaan lezen. 

Ten slotte had hij een hoge kamer laten inrichten om er 
zijn leveranciers te ontvangen. Deze kwamen binnen en gin-
gen naast elkaar zitten in koorstoelen; dan besteeg hij een 
indrukwekkende preekstoel en hield een preek over het 
dandyisme, waarbij hij zijn schoen- en kleermakers op het 
hart drukte zich zo precies mogelijk te schikken naar zijn 
herderlijke brieven wat betreft de snit van zijn kleren en 
hen dreigde met geldelijke excommunicatie als ze niet let-
terlijk de instructies opvolgden die deze vermaningsbrieven 
en bullen bevatten. 

Hij kreeg de reputatie excentriek te zijn, niet in de laat-
ste plaats omdat hij witfluwelen kostuums, goudgegalon-
neerde vesten droeg en in plaats van een das, een boeket-
je parmaviooltjes laag in zijn open hemd had gestoken. Hij 
onthaalde letterkundigen op veelbesproken diners: een van 
deze maaltijden, opgediend in achttiende-eeuwse stijl, was 
een rouwfeest geweest om de meest onbenullige van zijn te-
genslagen te vieren. 

De zwartgedrapeerde eetkamer kwam uit op een tuin die 
voor deze gelegenheid een metamorfose had ondergaan; de 
paden waren met houtskool bestrooid, het vijvertje had nu 
een zwart basalten rand en was met inkt gevuld; de heester-
plantsoenen waren opnieuw beplant met cipressen en den-
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nen. Het eten werd geserveerd op een zwart altaardoek, 
versierd met mandjes viooltjes en scabiosa; kroonluchters 
wierpen een groen schijnsel over de tafels en in kandelaars 
flakkerden kaarsen. 

Terwijl een verborgen orkest rouwmarsen speelde, wer-
den de gasten bediend door naakte negerinnen, die enkel 
muiltjes en kousen droegen, van zilverstof, waarop tranen 
geborduurd waren. 

Men had uit zwartomrande borden gegeten: schildpad-
soep, russisch roggebrood, rijpe olijven uit Turkije, kavi-
aar, gedroogde kuit van de harder, gerookte bloedworst uit 
Frankfurt, wildbraad opgediend in drop- en schoensmeer-
kleurige sausjes, puree van truffels, amberkleurige room-
pralines, pudding, bloedperziken, druivengelei, moerbe-
ziën en zwarte kersen. Uit donkergetinte glazen had men 
gedronken: wijnen uit La Limagne en Roussillon, Tenedos, 
Val-de-Peñas en Oporto; en na de koffie en notenbrande-
wijn, kwas, donker bier en stout. 

diner naar aanleiding van een slechts tijdelijk 
overleden mannelijkheid stond op de uitnodigingskaar-
ten, die op overlijdensberichten leken. 

Maar mettertijd waren deze buitensporige grillen, waar-
op hij zich eens zo beroemde, als vanzelf verdwenen; en nu 
haalde hij verachtelijk zijn schouders op als hij dacht aan 
dat pueriel en verouderd aandoende vertoon, die excentrie-
ke kleding, de bizarre verfraaiingen van zijn vertrekken. Hij 
had nu enkel het plan – en dit keer alleen voor zijn eigen 
plezier en niet meer om anderen te verbazen – een gerieflijk, 
maar niettemin uitzonderlijk huis in te richten; een curieus 
en rustig verblijf, dat precies voldeed aan de behoeften van 
het eenzame leven dat hij ging leiden. 

Toen een architect het huis in Fontenay geheel volgens 
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zijn wensen had ingericht en hij alleen nog maar hoefde te 
beslissen over meubilering en decoratie, ging hij opnieuw 
zorgvuldig de reeks kleuren en nuances na die in aanmer-
king kwamen. 

Wat hij wilde, waren kleuren die feller en helderder zou-
den lijken bij kunstlicht; hij bekommerde er zich weinig om 
of ze bij daglicht een vale of gemene weerschijn hadden, 
want hij leefde uitsluitend ’s nachts. Hij meende dat de nacht 
intimiteit gaf, meer afzondering, en dat de geest slechts wer-
kelijk geprikkeld werd en opvlamde door de nabijheid van 
het donker; hij vond het ook bijzonder plezierig zich in een 
helverlichte kamer te bevinden, die als enige een teken van 
leven gaf te midden van in duisternis gehulde en slapende 
huizen; een soort genieting waar misschien wel een tikkeltje 
ijdelheid bij kwam; een wonderlijk gevoel van voldoening 
die ervaren wordt door allen die vaak tot diep in de nacht 
werken; wanneer ze dan door de gordijnen gluren, zien zij 
dat om hen heen de wereld duister is en geluidloos en dood. 

Langzaam zocht hij, één voor één, de kleuren uit. 
Blauw krijgt bij kaarslicht een groenige tint; als het don-

kerblauw is, zoals kobalt of indigo, wordt het zwart; licht-
blauw neigt naar grijs; en als het zuiver en zacht is als tur-
koois, wordt het mat en koel. 

Er kon dan ook geen sprake van zijn blauw te laten do-
mineren in een vertrek, tenzij in samenspel met een ande-
re kleur. 

Aan de andere kant wordt het ijzergrijs in dezelfde om-
standigheden nog somberder en zwaarder; parelgrijs ver-
liest zijn azuren schijn en verandert in een vuilwitte tint; het 
bruin vervlakt en verkilt en wat betreft het donkergroen, 
zoals keizer- of mirtegroen, dat geeft hetzelfde effect als het 
donkerblauw en smelt samen met het zwart; blijven dus nog 



46

over de blekere kleuren groen, zoals bijvoorbeeld pauw-
groen, de vermiljoenen en de lakken, maar door het licht 
verdwijnt het blauw eruit en het laat slechts het geel over 
dat er op zijn beurt onecht en troebel uitziet. 

Hij behoefde evenmin aan tinten te denken als zalm, maïs
geel of roze, omdat ze verwijfd aandeden, wat strijdig zou 
zijn met zijn ideeën over afzondering; de verschillende paar-
se tinten, die immers hun glans geheel verliezen, kwamen 
ook niet in aanmerking. Alleen het rood zal ’s avonds zijn 
volle kleur houden, maar wat voor rood! Een troebele, rode 
tint, een gemeen donkerrood. Het leek hem overigens totaal 
zinloos zijn toevlucht te nemen tot die kleur, want als men 
een bepaalde dosis wormkruid inneemt, wordt alles purper 
voor het oog en zodoende kan men, zonder het aan te ra-
ken, de kleur van zijn behang veranderen. 

Toen hij al deze kleuren had verworpen, bleven er slechts 
drie over: rood, oranje en geel. 

Van die drie kleuren gaf hij de voorkeur aan oranje en 
bevestigde zo door zijn eigen voorbeeld de waarheid van 
een theorie, waar hij een bijna wiskundige betrouwbaar-
heid aan toekende: de wetenschap namelijk dat er een har-
monie bestaat tussen de zinnelijkheid van iemand die wer-
kelijk artistiek is en de kleur die zijn ogen heel duidelijk en 
helder zien. 

Dit geldt niet voor de doorsneemens, van wie de ruwe net-
vliezen noch het ritme, eigen aan iedere kleur, noch de mys-
terieuze bekoring van hun schakeringen en vervloeiingen 
kunnen waarnemen; evenmin voor de ogen van de bour-
geois, die ongevoelig zijn voor de luister en majesteit van vi-
brerende en sterke kleuren. Des Esseintes had alleen achting 
voor mensen die zeer gevoelige, door literatuur en kunst ge-
oefende pupillen hebben en hij was ervan overtuigd dat de 
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ogen van iemand die droomt van een ideaal, illusies verkiest 
en naar de nacht verlangt, in het algemeen aangenaam ge-
streeld worden door blauw en aanverwante tinten, zoals 
mauve, lila en parelgrijs, als ze maar hun zachtheid behou-
den en niet de grens overschrijden waar ze hun persoon-
lijkheid verliezen en in zuiver paars of onvervalst grijs ver-
anderen. 

Druktemakers daarentegen, de volbloedige, knappe, ste-
vige kerels, die lak hebben aan formaliteiten, onstuimig er-
gens op afgaan en onmiddellijk hun hoofd verliezen, die 
mensen vinden over het algemeen het grootste genot in de 
heldere glans van geel en rood, in de knaleffecten van ver-
miljoen en chroom, die hen verblinden en bedwelmen. 

De ogen van mensen met een zwak gestel en nerveuze aan-
leg, wier sensuele begeerte vurig verlangt naar gerechten 
met de sterke smaak van gezouten vis, kruiden en gerookt 
vlees, de ogen van zeer gespannen en spichtige mensen wor-
den bijna alle gestreeld door die prikkelende, morbide kleur 
met zijn onnatuurlijke pracht, schel en bijtend: oranje. 

Er kon dan ook geen enkele twijfel bestaan over de keu-
ze van Des Esseintes; maar er deden zich nog grote moei-
lijkheden voor. Hoewel rood en geel al extra glans krijgen 
bij kunstlicht, geldt dat niet altijd voor hun samenstelling 
oranje, die opflikkert en overgaat in het felle oranjerood 
van de Oost-Indische kers. 

Bij kaarslicht bestudeerde hij al die schakeringen van het 
oranje en ontdekte er één, die hem voldoende uitgebalan-
ceerd leek en in overeenstemming met zijn eisen. Na deze 
voorbereidende studie probeerde hij, voor zijn studeerka-
mer tenminste, zo weinig mogelijk gebruik te maken van 
stoffen en tapijten uit het Oosten; omdat alle rijk geworden 
handelaren ze bij de uitverkoop in de warenhuizen konden 




