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Slot Stechlin

Eerste hoofdstuk

In het noorden van het graafschap Ruppin, vlak bij de grens met
Mecklenburg, loopt vanaf het stadje Gransee tot (en nog voorbij)
Rheinsberg over een afstand van vele mijlen een lange keten van
meren door een dunbevolkt, slechts her en der met wat oude dor-
pen, maar verder alleen met houtvesterijen, glasblazerijen en teer-
kokerijen bezaaid boslandschap. Een van de meren in die keten
heet Stechlin. Het ligt tussen lage, alleen op één plaats steil en kade-
achtig oplopende oevers, aan alle kanten omzoomd door oude
beuken, waarvan de takken, door hun eigen gewicht omlaag ge-
trokken, met hun uiteinden het water raken. Hier en daar groeien
wat biezen en riet, maar geen bootje trekt zijn voren, geen vogel
zingt, en slechts zelden vliegt een havik over het meer heen en
werpt zijn schaduw op de waterspiegel. Volmaakte stilte heerst
hier. En toch, van tijd tot tijd komt juist deze plek tot leven. Dat ge-
beurt wanneer het in de verre buitenwereld, of het nu in IJsland is
of op Java, begint te rommelen en te dreunen of wanneer de asre-
gen van de vulkanen op Hawai tot ver in de Stille Oceaan wordt uit-
gestoten. Dan begint het ook hier te bewegen. En een waterstraal
springt omhoog en verzinkt weer in de diepte. Dat weten allen die
rond het Stechlinmeer wonen, en wanneer ze erover spreken, laten
ze er wellicht ook nog op volgen: ‘Dat van die waterstraal, dat is
maar bijzaak, bijna iets alledaags. Maar wanneer ergens ver weg iets
groots gebeurt, zoals honderd jaar geleden in Lissabon, dan borrelt
en bruist en kolkt het hier niet alleen, dan stijgt in plaats van de wa-



terstraal een rode haan op, die over het omliggende land een luid
gekraailaat horen.’

Dat s Stechlin, het meer Stechlin.

Maar niet alleen het meer draagt die naam, ook het bos dat het
meer omzoomt. En Stechlin heet eveneens het langgerekte dorp dat,
de krommingen van het meer volgend, zijn zuidelijke uitloper om-
geeft. Zo’'n honderd huizen en fabrieken vormen hier een lange,
smalle straat, die zich alleen tot een soort plein verbreedt op het
punt waar een vanaf het klooster Wutz lopende kastanjeallee de
straat kruist. Juist op die plaats staat dan ook heel de trots van het
dorp Stechlin bijeen: pastorie, school, dorpshuis. En op een hoek de
kroeg annex kruidenierswinkel, met een kleine moriaan en een
guirlande van zwaveldraden in de etalage. Schuin tegenover deze
hoek, direct achter de pastorie, ligt tegen de heuvel het kerkhof, en
daarop, ongeveer in het midden, de uit veldsteen opgetrokken
vroegmiddeleeuwse kerk met een uit de vorige eeuw stammende
dakruiter en een opzij van het oude Romaanse portaal aangebrachte
houten arm, waaraan een klok hangt. Naast dit kerkhof met de kerk
loopt de van het klooster Wutz komende kastanjeallee nog een stuk-
je door, tot ze halt houdt voor een knuppelbrug, die een modderige
slotgracht overspant en door twee reusachtige zwerfstenen wordt
geflankeerd. Deze brug is zeer primitief. En aan de overkant rijst het
herenhuis op, een geel gepleisterd gebouw met een hoog dak en
twee bliksemafleiders.

Ook dat herenhuis heet Stechlin, slot Stechlin.

Een paar honderd jaar geleden stond hier een echt slot, een bakste-
nen gebouw met dikke ronde torens. En uit dezelfde tijd stamt ook
nog de gracht, die de zich tot in het meer uitstrekkende landtong
doorsnijdt en tot een klein eiland maakt. Dat is zo gebleven tot in de
dagen der Reformatie. In de Zweedse tijd echter werd het oude slot
ontmanteld, en men leek het geheel te laten vervallen en wilde er
ook niets voor in de plaats stellen, tot kort na de troonsbestijging
van Friedrich Wilhelm 1 al het puin werd opgeruimd en de bouw



van iets nieuws werd toegestaan. Dit nieuwe gebouw was het huis
dat er nu nog stond. Het had hetzelfde nuchtere karakter als bijna
alles wat onder de soldatenkoning tot stand is gekomen, en was niet
meer dan een eenvoudig hoofdgebouw, waarvan de twee uitsteken-
de, tot dicht bij de gracht reikende zijvleugels een hoefijzer vorm-
den, dat een kaal voorplein omsloot waarop, als enig pronkstuk, een
grote glimmende glazen bol prijkte. Verder ontwaarde men enkel
een voor het huis gelegen oprit, waarvan de naar het voorplein toe-
gekeerde voorzijde alweer aan het afbladderen was. Maar tegelijk
was er een onmiskenbaar streven om juist van die oprit iets bijzon-
ders te maken, en wel door de plaatsing van verscheidene kuipen
met exotische bladplanten, onder meer twee aloé’s, waarvan de ene
nog in goede staat verkeerde, de andere evenwel een kwijnend be-
staan leidde. Maar juist deze kwijnende aloé was de favoriete plant
van de slotheer, omdat ze elke zomer in een niet bij haar passende
bloei stond. En dat zat zo. Uit de modderige slotgracht had de wind
lang geleden een vreemde zaadkorrel in de kuip met de kwijnende
aloé gewaaid, en elk jaar schoten als gevolg hiervan midden tussen
de reeds vergeelde aloébladeren de witte en rode bloemschermen
van de zwanenbloem oftewel Butomus umbellatus op. ledere vreem-
de bezoeker, als hij toevallig geen kenner was, beschouwde die
schermen als echte aloébloesems, en de slotheer keek wel uit om dit
geloof, dat een bron van vermaak voor hem was, door te prikken.

En zoals alles in deze omgeving de naam Stechlin droeg, zo uiter-
aard ook de slotheer zelf. Ook hij was een Stechlin.

Dubslav von Stechlin, majoor b.d. en al een eind over de zestig,
behoorde tot het voor de Mark Brandenburg kenmerkende slag
adel, zij het dat hij mildere leefregels huldigde, en was een van die
verfrissende markante figuren bij wie zelfs zwakheden nog in goede
eigenschappen veranderen. Hij bezat nog volledig het merkwaardig
sympathiek aandoende gevoel van eigenwaarde van hen die ‘er al
v66r de Hohenzollerns waren’, maar hij koesterde dat gevoel van ei-
genwaarde enkel in stilte, en als het desondanks tot uiting kwam,
dan nam het de vorm van humor aan, ook wel van zelfspot, omdat
hij geheel naar zijn aard achter alles een vraagteken zette. Zijn be-



minnelijkste trek was een diepe, recht uit het hart komende mense-
lijkheid, en eigendunk en arrogantie waren (terwijl hij verder ge-
neigd was alles door de vingers te zien) zowat het enige dat hem te-
gen de borst stuitte. Een vrijmoedige mening hoorde hij graag aan,
hoe radicaler en extremer, hoe beter. Dat die mening met de zijne
strookte, die wens lag verre van hem. Eerder het tegendeel. Para-
doxen waren zijn hartstocht. Tk ben niet slim genoeg om er zelf een
paar te bedenken, maar het doet me plezier als anderen het doen, er
zit toch altijd een kern van waarheid in. Onbetwistbare waarheden
bestaan helemaal niet, en zo ze al bestaan, dan zijn ze saai.” Hij liet
zich graag door anderen verhalen vertellen en deed het zelf ook
graag.

De levensloop van de oude slotheer was een traditionele Bran-
denburgse geweest. Van jongs afliever in het zadel dan met zijn neus
in de boeken was hij, na twee keer gezakt te zijn, pas met succes door
het examen voor vaandrig gekomen en meteen erna bij de Branden-
burgse kurassiers in dienst getreden, waarbij ook zijn vader uiter-
aard al had gediend. Zijn toetreding tot het regiment viel min of
meer samen met de troonsbestijging van Friedrich Wilhelm 1v, en
wanneer hij daarvan gewag maakte, legde hij graag, zichzelf persifle-
rend, de nadruk op het feit dat alle dingen van gewicht hun bijver-
schijnselen hebben. Zijn jaren bij de kurassiers waren in wezen jaren
van vrede geweest. Alleen anno ’64 was hij erbij in Sleeswijk, maar
ook hier zonder ‘in actie’ te komen. ‘Voor een Brandenburger komt
het er slechts op aan dat je erbij bent geweest, de rest ligt in Gods
hand.” En hij lachte fijntjes als hij zoiets zei, telkens zijn toehoorders
in twijfel latend of hij het serieus of schertsend had bedoeld. Ruim
een jaar voor het uitbreken van de oorlog van 1864 was zijn zoon ge-
boren, en nauwelijks was hij weer in zijn garnizoen Brandenburg in-
gekwartierd, of hij diende zijn ontslag in om zich op zijn sinds de
dood van zijn vader half verlaten slot Stechlin terug te trekken. Hier
lagen gelukkige dagen voor hem in het verschiet, zijn gelukkigste,
maar ze waren van korte duur — reeds het jaar daarop stierf zijn
vrouw. Een nieuwe vrouw nemen stuitte hem tegen de borst, deels
uit zin voor orde, deels uit esthetische overwegingen. ‘Wij geloven
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toch allemaal min of meer in een opstanding’ (dat wil zeggen, hij
persoonlijk geloofde er eigenlijk niet in) ‘en als ik dan daarboven
aankom met rechts eentje en links eentje, dan is dat toch altijd een
pijnlijke zaak.” In werkelijkheid waren die woorden — zoals het doen
en laten van ouders maar al te vaak stuit op de afkeuring door hun
kinderen — gericht tegen zijn vader, die driemaal getrouwd was ge-
weest en op wie hij trouwens toch allerlei grote en kleine dingen had
aan te merken, zo ook bijvoorbeeld dat men hem, de zoon, de Pom-
merse naam ‘Dubslav’ had gegeven. ‘Zeker, mijn moeder was een
Pommerse, daarbij nog van het eiland Usedom, en haar broer, nu ja,
die heette Dubslav. En dus viel alleen al om die oom niet veel tegen
de naam in te brengen, en des te minder omdat hij een erfoom was.
(Dat hij me uiteindelijk schandelijk in de steek heeft gelaten, is een
andere zaak.) En toch blijf ik volhouden dat zulk geknoei met na-
men alleen maar verwarrend is. Wat Brandenburgs is, moet Jo-
achim heten of Woldemar. Bewoon je land en doop fatsoenlijk. Wie
uit Friesack komt, mag niet Raoul heten.’

Dubslav von Stechlin bleef dus weduwnaar. Dat was nu al bijna
dertig jaar zo. Aanvankelijk had hij het er moeilijk mee gehad, maar
nu lag alles achter hem en hij leefde ‘comme philosophe’ naar het
woord en voorbeeld van de grote koning, tegen wie hij steeds vol be-
wondering opzag. Dat was zijn man, meer dan wie ook die sindsdien
naam had gemaakt. Dat bleek telkens wanneer men hem zei dat hij
een Bismarckkop had. Ta, ja, die heb ik. Ik schijn zelfs op hem te lij-
ken. Maar de mensen zeggen het altijd alsof ik daarvoor dankbaar
moet zijn. Wist ik maar wie ik dankbaar moet zijn. Misschien Onze-
Lieve-Heer, of mogelijk zelfs Bismarck zelf. Maar de Stechlins zijn
evenmin van slechte komaf. Bovendien, ik voor mij, ik heb gediend
in het zesde regiment kurassiers en Bismarck alleen in het zevende,
en het laagste getal is in Pruisen, zoals bekend, altijd het hoogste — ik
sta dus één nummer boven hem. En Friedrichsruh, waar iedereen
tegenwoordig op bedevaart heentrekt, schijnt ook niet meer dan
een keuterij te zijn. In dat opzicht staan we dus quitte. En een meer
als Stechlin, wel, dat heeft hij vast en zeker niet. Zoiets komt trou-
wens maar heel zelden voor.’
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Ja, op zijn meer was Dubslav trots, maar des te minder trots was
hij op zijn slot, om welke reden het hem ook verdroot als het zo
werd genoemd. Wanneer arme mensen dat zeiden, liet hij het zich
welgevallen: “Voor hen is het een slot, maar verder is het een oude
kast en meer niet.” En dus sprak hij liever van zijn ‘huis’, en wanneer
hij een brief schreef, stond erboven ‘Huize Stechlin’. Hij besefte ook
dat hij geen slotleven leidde. Voordien, toen het oude gebouw van
baksteen er nog stond, met zijn dikke torens en zijn belvedére van-
waar men over de boomkruinen heen ver over het land uitkeek, ja,
toen had hier een slotleven bestaan, en de toenmalige oude Stechlins
hadden aan alle door de graven van Ruppin en de hertogen van
Mecklenburg gegeven feestelijkheden deelgenomen en waren ver-
zwagerd geweest met de geslachten Boitzenburg en Bassewitz. Maar
tegenwoordig waren de Stechlins tamelijk onbemiddeld, ze hielden
het hoofd maar net boven water en waren voortdurend bezig om
door een ‘goede partij’ weer redelijk hogerop te geraken. Ook Dubs-
lavs vader was zo aan zijn drie vrouwen gekomen, van wie evenwel
alleen de eerste het in haar gestelde vertrouwen niet had beschaamd.
Voor de huidige slotheer, afkomstig uit het tweede huwelijk, waren
daaruit spijtig genoeg geen directe baten voortgevloeid. En Dubslav
von Stechlin zou nooit van zijn kleine en grote zorgen en noden ver-
lost zijn geraakt, als hij niet in het naburige Gransee zijn oude vriend
Baruch Hirschfeld had gehad. Deze oude man, die de grote stoffen-
winkel op de markt in eigendom had en bovendien modeartikelen
en dameshoeden verkocht, in verband waarmee altijd het verhaal
ging dat Gerson hem alles als eerste zond — deze oude Baruch hing
inderdaad, zonder daarom de ‘zakelijke kant’ te vergeten, met een
zekere aanhankelijkheid aan de slotheer van Stechlin, hetgeen wan-
neer er weer eens een nieuwe schuldbriefaan de orde was regelmatig
aanleiding gaf tot netelige woordenwisselingen tussen vader en
zoon Hirschfeld.

‘God, Isidor, ik weet het, jij bent voor de nieuwe tijd. Maar wat is
nieuw? Wat nieuw is, dromt altijd samen op onze markt en be-
stormt wel eens onze winkel en kaapt onze hoeden, stuk voor stuk,
en onze reigerveren en struisveren. Ik ben voor de oude tijd en voor
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de goede oudeheer Von Stechlin. Per slot van rekening is de vader
van zijn grootvader gesneuveld in de grote slag bij Praag en heeft hij
betaald met zijn leven.’

‘Ta, die heeft betaald; die heeft tenminste met zijn leven betaald.
Maar die vannu...’

‘Die betaalt 00k, als hij kan en als hij het heeft. En als hij het niet
heeft, en ik zeg: meneer Von Stechlin, ik noteer dan 7'/,, dan dingt
hij niet af en dan knijpt hij ook niet. En gaat hij onderuit, wel, dan is
de zaak van ons: renderende grond en bos en jacht en veel visvangst.
Ik zie het altijd zo heel bescheiden in perspectief. En ik zie ook al de
kerktoren.’

‘Maar vadertje, wat moeten we met een kerktoren?’

Aldus verliepen dikwijls de gesprekken tussen vader en zoon, en
wat de oudeheer voorlopig nog ‘in perspectief’ zag, dat zou wellicht
al werkelijkheid zijn geworden, ware er niet de tien jaar oudere zus-
ter van de oude Dubslav geweest, met het van haar moeder geérfde
vermogen: zuster Adelheid, abdis van klooster Wutz. Die hielp en
stond borg wanneer de zaken er slecht voor stonden of zelfs het ein-
de onafwendbaar leek. Maar zij hielp niet uit liefde voor haar broer
— op wie ze juist van alles had aan te merken — maar enkel uit een al-
gemeen Stechlinse familiezin. Pruisen stelde iets voor en de Mark
Brandenburg ook. Maar het belangrijkst waren toch de Stechlins, en
de gedachte het oude slot in andermans handen en nu zelfs in han-
den van zulke lieden te zien overgaan vond zij onverdraaglijk. En
daarenboven was er nog haar petekind, haar neef Woldemar, voor
wie ze alle liefde koesterde die ze haar broer onthield.

Ja, de abdis hielp, maar ondanks dat hulpbetoon groeide het ge-
voel van vervreemding tussen broer en zuster. En zo kwam het dat de
oude Dubslav, die zijn zuster niet graag in klooster Wutz opzocht en
evenmin graag bezoek van haar ontving, alleen omging met zijn do-
minee Lorenzen (de gewezen opvoeder van Woldemar) en met zijn
koster en dorpsonderwijzer Krippenstapel, bij wie zich hoogstens
nog opperhoutvester Katzler voegde, die in het korps jagers had ge-
diend en heel wat van de wereld had gezien. Maar ook deze drie ver-
schenen alleen wanneer ze geroepen werden, en dus was er eigenlijk
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maar één die elk ogenblik met raad en daad voor hem klaarstond.
Dat was Engelke, zijn oude bediende, die al bijna vijftig jaar alles met
zijn meester had doorgemaakt, diens gelukkige jaren als luitenant,
diens korte huwelijk en lange eenzaamheid. Engelke, een jaar ouder
nog dan zijn meester, was zijn vertrouwenspersoon geworden, doch
zonder dat er vertrouwelijkheid tussen hen bestond. Dubslav ver-
stond de kunst de scheidswand neer te laten. Overigens had het ook
zonder die kunst gekund. Want Engelke behoorde tot het brave slag
mensen die niet uit berekening of slimheid, maar van nature toege-
wijd en deemoedig zijn en in getrouw dienen hun voldoening vin-
den. Overdag was hij, zomer en winter, in linnen gekleed, en alleen
wanneer het tijd was aan tafel te gaan, droeg hij een echte livrei van
zandkleurig laken met grote knopen. Het waren knopen die nog de
tijden van de Rheinsbergse prins Heinrich hadden aanschouwd, om
welke reden Dubslav, toen hij weer eens in geldnood verkeerde, te-
gen de onlangs gestorven oudeheer Von Kortschiadel had gezegd: Ja,
Kortschidel, als ik mijn Engelke, zoals hij gaat en staat, zo kon afleve-
ren bij het Brandenburgs Provinciaal Museum, zou ik een jaarwedde
krijgen en uit de problemen zijn.’

Het was in mei dat de oude Stechlin die woorden tot zijn vriend
Kortschidel had gesproken. Vandaag echter was het 3 oktober en
daarbij een prachtige herfstdag. Dubslav, anders toch gevoelig voor
tocht, had de deuren laten openen, en van het grote portaal trok een
verfrissende luchtstroom naar de met witte en zwarte plavuizen be-
tegelde veranda. Een grote, enigszins versleten markies was hier
neergelaten en bood bescherming tegen het licht van de zonnestra-
len die door de versleten plekken heen schenen en op de plavuizen
een schaduwspel opvoerden. Tuinstoelen stonden in een kring, en
voor een tegen de muur van het huis geschoven bank waren dubbele
stromatten gelegd. Op deze bank zat, als een toonbeeld van welbe-
hagen, de oude Stechlin in jopper en met breedgerande vilten hoed,
terwijl hij met zijn meerschuimen pijp allerlei kringetjes blies, te kij-
ken naar een rond perk waar in het midden, door bloemen ingelijst,
een kleine fontein klaterde. Rechts naast het bloemperk liep een zo-
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geheten dichterslaantje en aan het einde daarvan rees een vrij hoge,
uit allerlei balken getimmerde uitkijktoren op. Helemaal bovenin
een platform met vlaggenmast, waaraan de Pruisische vlag wapper-
de, zwart met wit, alles reeds tamelijk verschoten.

Engelke had er kort geleden een rode strook aan willen naaien,
maar zijn voorstel was niet in goede aarde gevallen. ‘Niet doen. Daar
ben ik tegen. Het oude zwart met wit houdt het nog net; maar als je
er wat roods aan vastnaait, gaat het zeker scheuren.’

De pijp was uitgegaan en Dubslav wilde juist van zijn plaats op-
staan en Engelke roepen, toen deze vanuit de tuinzaal op de veranda
verscheen.

‘Mooi dat je er bent, Engelke... Maar je hebt iets als een telegram
in je hand. Ik kan telegrammen niet uitstaan. Altijd is er iemand
dood, of er komt iemand die beter thuis had kunnen blijven.’

Engelke grijnsde. ‘De jongeheer komt.’

‘En dat weet jij al?’

‘Ja, Brose vertelde het me.’

‘Z0o, z0. Ambtsgeheim. Nou, geef op.’

En met die woorden maakte hij het telegram open en las: ‘Lieve
papa. Ben om zes uur bij u. Rex en Von Czako vergezellen mij. Uw
Woldemar.

Engelke stond te wachten.

Ja, hoe pakken we het aan, Engelke?” zei Dubslav terwijl hij het
telegram van alle kanten bekeek. ‘En nog wel uit Cremmen en van
vanochtend vroeg,” ging hij verder. ‘Dan moeten ze vannacht dus al
in Cremmen geweest zijn. Ook geen pretje.’

‘Maar er is toch niets mis met Cremmen.’

‘Zeker, zeker. Alleen hebben ze daar zulke korte bedden... En als
je, zoals Woldemar, cavalerist bent, kun je de acht mijl van Berlijn
naar Stechlin toch ook in één ruk afleggen. Waarom dus nachtkwar-
tier? En “Rex en Von Czako vergezellen mij”. Ik ken Rex niet en ken
Von Czako niet. Waarschijnlijk kameraden uit zijn regiment. Heb-
ben we dan wat in huis?’

‘Tk denk van wel, meneer. En waarvoor hebben we anders onze
huishoudster? Die vindt vast wel wat.”
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