VOORWOORD

Door John Banville

‘Probeer zo iemand te zijn wie niets ontgaat, luidt de bekende aan-
sporing van Henry James voor beginnende romanschrijvers. Deze
waarschuwing wordt gegeven in een van zijn beste essays, The Art of
Fiction (1884), een even olijke als magistrale reactie op een lezing over
hetzelfde onderwerp van Walter Besant. De ongelukkige Sir Walter,
zelf een tweederangs romancier, moet het gevoel hebben gehad dat
het plafond op zijn hoofd viel. James maakt veel grapjes ten koste
van de arme man, al is het niet zozeer zijn bedoeling om een on-
handige, fantasieloze broodschrijver te hekelen, maar veel meer om
een juichende erkenning neer te zetten van een kunstvorm waarvan
zijn eigen werk het hoogtepunt vormt. Let maar niet op de tobben-
de Besants van deze wereld, gebiedt hij de aspirant-schrijver: ‘Denk
eraan dat je eerste plicht is om zo volledig mogelijk te zijn - om zo'n
volmaakt mogelijk werk te schrijven. Wees genereus en gevoelig en
jaag op de prijs.’

“Zo volledig mogelijk’ is een kenmerk dat zeker geldt voor Portret
van een dame, het meesterwerk uit Henry James’ middelste periode.
Het boek was volgens zijn biograaf Leon Edel deels het resultaat van
een crisis in James’ leven na de vijandige, in sommige kringen zelfs
woedende ontvangst in Amerika van zijn essay over de romans van
Nathaniel Hawthorne. De meeste Amerikaanse critici beschouw-
den Hawthorne als James’ afwijzing van de Nieuwe Wereld - ‘Geen
vorst, geen graaf, geen persoonlijke loyaliteit, geen adel’, enzovoort,
enzovoort, tot en met ‘Geen Epsom en geen Ascot!’ — ten faveure van
het oude Europa, dat James tegen die tijd min of meer tot zijn thuis
had gemaakt.

Juist als balling had James beter moeten weten dan op zijn gebrui-
kelijke hoogdravende toon de spot te drijven met Amerika vanwege



alles wat het niét was, en misschien is de verbazing die hij uitte over
de verontwaardigde reacties op zijn monografie dan ook een tikkeltje
schijnheilig. Hij deed de kritische ophef af als ‘het gekakel van een
nest prairiehoenderen’, maar Edel is ervan overtuigd dat de kwestie
‘een zekere mate van ravage achterliet’ en leidde tot ‘een opmerke-
lijk keerpunt in zijn persoonlijke ontwikkeling die onmiddellijk tot
uiting kwam in zijn werk’. Die ommekeer was, volgens de biograaf,
dat ‘Henry romans begon te schrijven over heldinnen in plaats van
helden’.

Dat is een slimme theorie, maar ook wat beperkt. Henry James
was zijn hele leven overschaduwd door zijn oudere broer, de immer
liethebbende maar ook immer kritische William James, een van
Amerika’s belangrijkste filosofen, of misschien wel de belangrijkste.
Vanaf het begin had de luidruchtige William de meer dromerige
Henry een bepaalde kant op geduwd, en hem in niet mis te verstane
bewoordingen duidelijk gemaakt dat hij niet goed genoeg was om
met de grote jongens te spelen. Goed dan, zei Henry bij zichzelf (als
we Edel moeten geloven), dan kan ik beter met de kleine meisjes
omgaan, en dan eens kijken wat ik voor elkaar krijg.

Wat hij voor elkaar kreeg was gigantisch, zoals we nu weten, want
dat experiment leverde werken op als The Bostonians, What Mai-
sie Knew, The Spoils of Poynton, The Wings of the Dove, The Golden
Bowl - en The Portrait of a Lady. Het meest opmerkelijke aspect van
die buitengewone, die revolutionaire romans is dat in elk ervan het
levenssap wordt rondgepompt door een vrouwelijk hart.

James zelf was nogal verbluft, of beweerde dat in elk geval te zijn,
over de richting die hij was ingeslagen, meelopend in die stoet van
vrouwelijke hoofdpersonen. Hoe, zo vroeg hij zich af in zijn voor-
woord uit 1908 in de New York Edition van The Portrait of a Lady,
zou ‘die slanke schaduw van een intelligent maar verwaand meisje’
zich begiftigd moeten zien met ‘de hoge eigenschappen van een On-
derwerp?

Miljoenen verwaande meisjes, wel of niet intelligent, trotseren
dagelijks hun lot, en wat kan hun lot nou helemaal zijn, dat er



zoveel gedoe om zou moeten zijn? De roman is juist in wezen
een ‘gedoe’, een gedoe om iets, en hoe grotere vormen hij aan-
neemt, hoe meer het gedoe natuurlijk toeneemt. Dat was dus
waar ik bewust op uit was — op absoluut een hoop gedoe om
Isabel Archer tot stand te brengen.

Maar wat betreft de oorsprong van The Portrait bekende deze uiter-
mate scherpzinnige en altijd spraakzame onderzoeker van zijn eigen
drijfveren en middelen dat hij er geen flauw idee van had. In datzelfde
voorwoord schreet hij dat hij meende dat hij op een dag wakker was
geworden en de hele rataplan tot zijn beschikking had, personages,
situatie, ‘plot’ — de sceptische James plaatste het woord ‘plot’ heel
zorgvuldig tussen aanhalingstekens - ‘de exacte verzameling bijdra-
gen aan Isabel Archers geschiedenis’. De vraag die zich vanaf het be-
gin aan hem voordoet, en die hij in de eerste hoofdstukken uitdagend
voor de neus van de lezer laat bungelen, is: “Tja, wat gaat ze doen?’

Isabel is vanuit Albany, de afgelegen hoofdstad van de staat New
York, naar Europa gekomen - of beter gezegd: meegenomen -, vast-
beraden om ‘haar lot te trotseren’. Ze is jong, nog maar net in de
twintig, en evenals de gouvernante in The Turn of the Screw heeft ze
nog weinig meegemaakt, maar anders dan de naamloze hoofdrol-
speelster in dat spookverhaal weet ze wat ze wil, ze weet wat ze zal
accepteren en waar ze niet voor door de knieén zal gaan. In die laat-
ste categorie valt de voorname Engelse gentleman Lord Warburton,
eigenaar van een groot landgoed en statige huizen, die een reputatie
geniet als politiek hervormer. Isabel heeft nauwelijks voet op Engelse
bodem gezet of hij zit al op zijn knieén voor haar. Dat ze geen ja
tegen hem zegt, en daar luchtig over doet, geeft aan dat het haar
menens is met haar Amerikaanse stoerheid, maar ook dat ze wel erg
naief is met betrekking tot wat ze kan verwachten, wat er voor haar
in het verschiet zou kunnen liggen terwijl ze haar weg zoekt in het
spinnenweb van de mondaine Europese society.

Je moet de roman minstens twee keer lezen om in te zien wat een
enorme vaardigheid en gevoeligheid James aan de dag legt bij het
schilderen van zijn portret. In eerste instantie ziet de lezer Isabel



zoals zij zichzelf presenteert, als een intelligent, belezen - al wijst
James er fijntjes op dat ze boeken geschreven in vreemde talen alleen
in vertaling kan lezen - en openhartige jonge vrouw die weet wat ze
wil en zich door niemand iets laat vertellen, hoe machtig, invloedrijk
of vermogend diegene ook moge zijn. Er is een verrukkelijk veelzeg-
gende dialoog, in het begin, tussen Isabel en haar geduchte tante en
mentor, mevrouw Touchett. Die vindt plaats op een avond in Gar-
dencourt, het statige landhuis op het Engelse platteland van de rijke
bankier Adam Touchett. Na het diner wil Isabel graag met ‘de heren’
in de eetkamer blijven nadat ‘de dames’ zich hebben teruggetrokken.
Mevrouw Touchett wijst haar erop dat zoiets niet gepast is ‘hier - in
nette huizen’.

‘Dan was het goed dat u me dat verteld hebt,’ zei Isabel. Tk
begrijp het niet, maar ik ben heel blij dat ik het weet.’

Tk zal het je altijd zeggen, antwoordde haar tante, ‘als ik zie
dat je naar mijn idee te veel vrijheden neemt.’

‘Doe dat vooral, maar ik zeg niet dat ik het altijd eens zal zijn
met uw vermaning.’

‘Heel waarschijnlijk niet. Daarvoor doe je te graag je eigen
zin/

Ta, ik doe heel graag mijn eigen zin. Maar ik wil altijd weten
wat ik niet zou behoren te doen.’

“Zodat je dat kunt doen?’ vroeg haar tante.

‘Zodat ik kan kiezen,” zei Isabel.

Wanneer de lezer het boek een tweede keer oppakt, wanneer hij wat
ouder en misschien zelfs wat wijzer is, zal hij zich realiseren dat Isabel
op haar manier net zo zelfzuchtig is als de grote monsters met wie
ze te maken heeft - niet alleen Madame Merle en Gilbert Osmond,
maar ook Lord Warburton, de familie Touchett en haar Amerikaan-
se aanbidder Caspar Goodwood - en dat ze zelf evenveel aandeel
heeft in haar ellende als een ander.

Het is gezien James’ extreem subtiele vertelstijl begrijpelijk dat
veel lezers menen dat The Portrait het verhaal is van een onschul-



dig Amerikaans meisje dat naar Europa komt en wordt geruineerd
door verfijnde maar verdorven, in sommige gevallen zelfs regelrecht
kwaadaardige Europeanen. Maar de personages die Isabel al dan
niet bewust soepel naar haar ondergang voeren zijn stuk voor stuk
Amerikanen van geboorte. Meneer en mevrouw Touchett behoren
tot de elite dankzij de boom van het Amerikaanse kapitalisme eind
negentiende eeuw; hun Amerikaanse zoon Ralph geeft veel om Isabel
— hij aanbidt haar - maar is wel degene die door een vrijgevige daad
haar drama in gang zet; de vader van Madame Merle was officier in
de marinehaven van Brooklyn; en de dilettant Gilbert Osmond - die
is pas echt de boosdoener — komt nota bene uit Baltimore.

Je zou natuurlijk kunnen zeggen dat Europa zijn verderfelijke in-
vloed op Isabel indirect uitoefent, door eerst een eerdere golf Ameri-
kaanse expats te corrumperen en hen als het ware in een hinderlaag
te leggen voor die grootst mogelijke prooi, een mooi Amerikaans
meisje dat door toedoen van een vette, onverwachte en onvoorziene
erfenis verandert in de ‘dame’ van de romantitel. Henry James hield
voortdurend in het oog dat geld, smerig maar subliem, dicht bij de
oorsprong van alle menselijke kwesties ligt.

James begon met het schrijven van Portret van een dame in het
voorjaar van 1880 in Florence, in een klein hotel aan de oever van de
Arno. Hij begon tamelijk laat, niet in de minste plaats vanwege de
aangename verstrooiing in het leven als expat: Florence, zo noteerde
hij spottend, is ‘een plek waar je veel risico loopt op theevisites’. Hij
verliet de stad in de vroege zomer, toen de eerste afleveringen van
het boek klaar waren - het zou dat najaar als feuilleton starten in
Macmillan’s Magazine — en de rest van dat jaar had hij het druk met
reizen, en met bezoeken aan en van familie en vrienden. In februari
1881 keerde hij terug naar Italié en verbleef in Veneti€, waar hij door
het raam van zijn werkkamer luisterde naar ‘de Venetiaanse voetstap
en de Venetiaanse schreeuw — want alles wat er gezegd wordt, waar
dan ook, klinkt als een roep over het water’, voordat hij terugging
naar Florence, waar hij het boek voltooide.

In zijn aantekeningen erkende hij dat een ‘voor de hand liggende
kritiek’ op zijn meesterwerk was dat het niet af is, ‘dat ik de heldin



niet naar het einde van haar situatie heb geleid’. Dat vond hij van
secundair belang: ‘Het is op zichzelf volledig.’ Hij had zich gehou-
den aan zijn ‘eerste plicht om zo volledig mogelijk te zijn’. Hij was
genereus en gevoelig geweest, hij had op de prijs gejaagd en had die
te pakken gekregen. Ondanks de beperkingen van de vorm - zoals
de Amerikaanse criticus Randall Jarrell opmerkte is een roman ‘een
prozavertelling van enige lengte waar iets aan mankeert’ - kwam
Henry James in Portret van een dame zo dicht in de buurt van per-
fectie als maar menselijk mogelijk is.
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VOORWOORD

Van de auteur

The Portrait of a Lady werd, evenals Roderick Hudson, aangevangen
in Florence, tijdens de drie maanden die ik daar doorbracht in de
lente van 1879. Evenals Roderick en evenals The American was het
bestemd voor publicatie in The Atlantic Monthly, waarin het in 1880
voor het eerst verscheen. Het verschilde echter van zijn twee voorgan-
gers doordat het eveneens van maand tot maand zijn weg vond naar
Macmillan’s Magazine; wat voor mij een van de laatste gelegenheden
zou zijn voor gelijktijdige ‘publicatie als feuilleton’ in de twee landen
die de veranderende omstandigheden van de literaire betrekkingen
tussen Engeland en de Verenigde Staten tot dan toe ongewijzigd had-
den gelaten. Het is een lange roman, en ik deed er lang over om hem
te schrijven; ik herinner me dat ik er het daaropvolgende jaar weer
druk mee bezig was, gedurende een verblijf van meerdere weken in
Venetié. Ik had kamers gehuurd aan Riva Schiavoni, boven in een
huis vlak bij het steegje dat naar San Zaccaria leidde; het leven aan
de waterkant, de wonderbaarlijke lagune, strekte zich voor me uit,
en het onophoudelijke gekwetter van de mensen in Venetié kwam
door mijn ramen, waar ik voor mijn gevoel voortdurend naartoe
werd gedreven, in de vruchteloze rusteloosheid van het schrijven,
alsof ik wilde kijken of daar misschien over het blauwe kanaal de
boot van een goede suggestie, van een betere omschrijving, van de
volgende geslaagde wending in mijn verhaal, de volgende levensechte
penseelstreek voor mijn doek in zicht kwam. Maar ik weet nog heel
goed dat het antwoord dat die onrustige aanroepen meestal loskre-
gen, de tamelijk barse vermaning was dat romantische en historische
plekken, zoals er in Itali¢ in overvloed zijn, slechts een twijfelachtige
hulp kunnen betekenen voor de concentratie van de kunstenaar, als
ze daar zelf niet het onderwerp van zijn. Ze zijn te rijk aan hun eigen
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leven en te vol van hun eigen betekenissen om hem alleen maar de
helpende hand te bieden bij een kromme zin; ze trekken hem weg
van zijn kleine probleem naar die van henzelf, zoveel groter; zodat
hij, nadat hij zich een poosje smekend tot hen heeft gewend in zijn
moeilijkheden, zich voelt alsof hij een leger van glorierijke veteranen
te hulp roept om een marskramer aan te houden die hem te weinig
kleingeld heeft teruggegeven.

Er zijn pagina’s in dit boek waardoor ik, wanneer ik ze herlees,
opnieuw de grillige boog van de brede Riva voor me zie, de grote
gekleurde vlekken van de huizen met balkons, en het voortdurende
golven van de kleine gebochelde bruggen, gekenmerkt door de stij-
ging en de daling, op de golving, van kleine, klakkende voetgangers
in de verte. De Venetiaanse voetstap en de Venetiaanse schreeuw —
want alles wat er gezegd wordt, waar dan ook, klinkt als een roep over
het water — komen weer door het raam en verversen die oude indruk
van de verrukte zintuigen en de verscheurde, gefrustreerde geest.
Hoe kan het toch dat plekken die over het algemeen tot de verbeelding
spreken, die verbeelding op zo’n moment niet geven wat zij zo nodig
heeft? Tk herinner me dat ik keer op keer, op prachtige plekken, in
diezelfde verwondering verviel. De waarheid is, volgens mij, dat ze
bij zo'n aanroep gewoon te veel zeggen — meer dan je in dat geval
kunt gebruiken; zodat je uiteindelijk toch minder geconcentreerd
werkt, voor zover het de indrukken om je heen betreft, dan in een
gematigde, neutrale omgeving, die we iets van de glans van onze
fantasie kunnen verlenen. Een plek als Venetié is te trots voor derge-
lijke aalmoezen; Venetié leent niets, het geeft alleen in overvloed. Wij
profiteren daar enorm van, maar daarvoor moeten we of geheel niet
aan het werk zijn, of alleen ten dienste van haar werken. Zodanig, en
zo meelijwekkend, zijn die herinneringen; hoewel over het algemeen
ons boek en onze ‘literaire inspanning’ in hun geheel er ongetwij-
feld beter door zijn geworden. Een vergeefse poging om je aandacht
ergens bij te houden blijkt op de lange duur vaak verbazingwekkend
productief. Het hangt er allemaal van af hoe die aandacht is misleid,
is vermorst. Er bestaan aanmatigende, schaamteloze bedriegers, en
er bestaan ook onverhoeds geniepige. En ik vrees dat zelfs de meest
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berekenende kunstenaar altijd voldoende dwaze goedgelovigheid,
altijd voldoende begerig verlangen heeft om niet op zijn hoede te zijn
voor hun bedrog.

Nu ik hier, omwille van de herkenning, de kiem van mijn idee
probeer te achterhalen, realiseer ik me dat die blijkbaar helemaal niet
bestond uit iets wat voor een ‘plot” moest doorgaan, wat een schande-
lijke benaming; niet uit een verzameling relaties die mijn fantasie in
flitste; of uit een van die situaties die, volgens een geheel eigen logica,
voor de verhalenverteller onmiddellijk in beweging worden gezet, in
een looppas of een stormloop, een getrippel van snelle voetstappen;
maar meer uit het beeld van slechts één karakter, het karakter en
het voorkomen van een bepaalde innemende jonge vrouw, waar alle
gebruikelijke elementen van een ‘onderwerp’, en zeker die van een
achtergrond, nog aan toegevoegd zouden moeten worden. Even inte-
ressant als de jonge vrouw zelf op haar best vind ik, dat moet ik nog-
maals zeggen, die projectie van het geheugen op de hele geschiedenis
van de ontwikkeling, in je verbeelding, van zo'n armzalig motief.
Dat is het aantrekkelijke van de kunst van een verhalenverteller, die
sluimerende krachten van uitbreiding, die behoefte van het zaadje
om te ontspruiten, het prachtige besluit van het ontwikkelde idee om
zo hoog mogelijk te groeien, om zich het licht en de lucht in te duwen
en daar tot bloei te komen; en evenzeer de mooie mogelijkheden om
vanuit een goede positie op de gewonnen grond de persoonlijke ge-
schiedenis van het geheel na te gaan — de sporen terug te volgen en de
fases te reconstrueren. Ik heb altijd met plezier teruggedacht aan een
opmerking die ik jaren geleden van de lippen van Ivan Toergenjev
hoorde met betrekking tot zijn eigen ervaring van hoe het fictieve
beeld gewoonlijk ontspringt. Voor hem begon het bijna altijd met de
voorstelling van een of meerdere personen die voor hem zweefden,
hem aanklampten, als de actieve of passieve figuur, zijn interesse
opwekten en bij hem in de smaak vielen zoals ze waren en om wat
ze waren. Op die manier zag hij hen als disponibles, hij zag dat ze
onderworpen waren aan de risico’s en de complicaties van het be-
staan, en hij zag hen levendig voor zich, maar daarna moest hij de
juiste relaties voor hen zien te vinden, waardoor ze het beste naar
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voren zouden komen; hij moest die situaties bedenken, uitvinden,
kiezen en samenvoegen die het beste uitkwamen en gunstig waren
voor het gevoel van de mensen zelf, die complicaties die ze het meest
waarschijnlijk zouden veroorzaken en ondervinden.

‘Als ik die dingen bereik, heb ik mijn “verhaal” bereikt,’ zei hij,
‘en op die manier zoek ik ernaar. Het resultaat is dat ik er vaak van
word beschuldigd dat ik niet genoeg “verhaal” heb. Ik vind zelf dat
ik er precies zoveel van heb als ik nodig heb - om mijn mensen
weer te geven, om hun onderlinge relaties te tonen; dat is mijn enige
maatstaf. Als ik lang genoeg naar ze kijk zie ik hen samenkomen,
zie ik ze op hun plaats vallen, zie ik ze verwikkeld in deze of gene
handeling en in dit of dat probleem. Hoe ze kijken en bewegen en
praten en zich gedragen, steeds in de omgeving die ik voor ze heb
bedacht, is mijn relaas van hen - waarvan ik helaas moet zeggen
que cela manque souvent d architecture. Maar ik zou denk ik liever
te weinig architectuur hebben dan te veel - als het gevaar bestaat
dat die botst met mijn idee van de waarheid. De Fransen willen er
natuurlijk meer van hebben dan ik geef — ze hebben er immers zelf
zo'n talent voor; en je moet ook zoveel geven als je kunt. Wat de
oorsprong van die door de wind aangewaaide kiemen zelf betreft,
wie kan zeggen, zoals u vraagt, waar die vandaan komen? Om dat
te zeggen moeten we te ver teruggaan, te ver achteruit. Is het enige
wat we kunnen zeggen niet dat ze uit elke hoek van de hemel komen,
dat ze er zijn op bijna elke bocht in de weg? Ze hopen zich op, en wij
graaien er alleen maar in, maken er een keuze uit. Ze zijn de adem
van hetleven - en daarmee bedoel ik dat het leven ze op zijn manier
over ons uitademt. Zo zijn ze op een voorgeschreven en opgelegde
manier - in onze gedachten gedreven op de stroom van het leven.
Daardoor wordt de kritiek die de ijdele recensent zo vaak op ons
onderwerp heeft gereduceerd tot onzinnigheid, als hij niet het benul
heeft het te accepteren. Wil hij er dan op wijzen welk onderwerp
het eigenlijk had moeten zijn? Het is tenslotte zijn taak op dingen te
wijzen. Il en serait bien embarrassé. Ja, als hij erop wijst wat ik ermee
heb gedaan of heb verzuimd te doen, dat is een andere zaak: daar
heeft hij het volste recht toe. Ik laat mijn “architectuur” aan hem
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