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De buste van de keizer

i

In het voormalige Oost-Galicië, in het huidige Polen, ver van 
de enige spoorlijn die Przemyśl en Brody met elkaar verbindt, 
ligt het dorpje Lopatyn, waarover ik hier een opmerkelijke 
geschiedenis wil vertellen. 

Ik hoop dat de lezer zo goed wil zijn het de verteller te 
vergeven dat hij zijn relaas vooraf laat gaan door een histo-
risch-politieke toelichting. De onnatuurlijke grillen die de 
wereldgeschiedenis de afgelopen tijd heeft  vertoond, nopen 
hem hiertoe. 

Wellicht dienen de jongeren onder zijn lezers er immers 
op gewezen te worden dat een deel van het gebied in het oos-
ten dat tegenwoordig tot de Republiek Polen behoort, tot het 
einde van de Grote Oorlog, die ook wel wereldoorlog wordt 
genoemd, een van de vele kroonlanden van de oude Oosten-
rijks-Hongaarse monarchie was.

In het dorp Lopatyn woonde graaf Franz Xaver Morstin, 
telg uit een oud Pools geslacht – een geslacht dat (maar dit 
terzijde) afk omstig was uit Italië en in de zestiende eeuw 
naar Polen was gegaan. Als jongeman had graaf Morstin bij 
het negende regiment dragonders gediend. Hij beschouw-
de zichzelf als Pool noch als Italiaan, als Pools aristocraat 
noch als aristocraat van Italiaanse komaf. Nee, zoals veel 
van zijn standgenoten in de voormalige kroonlanden van de 
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Oostenrijks-Hongaarse monarchie was hij een Oostenrijker 
van het nobelste en zuiverste slag, dat wil zeggen: een bo-
ven elke nationaliteit verheven man en dus een ware edele. 
Als iemand hem bijvoorbeeld had gevraagd – maar in wiens 
hoofd zou zo’n zinloze vraag zijn opgekomen? – tot welke 
‘natie’ of welk volk hij voor zijn gevoel behoorde, zou de graaf 
de vragensteller nogal verbaasd, zelfs verbluft  hebben aange-
keken en waarschijnlijk ook verveeld en ietwat verontwaar-
digd. Volgens welke maatstaven had hij ook moeten bepalen 
of hij tot dit dan wel dat volk behoorde? Hij sprak vrijwel alle 
Europese talen even goed, hij was in vrijwel alle Europese 
landen thuis, zijn vrienden en familie woonden verspreid 
over de wijde, kleurrijke wereld. De keizerlijk-koninklijke 
monarchie was een kleine afspiegeling van die kleurrijke 
wereld en daarom was ze het enige vaderland van de graaf. 
Een van zijn zwagers was districtskapitein in Sarajevo, een 
ander onderstadhouder in Praag, een van zijn broers dien-
de als eerste luitenant der artillerie in Bosnië, een van zijn 
neven was ambassaderaad in Parijs, een ander landeigenaar 
in het Hongaarse Banaat, een derde was in Italiaanse diplo-
matieke dienst, een vierde woonde uit pure liefde voor het 
Verre Oosten al jaren in Peking. Van tijd tot tijd ging Franz 
Xaver bij zijn familie op bezoek, natuurlijk het vaakst bij de-
genen die binnen de monarchie woonden. Dat waren, zoals 
hij ze placht te noemen, zijn particuliere ‘inspectiereizen’. Ze 
golden niet alleen familieleden, maar ook vrienden, enke-
le voormalige medeleerlingen van het Th eresianum, die in 
Wenen woonden. Daar streek graaf Morstin elke zomer en 
winter twee weken of langer neer. Wanneer hij kriskras door 
het midden van zijn rijkgeschakeerde vaderland reisde, werd 
hij vooral aangenaam getroff en door de zeer specifi eke ken-
merken die zich in hun altijd eendere en toch kleurrijke stijl 
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op alle stations, in alle kiosken, in alle openbare gebouwen, 
scholen en kerken van alle kroonlanden van het Rijk her-
haalden. Overal droegen de gendarmes dezelfde pluimhoed 
of leemkleurige helm met de gouden knop en de glimmende 
dubbelkoppige adelaar van de Habsburgers; overal waren de 
houten deuren van de keizerlijk-koninklijke tabakswinkels 
beschilderd met zwart-gele schuine strepen; overal droegen 
de douanebeambten dezelfde groene (bijna fl eurige) kwast 
aan hun blanke sabel; in elk garnizoen zag je op de prome-
nade dezelfde blauwe uniformhemden en zwarte geklede 
broeken van de fl anerende infanterieoffi  cieren, dezelfde rode 
broeken van de cavaleristen, dezelfde koffi  ebruine jassen van 
de artillerie; overal in dat grote, veelkleurige Rijk werd elke 
avond op hetzelfde tijdstip, wanneer de kerkklokken negen 
uur sloegen, dezelfde taptoe geblazen, die bestond uit vrolijk 
klinkende vragen en weemoedige antwoorden. Overal had je 
dezelfde koffi  ehuizen met rokerige, gewelfde plafonds, met 
donkere nissen waar schakers ineengedoken zaten als vreem-
de vogels, met tapkasten vol gekleurde fl essen en fonkelende 
glazen, die werden beheerd door goudblonde bardames met 
een weelderige boezem. Bijna overal, in alle koffi  ehuizen 
van het Rijk, schuifelde, met enigszins knikkende knieën, 
naar buiten gedraaide voeten en een servet over de arm, de 
bakkebaardige kelner, als ver, deemoedig evenbeeld van de 
oude dienaren van Zijne Majesteit, de machtige bakkebaar-
dige gebieder, aan wie alle kroonlanden, alle gendarmes, alle 
douaneambtenaren, alle tabakswinkels, alle slagbomen, alle 
spoorwegen, alle volkeren toebehoorden. En in elk land wer-
den andere liederen gezongen, in elk land droegen de boeren 
andere kleding, in elk land sprak men een of meer andere 
talen. En wat de graaf zo bekoorde, was het zowel plechtige 
als vrolijke zwart-geel, dat tussen al die verschillende kleuren 
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zo vertrouwd oplichtte; het eveneens plechtige en blijmoedige 
‘Gott erhalte’, dat het enige eigen volkslied was; dat specia-
le, achteloze, nasale, zachte, middeleeuws aandoende Duits 
van de Oostenrijkers, dat tussen de verschillende idiomen 
en dialecten van de bevolking altijd weer te beluisteren viel. 
Zoals elke Oostenrijker in die tijd hield Morstin van het blij-
vende in het veranderlijke, het bekende in de afwisseling en 
het vertrouwde te midden van het onbekende. Zo werd het 
vreemde hem eigen, zonder zijn kleur te verliezen, en zo had 
het vaderland de eeuwige bekoring van den vreemde.

In zijn dorp Lopatyn betekende de graaf meer dan elke 
offi  ciële instantie die de boeren en de Joden kenden en vrees-
den, meer dan de rechter in het dichtstbijzijnde provincie-
stadje, meer dan het districtshoofd aldaar, meer dan een van 
de hogere offi  cieren die bij de jaarlijkse manoeuvres het bevel 
over de troepen voerden, hutten en huizen voor inkwartie-
ring vorderden en de bijzondere macht van het leger op ma-
noeuvre belichaamden, dat zoveel indrukwekkender is dan 
het leger in een echte oorlog. Voor de mensen in Lopatyn 
was ‘graaf ’ niet alleen een adellijke titel, maar ook een heel 
hoge ambtelijke titel. En de feiten gaven hun geen ongelijk. 
Want op grond van zijn vanzelfsprekende aanzien kon graaf 
Morstin ervoor zorgen dat de belasting werd verlaagd, dat de 
ziekelijke zonen van menig Jood van militaire dienst werden 
vrijgesteld, dat gratieverzoeken werden ingewilligd, dat on-
schuldig of te streng veroordeelden strafvermindering werd 
verleend, dat armlastigen korting op hun treinkaartje kre-
gen, dat gendarmes, politieagenten en ambtenaren die hun 
bevoegdheden te buiten gingen, op gepaste wijze werden ge-
straft , dat aspirant-leraren die nog geen vaste baan hadden op 
gymnasia konden invallen, dat afgezwaaide onderoffi  cieren 
als tabaksverkoper, postwisselbezorger of telegrafi st werden 
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aangesteld, dat studerende zonen van arme boeren en Joden 
een beurs kregen. En hij deed dat allemaal maar wat graag! 
In feite was hij een niet van staatswege ingestelde instantie, 
die het beslist veel drukker had dan de meeste wel door de 
staat aangestelde ambtenaren die hij bezocht in verband met 
zijn bemiddelingswerk. Om zich van zijn taken te kunnen 
kwijten had hij twee secretarissen en drie klerken in dienst. 
Bovendien beoefende hij, overeenkomstig de familietraditie, 
‘grafelijke liefdadigheid’, zoals dat in het dorp werd genoemd. 
Al meer dan honderd jaar verzamelden de landlopers en be-
delaars uit de omgeving zich elke vrijdag onder het balkon 
van huize Morstin om van de lakeien in papier gewikkelde 
koperen munten in ontvangst te nemen. Meestal verscheen 
de graaf dan op het balkon om de armen te begroeten. En het 
was alsof hij de bedelaars bedankte, die hem bedankten, alsof 
gever en ontvanger dankbaarheid uitwisselden.

Al die liefdadigheid werd overigens niet altijd ingegeven 
door goedhartigheid, maar berustte op een van die onge-
schreven wetten van menig nobele familie. Misschien dat 
hun voorouders eeuwen geleden nog uit pure liefde voor 
het volk weldaden, hulp en ondersteuning hadden verleend, 
maar gaandeweg, met de wisseling der generaties, was die 
goedheid als het ware bevroren en verstard tot plicht en tra-
ditie. Bovendien was de fervente hulpvaardigheid van graaf 
Morstin zijn enige bezigheid en afl eiding. Ze gaf zijn nogal 
ledige bestaan als grand seigneur die, in tegenstelling tot zijn 
buren en standgenoten, zelfs geen belangstelling had voor de 
jacht, een doel, inhoud en de immer weldadige bevestiging 
van zijn macht. Had hij iemand aan een tabakswinkel gehol-
pen, iemand anders aan een vergunning, weer iemand anders 
aan een baan of een audiëntie, dan suste dit niet alleen zijn 
geweten, maar streelde het ook zijn trots. Maar mislukte zijn 
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bemiddeling voor deze of gene van zijn beschermelingen, dan 
was zijn geweten onrustig en zijn trots gekrenkt. Hij gaf het 
niet op en wendde zich tot alle instanties totdat hij zijn zin, 
dat wil zeggen die van zijn protegés, had doorgedreven. Dat 
maakte hem geliefd en geacht bij de bevolking. Want het volk 
heeft  geen precieze voorstelling van de beweegredenen die 
een machtig man ertoe brengen de kleine en machteloze te 
helpen. Het wil gewoon een ‘goede heer’ zien – en vaak is het 
in zijn kinderlijk vertrouwen in zo’n machtig man edelmoe-
diger dan de man zelf, in wie het altijd goedgelovig de edel-
moedige ziet. Het is de diepste en nobelste wens van het volk 
te weten dat machthebbers rechtvaardig en edel zijn. Daarom 
wreekt het zich zo wreed wanneer het door de heren wordt 
teleurgesteld – zoals een kind dat zijn speelgoedlocomotief 
volledig vernielt als die het niet doet. Vandaar dat men het 
volk net als kinderen deugdelijk speelgoed en rechtvaardige 
machthebbers moet geven.

Dergelijke overwegingen kwamen beslist niet bij graaf 
Morstin op wanneer hij bescherming, goedheid en rechtvaar-
digheid betrachtte. Die overwegingen, die deze of gene van 
zijn voorvaderen misschien tot het betrachten van goedheid, 
barmhartigheid en gerechtigheid hadden aangezet, zaten 
hun nazaat in het bloed of, zoals men tegenwoordig zegt: in 
het ‘onderbewuste’.

En zoals hij zich verplicht voelde de zwakkeren te helpen, 
zo voelde hij eerbied, respect en gehoorzaamheid tegenover 
degenen die hoger geplaatst waren dan hij. De persoon van 
Zijne Keizerlijk-Koninklijke Majesteit, die hij had gediend, 
bleef voor hem altijd een boven al het gewone verheven ver-
schijning. Het was de graaf bijvoorbeeld onmogelijk geweest 
de keizer als een gewone sterveling te zien. Het geloof in de 
traditionele hiërarchie was zo diep en sterk verankerd in de 
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ziel van Franz Xaver dat hij de keizer niet vanwege zijn men-
selijke, maar vanwege zijn keizerlijke eigenschappen liefh ad. 
Wanneer een vriend, kennis of familielid in zijn bijzijn een 
hem onwelgevallige opmerking over de keizer maakte, ver-
brak hij alle betrekkingen met de persoon in kwestie. Mis-
schien vermoedde hij toen al, lang voor de ondergang van 
de monarchie, dat lichtvaardige grappen dodelijker kunnen 
zijn dan aanslagen van misdadigers en plechtige toespraken 
van eerzuchtige en opstandige wereldverbeteraars. In dat 
geval heeft  de wereldgeschiedenis de vermoedens van graaf 
Morstin bevestigd. Want de oude Oostenrijks-Hongaarse 
monarchie ging geenszins ten onder aan de holle retoriek 
van revolutionairen, maar aan het ironische ongeloof van hen 
die haar trouwe steunpilaren hadden moeten zijn.

ii

Op een dag, het was een paar jaar voor de Grote Oorlog, die 
ook wel wereldoorlog wordt genoemd, werd graaf Morstin 
‘in vertrouwen’ meegedeeld dat de eerstvolgende keizerlijke 
manoeuvres in Lopatyn en omgeving zouden plaatsvinden. 
Gedurende enkele dagen, een week of langer, zou de keizer 
bij hem in huis verblijven. En Morstin toog in staat van gro-
te opwinding naar het districtshoofd, beraadslaagde met de 
politieke kopstukken en de gemeentelijke autoriteiten van het 
dichtstbijzijnde stadje, liet voor de politieagenten en nacht-
wakers in de hele omtrek nieuwe uniformen en sabels aan-
schaff en, sprak met de geestelijken van alle drie de gezindten 
– de Grieks-katholieke en de rooms-katholieke priester en 
de rabbijn van de Joden –, schreef voor de Roetheense bur-
gemeester van het stadje een toespraak, die deze niet kon 
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lezen, maar met hulp van de onderwijzer uit het hoofd moest 
leren, kocht witte jurkjes voor de kleine meisjes uit het dorp, 
waarschuwde de commandanten van de nabij gelegerde regi-
menten – en dat allemaal ‘in vertrouwen’, met als gevolg dat 
al in het vroege voorjaar, nog lang voor de manoeuvres, aller-
wegen bekend was dat de keizer de manoeuvres persoonlijk 
zou bijwonen. 

Graaf Morstin was inmiddels de jongste niet meer, en 
deze vroeg grijs geworden, magere, verstokte vrijgezel was 
in de ogen van zijn robuustere standgenoten ietwat zonder-
ling, een beetje ‘eigenaardig’ en ‘als van een andere wereld’. 
Nooit had iemand hem in gezelschap van een vrouw gezien. 
Nooit had hij een poging ondernomen om te trouwen. Nooit 
had iemand hem zien drinken, spelen, minnekozen. Zijn 
enige zichtbare passie was het bestrijden van de ‘nationali-
teitenkwestie’. In die tijd begon in de monarchie namelijk 
de zogeheten ‘nationaliteitenkwestie’ de kop op te steken. 
Alle mensen bekenden zich – of ze dat nu wilden of moesten 
doen alsof ze het wilden – tot een van de vele naties die zich 
op het grondgebied van de oude monarchie bevonden. Zoals 
bekend had men in de negentiende eeuw ontdekt dat ieder 
individu tot een natie of een ras moest behoren om werkelijk 
als burger te worden erkend. ‘Van humaniteit via nationali-
teit tot bestia liteit,’ had de Oostenrijkse schrijver Grillpar-
zer gezegd. De fase van de ‘nationaliteit’, de voorfase van 
de bestialiteit die we vandaag de dag beleven, was toen juist 
aangebroken. Deze nationale gezindheid, zo bleek in die tijd 
duidelijk, ontsproot aan en strookte met de vulgaire inborst 
van al diegenen die de vulgairste stand van een eigentijdse 
natie vormen. Het waren doorgaans fotografen die als bij-
verdienste bij de vrijwillige brandweer werkten, zogenaamde 
kunstschilders die wegens gebrek aan talent geen onderdak 
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hadden gevonden in de Academie voor Schone Kunsten en 
derhalve letterschilder of behanger waren geworden, ontevre-
den onderwijzers die graag op een middelbare school hadden 
lesgegeven, apothekersassistenten die graag arts waren ge-
worden, tandtechnici die geen tandarts konden worden, lage 
post- en spoorwegbeambten, bankbedienden, boswachters 
– kortom: binnen elk van de Oostenrijkse naties al diegenen 
die tevergeefs aanspraak maakten op onbeperkt aanzien in de 
burgerlijke maatschappij. Gaandeweg zwichtten ook de zoge-
naamde hogere standen. En alle mensen die nooit iets anders 
dan Oostenrijker waren geweest, in Tarnopol, in Sarajevo, 
in Wenen, in Brno, in Praag, in Czernowitz, in Oderburg, in 
Troppau, nooit iets anders dan Oostenrijker: zij begonnen 
zich nu, tegemoetkomend aan de ‘eis van de tijd’, te bekennen 
tot de Poolse, Tsjechische, Oekraïense, Duitse, Roemeense, 
Sloveense, Kroatische natie – en ga zo maar door.

Omstreeks die tijd werd in de monarchie ook het ‘alge-
mene, geheime en rechtstreekse kiesrecht’ ingevoerd. Graaf 
Morstin verfoeide het, evenals het moderne begrip ‘natie’. 
Tegen de Joodse kastelein Salomon Piniowski, de enige mens 
in de wijde omtrek die hij een beetje verstand toeschreef, 
placht hij te zeggen: ‘Luister, Salomon! Die weerzinwekkende 
Darwin, die zegt dat de mens afstamt van de apen, lijkt toch 
gelijk te hebben. De mensen nemen er niet langer genoegen 
mee te zijn onderverdeeld in volkeren, nee, ze willen ook bij 
een bepaalde natie horen. Nationaal, hoor je, Salomon?! Op 
zo’n idee komen zelfs de apen niet. Maar de theorie van Dar-
win lijkt me nog niet compleet. Misschien stammen de apen 
wel af van de nationalisten, want de apen betekenen een stap 
vooruit. Jij kent de Bijbel, Salomon, je weet dat er geschreven 
staat dat God op de zesde dag de mens schiep, niet de natio-
nale mens. Nietwaar, Salomon?’


