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De buste van de keizer

In het voormalige Oost-Galicié, in het huidige Polen, ver van
de enige spoorlijn die Przemysl en Brody met elkaar verbindt,
ligt het dorpje Lopatyn, waarover ik hier een opmerkelijke
geschiedenis wil vertellen.

Ik hoop dat de lezer zo goed wil zijn het de verteller te
vergeven dat hij zijn relaas vooraf laat gaan door een histo-
risch-politieke toelichting. De onnatuurlijke grillen die de
wereldgeschiedenis de afgelopen tijd heeft vertoond, nopen
hem hiertoe.

Wellicht dienen de jongeren onder zijn lezers er immers
op gewezen te worden dat een deel van het gebied in het 0os-
ten dat tegenwoordig tot de Republiek Polen behoort, tot het
einde van de Grote Oorlog, die ook wel wereldoorlog wordt
genoemd, een van de vele kroonlanden van de oude Oosten-
rijks-Hongaarse monarchie was.

In het dorp Lopatyn woonde graaf Franz Xaver Morstin,
telg uit een oud Pools geslacht — een geslacht dat (maar dit
terzijde) afkomstig was uit Italié en in de zestiende eeuw
naar Polen was gegaan. Als jongeman had graaf Morstin bij
het negende regiment dragonders gediend. Hij beschouw-
de zichzelf als Pool noch als Italiaan, als Pools aristocraat
noch als aristocraat van Italiaanse komaf. Nee, zoals veel
van zijn standgenoten in de voormalige kroonlanden van de



Oostenrijks-Hongaarse monarchie was hij een Oostenrijker
van het nobelste en zuiverste slag, dat wil zeggen: een bo-
ven elke nationaliteit verheven man en dus een ware edele.
Als iemand hem bijvoorbeeld had gevraagd — maar in wiens
hoofd zou zo’n zinloze vraag zijn opgekomen? - tot welke
‘natie’ of welk volk hij voor zijn gevoel behoorde, zou de graaf
de vragensteller nogal verbaasd, zelfs verbluft hebben aange-
keken en waarschijnlijk ook verveeld en ietwat verontwaar-
digd. Volgens welke maatstaven had hij ook moeten bepalen
of hij tot dit dan wel dat volk behoorde? Hij sprak vrijwel alle
Europese talen even goed, hij was in vrijwel alle Europese
landen thuis, zijn vrienden en familie woonden verspreid
over de wijde, kleurrijke wereld. De keizerlijk-koninklijke
monarchie was een kleine afspiegeling van die kleurrijke
wereld en daarom was ze het enige vaderland van de graaf.
Een van zijn zwagers was districtskapitein in Sarajevo, een
ander onderstadhouder in Praag, een van zijn broers dien-
de als eerste luitenant der artillerie in Bosnié, een van zijn
neven was ambassaderaad in Parijs, een ander landeigenaar
in het Hongaarse Banaat, een derde was in Italiaanse diplo-
matieke dienst, een vierde woonde uit pure liefde voor het
Verre Oosten al jaren in Peking. Van tijd tot tijd ging Franz
Xaver bij zijn familie op bezoek, natuurlijk het vaakst bij de-
genen die binnen de monarchie woonden. Dat waren, zoals
hij ze placht te noemen, zijn particuliere ‘inspectiereizen’. Ze
golden niet alleen familieleden, maar ook vrienden, enke-
le voormalige medeleerlingen van het Theresianum, die in
Wenen woonden. Daar streek graaf Morstin elke zomer en
winter twee weken of langer neer. Wanneer hij kriskras door
het midden van zijn rijkgeschakeerde vaderland reisde, werd
hij vooral aangenaam getroffen door de zeer specifieke ken-
merken die zich in hun altijd eendere en toch kleurrijke stijl



op alle stations, in alle kiosken, in alle openbare gebouwen,
scholen en kerken van alle kroonlanden van het Rijk her-
haalden. Overal droegen de gendarmes dezelfde pluimhoed
of leemkleurige helm met de gouden knop en de glimmende
dubbelkoppige adelaar van de Habsburgers; overal waren de
houten deuren van de keizerlijk-koninklijke tabakswinkels
beschilderd met zwart-gele schuine strepen; overal droegen
de douanebeambten dezelfde groene (bijna fleurige) kwast
aan hun blanke sabel; in elk garnizoen zag je op de prome-
nade dezelfde blauwe uniformhemden en zwarte geklede
broeken van de flanerende infanterieofficieren, dezelfde rode
broeken van de cavaleristen, dezelfde koffiebruine jassen van
de artillerie; overal in dat grote, veelkleurige Rijk werd elke
avond op hetzelfde tijdstip, wanneer de kerkklokken negen
uur sloegen, dezelfde taptoe geblazen, die bestond uit vrolijk
klinkende vragen en weemoedige antwoorden. Overal had je
dezelfde kofhiehuizen met rokerige, gewelfde plafonds, met
donkere nissen waar schakers ineengedoken zaten als vreem-
de vogels, met tapkasten vol gekleurde flessen en fonkelende
glazen, die werden beheerd door goudblonde bardames met
een weelderige boezem. Bijna overal, in alle kofliehuizen
van het Rijk, schuifelde, met enigszins knikkende knieén,
naar buiten gedraaide voeten en een servet over de arm, de
bakkebaardige kelner, als ver, deemoedig evenbeeld van de
oude dienaren van Zijne Majesteit, de machtige bakkebaar-
dige gebieder, aan wie alle kroonlanden, alle gendarmes, alle
douaneambtenaren, alle tabakswinkels, alle slagbomen, alle
spoorwegen, alle volkeren toebehoorden. En in elk land wer-
den andere liederen gezongen, in elk land droegen de boeren
andere kleding, in elk land sprak men een of meer andere
talen. En wat de graaf zo bekoorde, was het zowel plechtige
als vrolijke zwart-geel, dat tussen al die verschillende kleuren



zo vertrouwd oplichtte; het eveneens plechtige en blijmoedige
‘Gott erhalte’, dat het enige eigen volkslied was; dat specia-
le, achteloze, nasale, zachte, middeleeuws aandoende Duits
van de Oostenrijkers, dat tussen de verschillende idiomen
en dialecten van de bevolking altijd weer te beluisteren viel.
Zoals elke Oostenrijker in die tijd hield Morstin van het blij-
vende in het veranderlijke, het bekende in de afwisseling en
het vertrouwde te midden van het onbekende. Zo werd het
vreemde hem eigen, zonder zijn kleur te verliezen, en zo had
het vaderland de eeuwige bekoring van den vreemde.

In zijn dorp Lopatyn betekende de graaf meer dan elke
officiéle instantie die de boeren en de Joden kenden en vrees-
den, meer dan de rechter in het dichtstbijzijnde provincie-
stadje, meer dan het districtshoofd aldaar, meer dan een van
de hogere officieren die bij de jaarlijkse manoeuvres het bevel
over de troepen voerden, hutten en huizen voor inkwartie-
ring vorderden en de bijzondere macht van het leger op ma-
noeuvre belichaamden, dat zoveel indrukwekkender is dan
het leger in een echte oorlog. Voor de mensen in Lopatyn
was ‘graaf’ niet alleen een adellijke titel, maar ook een heel
hoge ambtelijke titel. En de feiten gaven hun geen ongelijk.
Want op grond van zijn vanzelfsprekende aanzien kon graaf
Morstin ervoor zorgen dat de belasting werd verlaagd, dat de
ziekelijke zonen van menig Jood van militaire dienst werden
vrijgesteld, dat gratieverzoeken werden ingewilligd, dat on-
schuldig of te streng veroordeelden strafvermindering werd
verleend, dat armlastigen korting op hun treinkaartje kre-
gen, dat gendarmes, politieagenten en ambtenaren die hun
bevoegdheden te buiten gingen, op gepaste wijze werden ge-
straft, dat aspirant-leraren die nog geen vaste baan hadden op
gymnasia konden invallen, dat afgezwaaide onderofficieren
als tabaksverkoper, postwisselbezorger of telegrafist werden
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aangesteld, dat studerende zonen van arme boeren en Joden
een beurs kregen. En hij deed dat allemaal maar wat graag!
In feite was hij een niet van staatswege ingestelde instantie,
die het beslist veel drukker had dan de meeste wel door de
staat aangestelde ambtenaren die hij bezocht in verband met
zijn bemiddelingswerk. Om zich van zijn taken te kunnen
kwijten had hij twee secretarissen en drie klerken in dienst.
Bovendien beoefende hij, overeenkomstig de familietraditie,
‘grafelijke liefdadigheid’, zoals dat in het dorp werd genoemd.
Al meer dan honderd jaar verzamelden de landlopers en be-
delaars uit de omgeving zich elke vrijdag onder het balkon
van huize Morstin om van de lakeien in papier gewikkelde
koperen munten in ontvangst te nemen. Meestal verscheen
de graaf dan op het balkon om de armen te begroeten. En het
was alsof hij de bedelaars bedankte, die hem bedankten, alsof
gever en ontvanger dankbaarheid uitwisselden.

Al die liefdadigheid werd overigens niet altijd ingegeven
door goedhartigheid, maar berustte op een van die onge-
schreven wetten van menig nobele familie. Misschien dat
hun voorouders eeuwen geleden nog uit pure liefde voor
het volk weldaden, hulp en ondersteuning hadden verleend,
maar gaandeweg, met de wisseling der generaties, was die
goedheid als het ware bevroren en verstard tot plicht en tra-
ditie. Bovendien was de fervente hulpvaardigheid van graaf
Morstin zijn enige bezigheid en afleiding. Ze gaf zijn nogal
ledige bestaan als grand seigneur die, in tegenstelling tot zijn
buren en standgenoten, zelfs geen belangstelling had voor de
jacht, een doel, inhoud en de immer weldadige bevestiging
van zijn macht. Had hij iemand aan een tabakswinkel gehol-
pen, iemand anders aan een vergunning, weer iemand anders
aan een baan of een audiéntie, dan suste dit niet alleen zijn
geweten, maar streelde het ook zijn trots. Maar mislukte zijn
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bemiddeling voor deze of gene van zijn beschermelingen, dan
was zijn geweten onrustig en zijn trots gekrenkt. Hij gaf het
niet op en wendde zich tot alle instanties totdat hij zijn zin,
dat wil zeggen die van zijn protegés, had doorgedreven. Dat
maakte hem geliefd en geacht bij de bevolking. Want het volk
heeft geen precieze voorstelling van de beweegredenen die
een machtig man ertoe brengen de kleine en machteloze te
helpen. Het wil gewoon een ‘goede heer’ zien - en vaak is het
in zijn kinderlijk vertrouwen in zo'n machtig man edelmoe-
diger dan de man zelf, in wie het altijd goedgelovig de edel-
moedige ziet. Het is de diepste en nobelste wens van het volk
te weten dat machthebbers rechtvaardig en edel zijn. Daarom
wreekt het zich zo wreed wanneer het door de heren wordt
teleurgesteld — zoals een kind dat zijn speelgoedlocomotief
volledig vernielt als die het niet doet. Vandaar dat men het
volk net als kinderen deugdelijk speelgoed en rechtvaardige
machthebbers moet geven.

Dergelijke overwegingen kwamen beslist niet bij graaf
Morstin op wanneer hij bescherming, goedheid en rechtvaar-
digheid betrachtte. Die overwegingen, die deze of gene van
zijn voorvaderen misschien tot het betrachten van goedheid,
barmhartigheid en gerechtigheid hadden aangezet, zaten
hun nazaat in het bloed of, zoals men tegenwoordig zegt: in
het ‘onderbewuste’.

En zoals hij zich verplicht voelde de zwakkeren te helpen,
zo voelde hij eerbied, respect en gehoorzaamheid tegenover
degenen die hoger geplaatst waren dan hij. De persoon van
Zijne Keizerlijk-Koninklijke Majesteit, die hij had gediend,
bleef voor hem altijd een boven al het gewone verheven ver-
schijning. Het was de graaf bijvoorbeeld onmogelijk geweest
de keizer als een gewone sterveling te zien. Het geloof in de
traditionele hiérarchie was zo diep en sterk verankerd in de
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ziel van Franz Xaver dat hij de keizer niet vanwege zijn men-
selijke, maar vanwege zijn keizerlijke eigenschappen liethad.
Wanneer een vriend, kennis of familielid in zijn bijzijn een
hem onwelgevallige opmerking over de keizer maakte, ver-
brak hij alle betrekkingen met de persoon in kwestie. Mis-
schien vermoedde hij toen al, lang voor de ondergang van
de monarchie, dat lichtvaardige grappen dodelijker kunnen
zijn dan aanslagen van misdadigers en plechtige toespraken
van eerzuchtige en opstandige wereldverbeteraars. In dat
geval heeft de wereldgeschiedenis de vermoedens van graaf
Morstin bevestigd. Want de oude Oostenrijks-Hongaarse
monarchie ging geenszins ten onder aan de holle retoriek
van revolutionairen, maar aan het ironische ongeloof van hen
die haar trouwe steunpilaren hadden moeten zijn.

II

Op een dag, het was een paar jaar voor de Grote Oorlog, die
ook wel wereldoorlog wordt genoemd, werd graaf Morstin
‘in vertrouwen’ meegedeeld dat de eerstvolgende keizerlijke
manoeuvres in Lopatyn en omgeving zouden plaatsvinden.
Gedurende enkele dagen, een week of langer, zou de keizer
bij hem in huis verblijven. En Morstin toog in staat van gro-
te opwinding naar het districtshoofd, beraadslaagde met de
politieke kopstukken en de gemeentelijke autoriteiten van het
dichtstbijzijnde stadje, liet voor de politieagenten en nacht-
wakers in de hele omtrek nieuwe uniformen en sabels aan-
schaffen, sprak met de geestelijken van alle drie de gezindten
- de Grieks-katholieke en de rooms-katholieke priester en
de rabbijn van de Joden -, schreef voor de Roetheense bur-
gemeester van het stadje een toespraak, die deze niet kon
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lezen, maar met hulp van de onderwijzer uit het hoofd moest
leren, kocht witte jurkjes voor de kleine meisjes uit het dorp,
waarschuwde de commandanten van de nabij gelegerde regi-
menten — en dat allemaal ‘in vertrouwen’, met als gevolg dat
alin het vroege voorjaar, nog lang voor de manoeuvres, aller-
wegen bekend was dat de keizer de manoeuvres persoonlijk
zou bijwonen.

Graaf Morstin was inmiddels de jongste niet meer, en
deze vroeg grijs geworden, magere, verstokte vrijgezel was
in de ogen van zijn robuustere standgenoten ietwat zonder-
ling, een beetje ‘eigenaardig’ en ‘als van een andere wereld’.
Nooit had iemand hem in gezelschap van een vrouw gezien.
Nooit had hij een poging ondernomen om te trouwen. Nooit
had iemand hem zien drinken, spelen, minnekozen. Zijn
enige zichtbare passie was het bestrijden van de ‘nationali-
teitenkwestie’. In die tijd begon in de monarchie namelijk
de zogeheten ‘nationaliteitenkwestie’ de kop op te steken.
Alle mensen bekenden zich - of ze dat nu wilden of moesten
doen alsof ze het wilden - tot een van de vele naties die zich
op het grondgebied van de oude monarchie bevonden. Zoals
bekend had men in de negentiende eeuw ontdekt dat ieder
individu tot een natie of een ras moest behoren om werkelijk
als burger te worden erkend. “Van humaniteit via nationali-
teit tot bestialiteit, had de Oostenrijkse schrijver Grillpar-
zer gezegd. De fase van de ‘nationaliteit’, de voorfase van
de bestialiteit die we vandaag de dag beleven, was toen juist
aangebroken. Deze nationale gezindheid, zo bleek in die tijd
duidelijk, ontsproot aan en strookte met de vulgaire inborst
van al diegenen die de vulgairste stand van een eigentijdse
natie vormen. Het waren doorgaans fotografen die als bij-
verdienste bij de vrijwillige brandweer werkten, zogenaamde
kunstschilders die wegens gebrek aan talent geen onderdak
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hadden gevonden in de Academie voor Schone Kunsten en
derhalve letterschilder of behanger waren geworden, ontevre-
den onderwijzers die graag op een middelbare school hadden
lesgegeven, apothekersassistenten die graag arts waren ge-
worden, tandtechnici die geen tandarts konden worden, lage
post- en spoorwegbeambten, bankbedienden, boswachters
- kortom: binnen elk van de Oostenrijkse naties al diegenen
die tevergeefs aanspraak maakten op onbeperkt aanzien in de
burgerlijke maatschappij. Gaandeweg zwichtten ook de zoge-
naamde hogere standen. En alle mensen die nooit iets anders
dan Oostenrijker waren geweest, in Tarnopol, in Sarajevo,
in Wenen, in Brno, in Praag, in Czernowitz, in Oderburg, in
Troppau, nooit iets anders dan Oostenrijker: zij begonnen
zich nu, tegemoetkomend aan de ‘eis van de tijd’, te bekennen
tot de Poolse, Tsjechische, Oekraiense, Duitse, Roemeense,
Sloveense, Kroatische natie — en ga zo maar door.

Omstreeks die tijd werd in de monarchie ook het ‘alge-
mene, geheime en rechtstreekse kiesrecht” ingevoerd. Graaf
Morstin verfoeide het, evenals het moderne begrip ‘natie’.
Tegen de Joodse kastelein Salomon Piniowski, de enige mens
in de wijde omtrek die hij een beetje verstand toeschreef,
placht hij te zeggen: ‘Luister, Salomon! Die weerzinwekkende
Darwin, die zegt dat de mens afstamt van de apen, lijkt toch
gelijk te hebben. De mensen nemen er niet langer genoegen
mee te zijn onderverdeeld in volkeren, nee, ze willen ook bij
een bepaalde natie horen. Nationaal, hoor je, Salomon?! Op
zo'n idee komen zelfs de apen niet. Maar de theorie van Dar-
win lijkt me nog niet compleet. Misschien stammen de apen
wel af van de nationalisten, want de apen betekenen een stap
vooruit. Jij kent de Bijbel, Salomon, je weet dat er geschreven
staat dat God op de zesde dag de mens schiep, niet de natio-
nale mens. Nietwaar, Salomon?’
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