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Ik was verdwaald, de schemering begon al te vallen, ik had 
urenlang gereden en had vrijwel geen benzine meer. Het idee 
in het donker te blijven steken in deze verlaten heuvels ver-
vulde me met afschuw, dus ik was blij een wegwijzer te zien 
en de auto zonder versnelling naar een lager gelegen garage 
te kunnen laten rollen. Toen ik een raampje opende om met 
de pompbediende te praten, was de buitenlucht zo koud dat 
ik mijn kraag opzette. Hij liet de tank vollopen en maakte 
een opmerking over het weer. ‘Nooit zo’n kou meegemaakt in 
deze tijd van het jaar. Ze voorspellen strenge vorst.’ Ik had het 
grootste deel van mijn leven in het buitenland doorgebracht, 
als soldaat of als ontdekkingsreiziger in verre streken; ik was 
net teruggekeerd uit de tropen en strenge vorst zei me weinig, 
maar ik werd getroff en door de onheilspellende klank van 
zijn woorden. Ik wilde verder reizen en vroeg de weg naar 
het dorp waarnaar ik op weg was. ‘Dat vindt u nooit in het 
donker, het ligt een heel eind van de grote weg af. En die 
bergwegen zijn gevaarlijk als het glad is.’ Hij scheen te willen 
insinueren dat alleen een dwaas onder de huidige omstan-
digheden verder zou rijden, wat me nogal irriteerde. Daarom 
onderbrak ik zijn ingewikkelde aanwijzingen, betaalde hem, 
reed weg en negeerde zijn laatste, geschreeuwde waarschu-
wing: ‘Pas op voor dat ijs!’

Het was nu bijna donker en ik was al spoedig helemaal 
verdwaald, de situatie was hopelozer dan ze ooit was geweest. 
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Ik wist dat ik naar de man had moeten luisteren, maar wilde 
tegelijkertijd dat ik hem niet had gesproken. Om de een of 
andere onbekende reden hadden zijn opmerkingen me een 
onbehaaglijk gevoel gegeven; ze leken een slecht voorteken 
voor de hele onderneming en ik begon spijt te krijgen dat ik 
eraan was begonnen.

Ik had me al vanaf het begin afgevraagd of het verstandig 
was die tocht te ondernemen. Ik was pas de dag tevoren aan-
gekomen en had mijn aandacht aan zaken in de stad moe-
ten besteden in plaats van aan bezoeken aan vrienden op 
het platteland. Ik begreep zelf niet wat mij ertoe dwong op 
zoek te gaan naar dit meisje, dat gedurende mijn afwezigheid 
voortdurend in mijn gedachten was geweest, hoewel zij niet 
de reden voor mijn terugkeer was geweest. Ik was terugge-
komen om onderzoek te doen naar de geruchten dat er een 
mysterieuze ramp dreigde in dit deel van de wereld. Maar 
zodra ik hier was aangekomen was zij een obsessie voor mij 
geworden, ik kon aan niets anders denken dan aan haar, had 
het gevoel dat ik haar onmiddellijk moest zien, al het andere 
was onbelangrijk. Natuurlijk beseft e ik dat dit volkomen ir-
rationeel was. En mijn onbehaaglijke gevoel op dit moment 
was even onredelijk: het was niet waarschijnlijk dat mij in 
mijn eigen land iets zou overkomen; en toch werd ik steeds 
ongeruster naarmate ik verder reed.

De realiteit was altijd een tamelijk onbekende grootheid 
voor me geweest. Soms was dit verontrustend. Nu bijvoor-
beeld. Ik had het meisje en haar echtgenoot al eerder be-
zocht en een levendige herinnering bewaard aan het vredige, 
vruchtbare land rondom hun huis. Maar deze herinnering 
vervaagde snel, werd onwerkelijk, steeds onduidelijker en 
minder overtuigend toen ik onderweg niemand passeerde, 
geen enkel dorp tegenkwam, nergens een licht zag. Hoog te-
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gen de zwarte hemel verhieven zich nog zwartere, verwaar-
loosde heggen, en de gebouwen langs de weg, waar het licht 
van de koplampen nu en dan overheen streek, waren ook 
altijd zwart, schijnbaar onbewoond en min of meer vervallen. 
Het was net of de hele streek tijdens mijn afwezigheid was 
verwoest.

Ik begon me af te vragen of ik haar te midden van de al-
gemene wanorde ooit zou vinden. Het zag er niet naar uit 
dat hier enige vorm van georganiseerd leven kon hebben 
bestaan nadat de ramp, wat dat ook was geweest, de dorpen 
had verwoest en de boerderijen had vernield. Voor zover ik 
kon zien had men geen poging gedaan de normale toestand te 
herstellen. Er was niets herbouwd en geen arbeid op het land 
verricht, er waren geen dieren op de velden. De weg moest 
nodig worden hersteld en de greppels onder de verwaarloos-
de heggen zaten vol onkruid, het hele gebied leek verwoest 
en onbeheerd te zijn achtergelaten.

Een handvol kleine witte steentjes sloeg tegen de voorruit, 
ik schrok ervan. Het was zo lang geleden dat ik de winter 
in het noorden had meegemaakt dat ik het verschijnsel niet 
herkende. De hagel ging al spoedig over in sneeuw, die het 
uitzicht belemmerde en het rijden bemoeilijkte. Het was bit-
ter koud en het drong tot me door dat er verband was tussen 
dit feit en mijn toenemende ongerustheid. De pompbediende 
had gezegd dat hij in deze tijd van het jaar nooit zo’n kou had 
meegemaakt en ik had de indruk dat het veel te vroeg in het 
seizoen was voor ijs en sneeuw. Plotseling voelde ik een zo he-
vige angst dat ik wilde omkeren en terugrijden naar de stad, 
maar de weg was te smal, ik was gedwongen in het levenloze 
donker het eindeloos voortslingerende, klimmende en da-
lende pad te blijven volgen. Het wegoppervlak werd slechter, 
de weg steeds steiler en gladder. Ik kreeg pijn in mijn hoofd 
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van de ongewone koude toen ik naar buiten staarde en mijn 
ogen tot het uiterste inspande om gladde plekken, waar de 
auto kon slippen en onbestuurbaar kon worden, te vermijden. 
Van tijd tot tijd ving ik bij het licht van de koplampen een 
vluchtige glimp op van de bouwvallen langs de weg, wat mij 
telkens weer verraste, en voor ik zeker wist dat ik ze werkelijk 
had gezien, waren ze alweer verdwenen.

Boven de heggen verscheen een bovenaards wit waas. Ik 
passeerde een opening waar ik een vluchtige blik doorheen 
wierp. Een ogenblik lang beschenen mijn lampen als zoek-
lichten het naakte lichaam van het meisje, tenger als dat van 
een kind, ivoorkleurig tegen het doodse wit van de sneeuw, 
het haar helder als gesponnen glas. Ze keek niet in mijn rich-
ting. Bewegingloos hield zij de blik gevestigd op de muren die 
langzaam op haar afk wamen, een glasachtige, glinsterende 
cirkel van massief ijs, waarvan zij het middelpunt was. Ver-
blindende fl itsen schoten uit de ijsrotsen die ver boven haar 
uitstaken; op de grond hadden de uiterste randen van het ijs 
haar al bereikt, het haar onmogelijk gemaakt zich te bewegen 
en zich hard als beton om haar voeten en enkels gevoegd. 
Ik zag hoe het ijs hoger klom, haar knieën en bovenbenen 
bedekte, zag hoe haar mond zich opende, een zwart gat in 
het witte gezicht, hoorde haar dunne, doodsbange kreet. Ik 
voelde geen medelijden met haar. Integendeel, ik schepte er 
een onbeschrijfelijk behagen in haar te zien lijden. Ik keurde 
mijn eigen ongevoeligheid af, maar dat deed er niets aan af. 
Verschillende factoren hadden aan deze hardheid bijgedra-
gen, maar die viel daarom nog niet goed te praten.

Ik was hevig verliefd op haar geweest, was van plan geweest 
met haar te trouwen. Ironisch genoeg stelde ik mij in die tijd 
ten doel haar te beschermen tegen de ongevoeligheid van de 
wereld, die door haar schuchterheid en broosheid scheen te 
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worden uitgelokt. Ze was overgevoelig, nerveus, bang voor 
mensen en het leven; haar persoonlijkheid was beschadigd 
door een sadistische moeder die haar in een voortdurende 
staat van angstige onderwerping hield. Het eerste dat mij te 
doen stond was haar vertrouwen winnen, dus was ik altijd 
voorzichtig met haar, beheerste zorgvuldig mijn gevoelens. 
Ze was zo mager dat ik bang was haar pijn te doen als ik haar 
tijdens het dansen dicht tegen mij aan hield. Haar uitstekende 
botten leken broos, haar benige polsen fascineerden mij in 
het bijzonder. Haar haar was verbazingwekkend, zilverwit, 
het haar van een albino, glinsterend als maanlicht, als door de 
maan beschenen Venetiaans glas. Ik behandelde haar als een 
meisje van glas; soms leek ze nauwelijks echt te zijn. Geleide-
lijk verloor zij haar angst voor mij, begon ze een kinderlijke 
genegenheid te tonen, maar ze bleef verlegen en ongrijpbaar. 
Ik dacht dat ik haar had bewezen dat ze mij kon vertrouwen 
en wachtte gewoon op haar. Ze scheen op het punt te staan 
me te accepteren, hoewel haar onvolwassenheid het moeilijk 
maakte de oprechtheid van haar gevoelens te peilen. Haar 
genegenheid was misschien niet helemaal voorgewend, hoe-
wel ze me plotseling in de steek liet voor de man met wie ze 
nu was getrouwd.

Dit alles behoorde tot het verleden. Maar de gevolgen van 
die traumatische ervaring deden zich nog voelen in de sla-
peloosheid en hoofdpijnen waaraan ik leed. De medicijnen 
die mij waren voorgeschreven, veroorzaakten afschuwelijke 
dromen, waarin zij steeds als een hulpeloos slachtoff er ver-
scheen met haar broze gebroken en gekneusde lichaam. Deze 
dromen bleven niet tot de slaap beperkt en een betreurens-
waardige bijkomstigheid was het feit dat ik ze prettig was 
gaan vinden.

Het zicht was verbeterd, de nacht was niet minder don-



10

ker, maar het sneeuwde niet meer. Op een steile heuvel kon 
ik de overblijfselen van een vesting onderscheiden. Behalve 
de toren was er niet veel van over, het was leeggeplunderd, 
lege venstergaten gaapten als zwarte open monden. De plek 
kwam mij vaag bekend voor, een verwrongen beeld van iets 
wat ik mij half herinnerde. Ik had de indruk dat ik de plaats 
herkende, ik dacht dat ik die eerder had gezien, maar wist het 
niet zeker omdat ik hier alleen in de zomer was geweest toen 
alles er heel anders uitzag.

Bij die gelegenheid, toen ik de uitnodiging van de man 
aannam, vermoedde ik dat hij een diepere bedoeling had 
toen hij mij uitnodigde. Hij was schilder, niet serieus, een 
dilettant, een van die mensen die altijd geld hebben, hoewel 
ze nooit lijken te werken. Het was mogelijk dat hij een eigen 
inkomen had, maar ik verdacht hem ervan iets anders te zijn 
dan hij deed voorkomen. De warmte van zijn ontvangst ver-
raste me, hij was zo vriendelijk als maar enigszins mogelijk 
was. Toch was ik op mijn hoede.

Het meisje sprak nauwelijks, stond naast hem, wierp met 
haar grote ogen door haar lange wimpers zijdelingse blik-
ken op mij. Ik was mij sterk bewust van haar aanwezigheid, 
hoewel ik nauwelijks wist van welke aard deze emotie was. 
Ik vond het moeilijk met hen beiden een gesprek te voeren. 
Het huis stond midden in een beukenbos, zo nauw omringd 
door talrijke hoge bomen dat we ons in de boomtoppen le-
ken te bevinden; tegen ieder raam braken golven van dicht 
groen gebladerte. Ik dacht aan een bijna uitgestorven ras van 
grote zingende lemuren, de indri’s, die in het regenwoud van 
een ver tropisch eiland wonen. Het zachtaardige, vriende-
lijke gedrag en de vreemde melodieuze stemmen van deze 
bijna legendarische dieren hadden een diepe indruk op me 
gemaakt en ik begon over hen te spreken, zo geboeid door 
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het onderwerp dat ik mijzelf vergat. Het scheen hem te in-
teresseren. Zij zei niets en verliet ons al spoedig om voor de 
lunch te gaan zorgen. Toen zij weg was, begon het gesprek 
onmiddellijk beter te vlotten.

Het was hartje zomer, het was erg heet, de ritselende bla-
deren maakten een aangenaam koel geluid. De man bleef 
vriendelijk tegen mij. Ik scheen hem verkeerd te hebben 
beoordeeld en begon mij te schamen om mijn achterdocht. 
Hij zei dat hij blij was dat ik was gekomen en begon over het 
meisje te praten. ‘Ze is verschrikkelijk verlegen en nerveus, 
het doet haar goed iemand uit de buitenwereld te ontmoeten. 
Ze is hier te veel alleen.’ Onwillekeurig vroeg ik me af hoeveel 
hij van mij wist, wat ze hem had verteld. Het leek belachelijk 
dat ik zo defensief bleef doen; toch reageerde ik nog enigszins 
terughoudend op zijn vriendelijk gepraat.

Ik bleef enkele dagen bij hen. Zij bleef mij ontlopen. Ik 
zag haar uitsluitend in zijn bijzijn. Het mooie warme weer 
hield aan. Zij droeg korte, dunne, heel eenvoudige jurkjes, 
die haar schouders en armen onbedekt lieten, geen kousen, 
kindersandalen. In de zon glansde haar haar verblindend. 
Ik wist dat ik niet zou kunnen vergeten hoe ze eruitzag. Ik 
merkte een opvallende verandering in haar op, een veel gro-
ter zelfvertrouwen. Ze glimlachte vaker en eenmaal hoorde 
ik haar in de tuin zingen. Toen de man haar naam riep, kwam 
ze aanhollen. Het was de eerste maal dat ik haar gelukkig 
had gezien. Ze leek zich alleen nog in te houden wanneer ze 
met mij sprak. Tegen het eind van mijn bezoek vroeg hij of ik 
nog onder vier ogen met haar had gesproken. Ik antwoordde 
ontkennend. Hij zei: ‘Probeer vooral even met haar te praten 
voor je vertrekt. Ze piekert over het verleden; ze is bang dat 
ze je ongelukkig heeft  gemaakt.’ Dus hij wist het. Ze moest 
hem alles hebben verteld wat er te vertellen viel. Dat was 
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niet veel. Maar ik wilde met hem niet praten over wat er was 
gebeurd en zei iets ontwijkends. Hij veranderde tactvol van 
onderwerp, maar kwam er later op terug. ‘Ik wou dat je haar 
geruststelde. Ik zal zorgen dat je gelegenheid krijgt onder vier 
ogen met haar te spreken.’ Ik zag niet in hoe hij dit wilde aan-
pakken, aangezien de volgende dag de laatste zou zijn die ik 
bij hen zou doorbrengen. Ik zou laat in de middag vertrekken.

Die ochtend was het heter dan ooit. Er hing onweer in de 
lucht. Tijdens het ontbijt was de hitte al drukkend. Tot mijn 
verbazing stelden ze voor een uitstapje te maken. Ik mocht 
niet vertrekken als ik een van de mooiste plekjes in die streek 
niet had gezien. Ze noemden een heuvel die beroemd was om 
het uitzicht; ik had ervan gehoord. Toen ik hen herinnerde 
aan mijn vertrek zeiden ze dat het een korte rit was en dat ik 
daarna nog genoeg tijd had om te pakken. Ik begreep dat ze 
vastbesloten waren en stemde toe.

We namen eten mee voor de lunch en zouden picknicken 
bij de ruïne van een oude vesting die dateerde uit een verre 
periode toen de bevolking bang was voor een invasie. Diep in 
het bos liep de weg dood. We verlieten de auto en gingen te 
voet verder. Ik weigerde me te haasten in de hitte, die steeds 
erger werd, bleef achter en ging in de schaduw zitten toen 
het eind van het bos in zicht kwam. Hij kwam terug, trok me 
overeind. ‘Kom mee! Je zult zien dat het de klim waard is.’ 
Voortgedreven door zijn enthousiasme beklom ik de zonnige, 
steile helling naar de top, waar ik het uitzicht naar behoren 
bewonderde. Hij was nog steeds niet voldaan en drong erop 
aan dat ik het ook vanaf de ruïne zou zien. Hij leek in een 
merkwaardige stemming, opgewonden, bijna koortsachtig. 
In het stoffi  ge donker volgde ik hem, trappen op die in de 
muur van de toren waren uitgehouwen; zijn massieve ge-
stalte hield het licht tegen zodat ik niets zag en bijna mijn 
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nek brak bij een ontbrekende trede. Er was geen borstwering 
op de toren, we stonden midden tussen hopen puin, door 
niets gescheiden van de diepte, en hij zwaaide met zijn arm 
en wees verschillende punten in de wijde omtrek aan. ‘Deze 
toren heeft  eeuwenlang het landschap beheerst. Vanaf hier 
kun je de hele heuvelrug zien. De zee is daarginds. Dat is de 
torenspits van de kathedraal. De blauwe streep daarachter is 
de monding van de rivier.’

Ik had meer belangstelling voor de kleinigheden in mijn 
onmiddellijke nabijheid: steenhopen, rollen ijzerdraad, be-
tonblokken en andere zaken waarmee men het dreigende 
gevaar zou kunnen afwenden. In de hoop een aanwijzing te 
vinden voor de aard van de aanstaande crisis ging ik dichter 
naar de rand, keek in de afgrond bij mijn voeten.

‘Pas op!’ waarschuwde hij, lachend. ‘Je kunt hier gemak-
kelijk uitglijden of je evenwicht verliezen. De volmaakte plek 
voor een moord, denk ik altijd.’ Zijn lach klonk zo vreemd 
dat ik me omdraaide om hem aan te kijken. Hij kwam op 
me af en zei: ‘Stel nou dat ik je een duwtje gaf... zo...’ Ik ging 
net op tijd achteruit, maar stapte mis, struikelde en kwam 
wankelend neer op een wat lager gelegen afb rokkelende, on-
vaste richel. Zijn lachende gezicht was over mij heen gebogen, 
zwart tegen de hete hemel. ‘Als je zou vallen, zou het een 
ongeluk zijn geweest, nietwaar? Geen getuigen. Alleen ik zou 
kunnen vertellen wat er was gebeurd. Kijk eens hoe onvast 
je op je voeten staat. Het lijkt wel alsof je hoogtevrees hebt.’ 
Toen we weer beneden kwamen, transpireerde ik en zaten 
mijn kleren onder het stof.

Het meisje had het eten klaargezet op het gras in de 
schaduw van een oude notenboom. Zoals gewoonlijk zei ze 
weinig. Het speet me niet dat mijn bezoek ten einde liep; de 
sfeer was te gespannen, haar nabijheid te verwarrend. Tij-
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dens het eten keek ik steeds naar haar, naar het zilverachtig 
glanzende haar, de bleke, bijna doorschijnende huid, de uit-
stekende, broze polsbeenderen. De eerdere vrolijkheid van 
haar echtgenoot was verdwenen en hij was een beetje knorrig 
geworden. Hij pakte een schetsboek en dwaalde wat van ons 
vandaan. Ik begreep zijn stemmingen niet. Er verschenen 
zware wolken in de verte; ik voelde de vochtigheid in de lucht 
en wist dat het spoedig zou gaan onweren. Mijn jasje lag naast 
me op het gras; ik vouwde het nu op tot een kussen, legde 
dat tegen de boomstam en liet mijn hoofd erop rusten. Het 
meisje lag lang uit op het gras van de helling, iets lager dan 
ik, haar handen ineengevouwen op haar voorhoofd om haar 
gezicht tegen het felle licht te beschermen. Ze lag heel stil, 
zonder te spreken, onder haar opgeheven armen zag ik de 
enigszins ruwe en donkere huid van haar geschoren oksels, 
waar heel kleine zweetdruppeltjes glinsterden als rijp. Onder 
haar dunne jurk tekenden zich de lichte welvingen van haar 
kinderlijke lichaam af: ik kon zien dat ze niets aanhad onder 
die jurk.

Ze zat ineengedoken voor me, iets lager op de helling, haar 
vlees minder wit dan de sneeuw. Grote ijsrotsen kwamen van 
alle kanten op haar af. Het licht was fl uorescerend, een koud, 
vlak, schaduwloos ijslicht. Geen zon, geen schaduwen, geen 
leven, een doodse koude. We bevonden ons midden in een 
steeds kleinere cirkel. Ik moest proberen haar te redden. Ik 
riep: ‘Kom hier… snel!’ Ze draaide het hoofd om, maar zon-
der zich te verroeren, haar haar glansde als mat zilver in het 
vlakke licht. Ik daalde af naar de plek waar zij zat, zei: ‘Niet zo 
bang zijn. Ik beloof dat ik je zal redden. We moeten proberen 
boven op de toren te komen.’ Ze leek me niet te begrijpen, 
hoorde me misschien niet door het dreunende geraas van 
het naderende ijs. Ik greep haar vast, trok haar de helling 


