
Een

Mijn naam is Mary Katherine Blackwood. Ik ben achttien
jaar oud, en ik woon bij mijn zuster Constance. Ik heb altijd
gedacht dat ik als het een pietsie had meegezeten als weer-
wolf geboren zou kunnen zijn, want de twee middelste vin-
gers aan beide handen zijn even lang, maar ik moest me te-
vredenstellen met wat ik had. Ik heb een hekel aan mezelf
wassen, en aan honden en aan lawaai. Ik houd van mijn zus-
ter Constance, en van Richard Plantagenet, en van de Ama-
nita phalloides, de groene knolzwam. Al mijn andere fami-
lieleden zijn dood.

De laatste keer dat ik naar de bibliotheekboeken op de
keukenplank keek, waren ze meer dan vijf maanden te laat
en ik vroeg me af of ik anders gekozen zou hebben als ik had
geweten dat dit de laatste waren, de boeken die voor eeuwig
op de keukenplank zouden staan. We verplaatsten zelden
iets. De Blackwoods hadden nooit veel op met rusteloosheid
en beroering. Wij gingen om met de kleine, vergankelijke
spulletjes, de boeken, de bloemen en de lepels, maar eronder
hadden we altijd een solide basis van duurzame bezittingen.
We legden alles altijd terug waar het hoorde. We stoften af en
veegden onder de tafels, de stoelen, de bedden, de kleden,
lampen en achter de schilderijen, maar we lieten ze op hun
plaats. De toiletset van schildpad, die op de toilettafel van on-
ze moeder lag, bleef altijd precies op dezelfde plek. Er had-
den altijd Blackwoods in ons huis gewoond en hun spulletjes
op orde gehouden. Zodra er een nieuwe Blackwood-vrouw
haar intrek nam, werd er een plaatsje gezocht voor haar ei-
gendommen en zo ging ons huis gebukt onder lagen Black-
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wood-bezittingen die het pantserden tegen de buitenwereld.
Het was op een vrijdag eind april dat ik de bibliotheek-

boeken mee naar huis bracht. Vrijdag en dinsdag waren el-
lendige dagen omdat ik dan naar het dorp moest. Er moest
toch iemand naar de bibliotheek en boodschappen doen.
Constance kwam nooit voorbij haar tuinhek en oom Julian
was er niet toe in staat. Daarom was het geen trots die me
twee keer per week naar het dorp dreef, of zelfs koppigheid,
maar louter de behoefte aan boeken en levensmiddelen. Het
zou trots kunnen zijn geweest die me, voor ik terugkeerde
naar huis, voor een kopje koffie bij Stella’s naar binnen deed
gaan. Ik hield mezelf voor dat het trots was en weigerde Stel-
la’s voorbij te lopen, hoezeer ik ook naar huis verlangde, maar
ik wist ook dat Stella me langs zou zien gaan als ik niet bin-
nenkwam en misschien zou denken dat ik bang was, en die
gedachte kon ik niet verdragen.

‘Goedemorgen, Mary Katherine,’ zei Stella altijd, terwijl ze
zich uitstrekte om met een vochtige lap de bar af te nemen,
‘hoe is het met je?’

‘Heel goed, dank je.’
‘En met Constance Blackwood ook alles goed?’
‘Heel goed, dank je.’
‘En hoe gaat het met hém?’
‘Naar omstandigheden wel redelijk. Een zwarte koffie,

graag.’
Als er nog iemand binnenkwam en aan de toonbank

plaatsnam, liet ik, zonder een gehaaste indruk te maken,
mijn koffie staan, groette Stella met een knikje en vertrok.
‘Houd je haaks,’ zei ze altijd werktuiglijk als ik de deur uit
liep.

Ik koos de bibliotheekboeken met zorg. Er waren natuur-
lijk ook boeken bij ons in huis. De studeerkamer van onze va-
der stond van boven tot onder vol met boeken, maar ik hield
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van sprookjes en geschiedenisboeken en Constance hield
meer van boeken over eten. Hoewel oom Julian nooit een
boek ter hand nam, vond hij het prettig om Constance 
’s avonds als hij zijn papieren in orde maakte te zien lezen en
soms draaide hij zijn hoofd om om naar haar te kijken en te
knikken.

‘Wat lees je, liefje? Een aangenaam gezicht, een dame met
een boek.’

‘Ik lees iets dat De kunst van het koken heet, oom Julian.’
‘Uitstekend.’
We zaten natuurlijk nooit lang rustig met oom Julian in de

kamer, maar ik kan me niet herinneren dat Constance en ik
de bibliotheekboeken die nog steeds op de plank in de keu-
ken staan ooit hebben opengeslagen. Het was een stralende
ochtend in april toen ik de bibliotheek uit kwam. De zon
scheen en de valse pracht die de lente aankondigde was over-
al en stak op een merkwaardige manier de kop op te midden
van de grauwheid van het dorp. Ik herinner me dat ik met
mijn boeken onder mijn arm op de trap van de bibliotheek
stond en even keek naar de zachte zweem van groen in de
takken die zich tegen de lucht aftekenden en dat ik, zoals al-
tijd, wenste dat ik door de lucht in plaats van door het dorp
naar huis kon gaan. Vanaf de trap van de bibliotheek kon ik
recht de straat oversteken en aan de overkant naar de krui-
denier lopen, maar dat betekende dat ik langs de dorpswin-
kel en de mannen die daarvoor zaten moest. In dit dorp ble-
ven de mannen jong en namen het geroddel voor hun
rekening en verouderden de vrouwen op een grauwe, boos-
aardige, neerslachtige manier en stonden ze zwijgend te
wachten tot de mannen opstonden en naar huis kwamen. Ik
kon vanuit de bibliotheek ook aan deze kant van de straat
blijven lopen tot ik vlak tegenover de kruidenier was en dan
oversteken. Dat verdiende de voorkeur, hoewel ik dan langs
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het postkantoor en Rochester House moest, met de stapel
verroest schroot en de kapotte auto’s en de lege gasflessen en
de oude matrassen en de afvoerbuizen en de wasbakken die
de familie Harler mee naar huis torste en waar ze – dat ge-
loofde ik echt – verzot op waren.

Rochester House was het mooiste huis van het dorp en 
had ooit een met notenhout gelambriseerde bibliotheek ge-
had en een balzaal op de eerste verdieping en een overdaad
aan rozen langs de veranda. Onze moeder was daar geboren
en het behoorde eigenlijk aan Constance toe. Zoals altijd be-
sloot ik dat het veiliger zou zijn langs het postkantoor en Ro-
chester House te lopen, hoewel ik het niet prettig vond het
huis te zien waar onze moeder geboren was. Deze kant van
de straat was ’s ochtends doorgaans verlaten omdat hij in de
schaduw lag, en als ik de kruidenierszaak uit kwam moest ik
op weg naar huis in ieder geval langs de dorpswinkel, en om
daar op de heen- en de terugweg langs te gaan was me te gor-
tig.

Buiten het dorp, aan Hill Road en River Road en Old
Mountain, hadden mensen als de Clarkes en de Carringtons
mooie nieuwe huizen laten bouwen. Zij moesten door het
dorp om bij Hill Road en River Road te komen, omdat de
hoofdstraat van het dorp tevens de snelweg was die de staat
doorkruiste, maar de kinderen van de Clarkes en de jongens
van Carrington gingen naar particuliere scholen en het
voedsel in de keukens van Hill Road kwam uit de naburige
plaatsen en de grote stad. De post werd met de auto bij het
postkantoor opgehaald en langs River Road en op Old
Mountain bezorgd, maar de mensen aan Mountain Road de-
den hun brieven in nabijgelegen plaatsen op de post en de
mensen van River Road lieten hun haar in de stad knippen.

Het verbaasde me altijd dat de mensen uit het dorp, die in
hun smoezelige huisjes aan de hoofdstraat of aan Creek 
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Road woonden, glimlachten, knikten en zwaaiden als de
Clarkes en de Carringtons voorbijreden. Als Helen Clarke
Elbert’s Kruidenierswinkel betrad om een blikje tomatenpu-
ree of een pond koffie te kopen die haar dienstbode vergeten
was, zei iedereen ‘goedemorgen’ tegen haar en merkte op dat
het vandaag wat beter weer was. Het huis van de Clarkes is
nieuwer maar niet mooier dan dat van de Blackwoods. On-
ze vader haalde de eerste piano in huis die het dorp ooit had
gezien. De Carringtons bezitten de papierfabriek maar de
Blackwoods bezitten al het land tussen de snelweg en de ri-
vier. De Shepherds van Old Mountain hebben het dorp zijn
gemeentehuis geschonken, dat wit is, een puntdak heeft en
omringd wordt door een gazon met aan de voorkant een
kanon. Er is weleens gesproken over de mogelijkheid om een
bestemmingsplan op te stellen en de krotten aan Creek 
Road te slopen en het hele dorp op te bouwen in de stijl van
het gemeentehuis, maar daar heeft nooit iemand zich aan ge-
waagd. Misschien dachten ze dat de Blackwoods de raads-
vergaderingen zouden bijwonen als ze dat zouden doen. De
dorpelingen halen hun jacht- en visvergunningen in het ge-
meentehuis, en eens per jaar wonen de Clarkes en de Car-
ringtons en de Shepherds de jaarvergadering bij en stemmen
plechtig voor het ruimen van de schroothoop van Harler aan
Main Street en het weghalen van de bankjes voor de dorps-
winkel en elk jaar stemmen de dorpelingen hen vrolijk weg.
Langs het gemeentehuis, afbuigend naar links, loopt Black-
wood Road, wat de weg naar huis is. Blackwood Road loopt
in een wijde cirkel om het land van de Blackwoods heen en
elke centimeter Blackwood Road is begrensd door een
draadafrastering die door onze vader is aangebracht. Niet ver
voorbij het gemeentehuis ligt de grote zwarte steen die de
toegang markeert naar het pad waar ik het hek open en ach-
ter me weer afsluit en door de bossen loop en thuis ben.
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De mensen van het dorp hebben ons altijd gehaat.

Ik speelde een spelletje als ik boodschappen deed. Ik dacht
aan de kinderspelletjes waarbij het bord is opgedeeld in klei-
ne vakjes en elke speler zich daarover voortbeweegt naarge-
lang het aantal ogen dat hij met een dobbelsteen gooit. Er 
waren altijd gevaren, zoals ‘sla een beurt over’ en ‘ga vier
plaatsen terug’ en ‘ga terug naar af ’, en ook kleine meevallers
als ‘ga drie plaatsen vooruit’ en ‘extra worp’. De bibliotheek
was mijn startpunt en de zwarte steen was mijn einddoel. Ik
moest aan één kant van Main Street blijven, oversteken, en
dan langs de overzijde doorlopen tot ik bij de zwarte steen
aankwam en dan zou ik hebben gewonnen. Ik begon goed,
met een veilige worp langs de verlaten kant van Main Street
en misschien beloofde dit wel een van de heel goede dagen te
worden. Dat gebeurde weleens, maar niet vaak op lenteoch-
tenden. Als het een heel goede dag werd zou ik later een sie-
raadoffer brengen uit dankbaarheid.

Ik begon met snelle pas en ademde diep in om zonder op
of om te kijken door te kunnen lopen. Ik moest de biblio-
theekboeken en mijn boodschappentas meedragen en keek
hoe mijn voeten zich de ene na de andere voortbewogen;
twee voeten in de oude bruine schoenen van mijn moeder.
Ik voelde dat iemand vanuit het postkantoor naar me keek –
we namen geen post aan en we hadden geen telefoon; beide
waren zes jaar tevoren ondraaglijk geworden – maar een
vluchtige blik vanuit het postkantoor kon ik verdragen. Dat
was de oude juffrouw Dutton die je nooit openlijk aanstaar-
de zoals andere mensen dat deden, maar alleen tussen de ja-
loezieën door of vanachter de gordijnen. Ik keek nooit naar
Rochester House. Ik kon de gedachte dat onze moeder daar
geboren was niet verdragen. Ik vroeg me af of die lui van Har-
ler wel wisten dat ze in een huis woonden dat eigenlijk aan
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Constance toebehoorde. Er was altijd zoveel herrie van val-
lend blikgoed in hun tuin dat ze me niet konden horen lo-
pen. Misschien dachten de Harlers dat dat nimmer aflaten-
de kabaal de demonen verjoeg, of misschien waren ze
muzikaal en klonk het hun aangenaam in de oren. Misschien
leefden de Harlers binnen net zoals ze buiten leefden en za-
ten ze in oude badkuipen en aten ze hun maaltijden van ge-
broken borden geserveerd op het karkas van een oude Ford,
rammelden ze met blikjes onder het eten en spraken ze op
bulderende toon. Er lag altijd een laagje modder op de stoep
waar de Harlers woonden.

Vervolgens moest ik de straat oversteken (een beurt over-
slaan) om bij de pal daartegenover gelegen kruidenier te ko-
men. Ik bleef altijd even aarzelend, kwetsbaar en onbeschut
aan de stoeprand staan terwijl het verkeer voorbijreed. Het
meeste verkeer op Main Street was doorgaand, auto’s en
vrachtwagens die het dorp doorkruisten omdat de snelweg
daar nu eenmaal doorheen liep, dus keurden de weggebrui-
kers me nauwelijks een blik waardig. Ik herkende een auto
uit de buurt aan de vluchtige, afkeurende blik van de be-
stuurder en vroeg me altijd af wat er zou gebeuren als ik van
de stoep de straat op zou stappen; zou men snel, bijna onop-
zettelijk mijn kant op sturen? Alleen om me bang te maken,
misschien, alleen maar om me te zien wegspringen? En daar-
na het gelach, dat van alle kanten kwam, vanachter de jaloe-
zieën van het postkantoor, van de mannen voor de dorps-
winkel, van de vrouwen die vanuit de deuropening van de
kruidenierswinkel stonden te loeren, allemaal toekijkend en
zich erover verkneukelend hoe Mary Katherine Blackwood
wegrent voor een auto. Soms moest ik wel twee of drie keer
mijn beurt voorbij laten gaan omdat ik zo omzichtig wacht-
te tot er van beide kanten helemaal niets aankwam voor ik
overstak.
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In het midden van de straat aangekomen, verliet ik de
schaduw en bereikte het heldere, bedrieglijke zonlicht van
april. Tegen juli was het wegdek zacht van de hitte en bleven
mijn voeten plakken, waardoor het oversteken riskanter was
(Mary Katherine Blackwood, met haar voet vastgeplakt aan
het asfalt, ineenkrimpend terwijl er een auto op haar af
stormde; ga terug naar af en begin helemaal opnieuw), en
waren de gebouwen afzichtelijker. Het hele dorp was op de-
zelfde wijze, in dezelfde periode, in dezelfde stijl gebouwd.
Het was net alsof de mensen behoefte hadden aan de lelijk-
heid van het dorp en er kracht uit putten. De huizen en de
winkels leken in haastige onachtzaamheid te zijn opgetrok-
ken om onderdak te bieden aan de kleurlozen en de naarlin-
gen, en Rochester House en Blackwood House en zelfs het
gemeentehuis waren hier misschien toevallig naartoe ge-
bracht uit een prachtig ver land waar mensen deugdzaam
leefden. Misschien waren de mooie huizen ontvoerd – wel-
licht als straf voor de Rochesters en de Blackwoods en hun
heimelijk slechte inborst? – en werden ze in het dorp gevan-
gengehouden. Misschien was hun trage verval een symp-
toom van de lelijkheid van de dorpelingen. De rij winkels aan
Main Street was onveranderlijk grauw. De eigenaars van de
winkels woonden erboven in een rij appartementen van één
verdieping en de gordijnen achter de uniforme rij ramen op
de eerste verdieping waren flets en levenloos. Wat ooit fleu-
rig bedoeld was, verloor in het dorp snel zijn karakter. De
Blackwoods hadden geen schuld aan de vloek die op het
dorp rustte. De dorpelingen hoorden hier thuis en het dorp
was de enige juiste plek voor hen.

Ik dacht altijd aan bederf als ik de rij winkels naderde. Ik
dacht aan zwartgeblakerd, schrijnend bederf dat van bin-
nenuit voortwoekerde, en ontzettend veel pijn deed. Ik wens-
te dat het dorp toe.
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Ik had een boodschappenlijstje voor de kruidenier. Con-
stance stelde het elke dinsdag en vrijdag voor ik het huis 
verliet voor me samen. De mensen van het dorp ergerden
zich aan het feit dat we altijd meer dan genoeg geld hadden
om alles te kunnen kopen wat we wilden. Uiteraard hadden
we ons geld van de bank gehaald en ik wist dat ze praatten
over het geld dat in ons huis verstopt lag, alsof het grote sta-
pels gouden munten betrof die Constance, oom Julian en ik
’s avonds, achter gesloten deuren, hilarisch lachend, zonder
naar onze bibliotheekboeken om te kijken, door onze han-
den lieten glijden, telden, opstapelden en weer omgooiden.
Ik vermoed dat er massa’s verdorven harten in het dorp wa-
ren die onze stapels gouden munten begeerden maar zij wa-
ren lafaards en ze waren bang voor de Blackwoods. Als ik
mijn boodschappenlijstje uit mijn tas haalde, pakte ik ook
meteen de portefeuille zodat Elbert van de kruidenierswin-
kel zou zien dat ik geld bij me had en hij niet kon weigeren
me te bedienen.

Het maakte nooit uit wie er verder nog in de kruideniers-
winkel waren. Ik werd altijd onmiddellijk geholpen. Meneer
Elbert of zijn asbleke, hebberige vrouw kwam altijd meteen
vanwaar ze zich ook in de winkel bevonden naar me toe om
me te geven wat ik verlangde. Soms, als hun oudste zoon in
de schoolvakantie meehielp, haastten ze zich extra om te
voorkomen dat hij me zou bedienen en toen ooit een klein
meisje – een kind dat vreemd was in het dorp natuurlijk – in
de kruidenierswinkel bij mij in de buurt kwam, sleurde me-
vrouw Elbert haar zo hardhandig bij me vandaan dat ze het
uitkrijste en er viel een lange stilte waarin iedereen wachtte
tot mevrouw Elbert zuchtte en vroeg: ‘Anders nog iets?’ Ik
bleef altijd stokstijf stilstaan als de kinderen in mijn buurt
kwamen want ik was bang voor hen. Ik was bang dat ze me
zouden aanraken en de moeders als een zwerm haviken met
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uitgestoken klauwen op me zouden afstormen. Dat was het
beeld dat me altijd voor ogen stond – vogels die zich op me
stortten, me aanvielen, uithaalden met vlijmscherpe klau-
wen. Vandaag had ik een heleboel dingen die ik voor Con-
stance moest kopen, en ik was opgelucht toen ik zag dat er
geen kinderen en maar weinig vrouwen in de winkel waren.
Een extra worp, dacht ik en ik zei ‘goedemorgen’ tegen me-
neer Elbert.

Hij knikte naar me. Hij kon niet helemaal doen alsof ik
lucht was, hoewel de vrouwen in de winkel toekeken. Ik
draaide mijn rug naar hen toe, maar ik voelde dat ze achter
me stonden, met een blikje of een halfvolle zak koekjes of een
krop sla in hun hand, niet bereid zich te bewegen totdat ik de
deur weer uit was en de gesprekken werden hervat en ze weer
werden teruggeworpen in hun eigen levens. Mevrouw Do-
nell stond daar ook ergens achteraan. Ik had haar gezien toen
ik binnenkwam en vroeg me voor de zoveelste keer af of ze
met opzet op een tijdstip kwam dat ze wist dat ik zou komen,
omdat ze altijd probeerde iets te zeggen. Zij was een van de
weinigen die haar mond opendeed.

‘Een braadkip,’ zei ik tegen meneer Elbert, en aan de an-
dere kant van de winkel opende zijn hebberige vrouw de
vrieskast, pakte er een kip uit en begon die in te pakken. ‘Een
kleine lamsbout,’ zei ik, ‘mijn oom Julian is altijd dol op een
geroosterd stuk lam in het begin van de lente.’ Dat had ik niet
moeten zeggen, dat wist ik, en er ging een lichte siddering
door de winkel als een schreeuw. Ik zou ze er als hazen van-
door kunnen laten gaan, dacht ik, als ik tegen hen zou zeg-
gen wat ik werkelijk wilde, maar ze zouden alleen buiten sa-
mendrommen en me van daar gadeslaan. ‘Uien,’ zei ik op
beleefde toon tegen meneer Elbert, ‘koffie, brood, bloem.
Walnoten,’ zei ik, ‘en suiker. We hebben bijna geen suiker
meer in huis.’ Ergens achter me klonk een ontsteld lachje, en
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