HET IS PAS VIER UUR, maar het is winter en de zon is al
ondergegaan; aan de heldere, ijzige hemel zijn geen wol-
ken die haar schuine banen zouden kunnen weerkaatsen.
Wel vertoont de lucht een rosse zweem, die een weer-
schijn werpt op de besneeuwde grond. Ik woon in een
eenzaam huisje op een verlaten, weidse heide; geen enkel
levensteken dringt tot mij door. Ik kijk uit over de uitge-
storven, met wit bedekte vlakte, waar de middagzon al-
leen enkele donkere plekken heeft gemaakt op spitse heu-
veltjes waar de vallende sneeuw af was gegleden en een
dunnere laag had gevormd dan op de vlakke grond; een
paar vogels pikken in het harde ijs dat op de poeltjes ligt,
want de vorst houdt al lange tijd aan.

Ik verkeer in een vreemde gemoedstoestand. Ik ben al-
leen op de wereld, volkomen alleen, en ik kwijn weg door
de vernietigende tegenspoed die mij heeft bezocht. Het
besef dat ik binnenkort zal sterven stemt me gelukkig,
vreugdevol. Ik voel mijn snelle hartenklop en leg mijn
magere hand tegen mijn gloeiende wang: binnen in mij
vonkt een zwakke maar levendige geest zijn laatste spran-
kelingen uit. Ik zal de sneeuw van een volgende winter
niet meer zien, en ik geloof stellig dat ik nooit weer de ver-



kwikkende warmte van een volgende zomerzon zal voe-
len, en in die overtuiging begin ik mijn tragische geschie-
denis op schrift te stellen. Wellicht zou ik een geschiede-
nis als de mijne beter mee kunnen nemen in mijn graf,
maar ik word gedreven door een onbestemd gevoel, en ik
ben te zwak van lichaam en geest om weerstand te bieden
aan de geringste impuls. Toen ik nog vol levenskracht zat,
dacht ik dat mijn verhaal zon gruwelijke ontheiliging be-
vatte dat het niet onder woorden mocht worden gebracht,
maar nu ik binnenkort zal sterven schend ik de mysteri-
euze verschrikkingen ervan. Het is als het woud van de
Eumeniden dat slechts mag worden betreden door de
stervenden, en Oedipus zal binnenkort sterven.

Wat ga ik opschrijven? Ik moet mijn gedachten orde-
nen. Ik weet niet of dit geschrift gelezen zal worden door
iemand anders dan u, mijn vriend, die de tekst na mijn
dood zal ontvangen. Ik richt mijn woorden niet uitslui-
tend tot u, want ik zal er genoegen in scheppen om uit te
weiden over onze vriendschap op een wijze die overbodig
zou zijn als u de enige bent die leest wat ik noteer. Der-
halve zal ik mijn verhaal doen alsof ik het aan onbeken-
den vertel. U hebt me vaak gevraagd naar de oorzaak van
mijn eenzame leven, van mijn tranen en bovenal van mijn
stug, onvriendelijk stilzwijgen. Tijdens mijn leven had ik
er de moed niet toe, in het zicht van de dood zal ik het ge-
heim onthullen. Anderen zullen dit geschrift lichthartig
doorbladeren, maar het zal u, Woodville, mijn zachtmoe-
dige, toegenegen vriend, dierbaar zijn: de waardevolle
herinneringen van een zielsbedroefde jonge vrouw die u
nog steeds warme dankbaarheid toedraagt, ook nu ze ster-
vende is; uw tranen zullen vallen op de woorden die mijn



tegenslagen vastleggen, daar ben ik van overtuigd, en zo-
lang er nog leven in mij is dank ik u voor uw genegenheid.

Maar genoeg daarover. Ik zal mijn verhaal beginnen,
dat is het laatste wat mij te doen staat, en ik hoop vol-
doende kracht te hebben die taak te voltooien. Ik maak
geen melding van wandaden; mijn feilen zijn vergeeflijk,
want ze kwamen niet voort uit kwade beweegredenen,
maar uit gebrek aan oordeelsvermogen. Naar mijn me-
ning zullen slechts weinig mensen beweren dat ze, door
een andere handelwijze en met meer wijsheid, de tegen-
slagen waaraan ik ten prooi ben gevallen hadden kunnen
voorkomen. Mijn lot is bepaald door iets onontkoom-
baars, iets afschuwelijk onontkoombaars. Handen sterker
dan de mijne, sterker volgens mij dan welke mensen-
kracht ook, waren nodig om de zware adamanten keten te
verbreken waarmee ik — die eens slechts vreugde ademde,
altijd diepe liefde en behagen koesterde voor goedheid —
vastgeklonken zat aan een ellende die pas zou eindigen,
en binnenkort zal eindigen, met de dood. Maar ik loop op
de zaken vooruit, mijn verhaal is nog niet verteld. Ik zal
mezelf enkele ogenblikken rust gunnen, mijn omfloerste
ogen drogen en proberen mijn vage maar drukkende mis-
moedigheid te vervangen door de heftiger emoties van
het verleden.

Ik ben geboren in Engeland. Mijn vader was een heer
van stand; hij had vroeg zijn vader verloren en was opge-
voed door een weekhartige moeder die hem alles schonk
wat een welgesteld edelman volgens haar toekwam. Hij
werd naar Eton gestuurd en vervolgens naar de universi-
teit; van kind af kon hij vrijelijk beschikken over grote
sommen geld, en sinds zijn prille jeugd genoot hij dan ook



de onathankelijkheid die een zo bevoorrechte jongen zich
op een privéschool nu eenmaal verwerft. Onder invloed
van die omstandigheden konden zijn hartstochten diep
wortelen en, naargelang hun aard, gedijen als bloemen of
als onkruid. Doordat hij altijd zijn gang mocht gaan werd
zijn karakter al vroeg markant getekend, en het toonde
een geschakeerdheid waarin de oplettende toeschouwer
de kiemen zowel van verdienste als van rampspoed zou
kunnen waarnemen. Zijn achteloze buitensporigheid -
hij verspilde immense sommen geld aan bevliegingen, die
hij vanwege hun onmiskenbare vitaliteit de naam passies
verleende - uitte zich vaak in mateloze vrijgevigheid. Of-
schoon hij zich oprecht bekommerde om de noden van
anderen, werden zijn eigen verlangens ten volle bevre-
digd. Hij schonk zijn geld weg, maar nooit ten koste van
zijn eigen wensen; hij schonk zijn tijd, waaraan hij geen
waarde toekende, en zijn genegenheid, die hij hoe dan
ook zou hebben aangewend.

Ik wil niet beweren dat hij te veel zelfzucht aan den dag
zou hebben gelegd als hij zijn eigen wensen had moeten
afwegen tegen die van anderen, maar in dat opzicht is hij
nooit op de proef gesteld. Hij werd grootgebracht in voor-
spoed en omringd met alle voordelen van dien; iedereen
hield van hem en wilde het hem graag naar de zin maken.
Hij bekommerde zich weliswaar voortdurend om de ge-
noegens van zijn metgezellen, maar hun genoegens waren
de zijne, en als hij meer dan voor een schooljongen ge-
bruikelijk is aandacht besteedde aan andermans gevoe-
lens, dan was de reden daarvoor dat hij geen genoegen
kon beleven als niet iedereen even zorgeloos keek als hij-

zelf.



Tijdens zijn schooltijd nam hij door zijn rivaliteit en
zijn aangeboren begaafdheden altijd een opvallende
plaats in onder zijn gelijken; op de universiteit legde hij
boeken terzijde, want volgens hem waren er andere lessen
te leren dan die hij daaruit kon putten. Het leven lag voor
hem, en hij was nog zo jong dat hij studeren beschouwde
als een keurslijf voor schooljongens, louter een middel
om te voorkomen dat ongezeglijke lieden streken uithaal-
den, maar zonder enig verband met het leven; voor de
kennis van paardrijden, gokken etc. had hij veel meer be-
langstelling. Algauw nam hij dan ook deel aan alle ge-
neugten van het studentenleven, al was zijn inborst te
rechtschapen om erdoor te worden bezoedeld: hij was
weliswaar lichtvaardig van aard maar niet onverschillig.
Als vriend was hij oprecht en meelevend, maar hij had
nog nooit een meerdere of gelijke ontmoet die hem kon
helpen zijn geest te ontplooien of die hem ertoe kon be-
wegen nieuwe gedachtebronnen aan te boren door de ou-
de af te danken. Hij achtte zichzelf in staat sneller een oor-
deel te vellen dan de anderen in zijn omgeving; door zijn
talenten, zijn atkomst en zijn welstand was hij de leider
van zijn groep, en die status liet hij zich niet alleen tevre-
den maar ook trots aanleunen, als het in zijn ogen enig na-
strevenswaardige op de wereld.

Door een merkwaardige bekrompenheid bezag hij heel
de wereld slechts in zoverre zij al dan niet verband hield
met zijn kringetje. Alle opvattingen die door zijn groep
vertrouwelingen werden ontzenuwd beschouwde hij als
vreemd en ouderwets, en tegelijkertijd werd hij dogma-
tisch maar bang zich niet te conformeren aan de enige
meningen die hij als conventioneel beschouwde. In de



ogen van de meeste buitenstaanders scheen hij zich niets
gelegen te laten liggen aan kritiek en elke athankelijkheid
van algemene vooroordelen vol minachting van zich te
werpen; maar terwijl hij triomfantelijk over de rest van de
wereld heen beende, schikte hij zich tezelfdertijd verhuld
bescheiden naar zijn eigen groep, en hoewel hij aan het
hoofd daarvan stond waagde hij het pas een oordeel of
sentiment uit te spreken nadat hij zich ervan had verge-
wist dat het de goedkeuring van zijn metgezellen kon
wegdragen.

Niettemin had hij één geheim voor die geliefde vrien-
den, een geheim dat hij van jongs af koesterde, en hoewel
zijn medestudenten hem dierbaar waren, was hij niet be-
reid het toe te vertrouwen aan de kiesheid of de fijnge-
voeligheid van een van hen. Hij had lief. Zijn grote angst
was dat zijn hevige passie ten prooi zou vallen aan hun
hoon, en hij zou het onverdraaglijk vinden als zij die
hartstocht ontheiligden door datgene wat voor hem het
middelpunt van zijn leven was te bestempelen als triviaal
en tijdelijk.

Vlak bjj zijn familieslot woonde een niet bepaald wel-
gesteld heer met drie beeldschone dochters. De oudste
was verreweg de mooiste, maar haar schoonheid was
slechts een bijkomstigheid vergeleken met haar andere ei-
genschappen: ze had een helder, scherp verstand en was
engelachtig zachtmoedig van aard. Zij en mijn vader wa-
ren van kinds af aan speelmakkertjes, want Diana was ook
als klein meisje al de lieveling van zijn moeder geweest.
Naarmate dit beeldschone, levendige meisje ouder werd
groeide hun genegenheid, en gedurende zijn vakanties
van school en universiteit waren ze dan ook voortdurend

10



samen. Buitengewoon ontvankelijk voor indrukken als
hij was, had hij grote invloed ondergaan van romans en
alle andere manieren waarop de jeugd in beschaafde krin-
gen kennis opdoet over het bestaan van hartstochten
voordat die werkelijk worden ervaren. Op zijn elfde was
Diana zijn favoriete speelmakkertje, maar hij sprak al de
taal der liefde. Ofschoon bijna twee jaar ouder dan hij,
was ze door haar opvoeding kinderlijker gebleven, al-
thans wat betrof het besef en de uiting van gevoelens; ze
hoorde zijn liefdesverklaringen in alle onschuld aan en
beantwoordde ze zonder te begrijpen wat ze betekenden.
Zij had nog nooit een roman gelezen en ging uitsluitend
om met haar jongere zusters — wat wist zij van het verschil
tussen liefde en vriendschap? Toen ze geleidelijk aan be-
gon in te zien wat de ware aard was van zijn bejegening,
had ze zich reeds aan haar vriend gehecht, en haar grote
angst was dat andere bekoringen en wispelturigheid hem
ertoe zouden kunnen brengen zijn prille belofte van
trouw te verbreken.

Zijn toewijding werd echter met de dag vuriger en lief-
devoller. De liefde was met hem meegegroeid: ze zat ver-
strengeld in al zijn zintuigen en al zijn gevoelens en zou
pas eindigen als het leven eindigde. Behalve zij beiden was
niemand op de hoogte van hun liefde; hoewel hij altijd de
afkeuring van zijn metgezellen vreesde - zelfs nu het ging
om zijn oprechte liefde voor iemand die minder goed be-
deeld was dan hij - kon niets ook maar één moment zijn
voornemen doen wankelen om zich aan haar te binden,
zodra hij genoeg moed had verzameld de problemen het
hoofd te bieden die hij per se wilde overwinnen.

Diana was zijn innige genegenheid ten volle waard.
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Slechts weinigen konden bogen op zo'n zuivere inborst en
zon waarachtig deemoedige ziel, gepaard aan vast ver-
trouwen in haar eigen rechtschapenheid en geloof in die
van anderen. Vanaf haar geboorte leidde ze een terugge-
trokken leven. Ze had haar moeder op heel jonge leeftijd
verloren, waarna haar vader zelf de zorg voor haar op-
voeding op zich had genomen. Hij hield er vele eigenaar-
dige ideeén op na die invloed hadden op de methode die
hij hanteerde. Zo was ze goed bekend met de Griekse en
Romeinse helden en met de grote Engelsen van enkele
honderden jaren geleden, terwijl ze vrijwel in onwetend-
heid verkeerde omtrent de gebeurtenissen van alledag; ze
had weinig gelezen van auteurs die gedurende de voorat-
gaande halve eeuw hadden geschreven, maar afgezien
daarvan was ze zeer belezen. Hoewel ze dus minder goed
ingewijd scheen in de geheimen van hetleven en de maat-
schappij dan hij, was haar kennis diepgaander en steviger
gefundeerd, en zelfs als hij niet geboeid was geraakt door
haar schoonheid en zachtaardigheid, dan nog zou ze hem
met haar intelligentie altijd in haar ban hebben gehouden.
Hij keek tegen haar op als was ze zijn leidsvrouw, en zijn
verering ging zo ver dat hij het minderwaardigheidsge-
voel dat ze soms bij hem opriep graag voor lief nam.
Toen hij negentien was overleed zijn moeder. Na die ge-
beurtenis verliet hij de universiteit en schudde hij zijn ou-
de vrienden enige tijd af; hij trok zich terug in de nabij-
heid van zijn Diana en ontleende grote troost aan haar
lieve stem en nog inniger lietkozingen. Nu hij korte tijd
van zijn metgezellen gescheiden was, vatte hij de moed
zijn onathankelijkheid te tonen. Hoezeer ze ook de spot
zouden drijven met zijn voorgenomen huwelijk, naar zijn
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idee zouden ze het niet wagen hun hoon te uiten wanneer
het eenmaal had plaatsgevonden. Zonder verder iemand
deelgenoot te maken van zijn plan verzocht hij zijn voogd
om goedkeuring, die hij met enige moeite wist te verkrij-
gen, en de vader van zijn geliefde om toestemming, die
vlotter werd verleend. Kort na zijn twintigste verjaardag
was hij dan ook de echtgenoot van Diana geworden.

Hij hield hartstochtelijk veel van haar, en haar zacht-
moedigheid bekoorde hem zodanig dat hij aan niets an-
ders kon denken dan aan haar. Hij noodde enkele studie-
vrienden bij hem thuis, maar hun lichtzinnigheid stond
hem tegen. Diana had de sluier weggerukt die tot dan toe
had verhinderd dat hij verder had gekeken dan zijn jon-
gensjaren: hij was een man geworden, en hij verbaasde
zich erover dat hij ooit had kunnen meedoen aan de hui-
chelachtige praatjes en ideeén van zijn medestudenten, of
dat hij ook maar één ogenblik bang was geweest voor de
afkeuring van dergelijke lieden. Hij verbrak zijn oude
vriendschappen, niet uit grilligheid, maar omdat ze hem
werkelijk onwaardig waren. Diana vulde zijn gehele hart:
het was alsof hij door zijn verbintenis met haar een nieu-
we, betere ziel had ontvangen. Onder haar leiding leerde
hij waar het leven werkelijk om draaide. Haar liefdevolle
lessen maakten het hem mogelijk zijn oude activiteiten te
staken, en allengs verwierf hij zich een plaats onder zijn
gelijken: een achtenswaardig lid van de maatschappij, een
patriot en een verlicht voorstander van alles wat waar-
achtig en deugdzaam was. Hij hield van haar om haar
schoonheid en om haar beminlijke aard, maar hij hield ei-
genlijk nog meer van haar om wat hij als haar diepzinni-
ge wijsheid beschouwde. Ze studeerden samen, ze reden
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samen paard; ze waren onafscheidelijk en lieten zelden
een derde tot hun gezelschap toe.

Mijn vader, geboren in weelde en immer welvarend,
steeg aldus naar het toppunt van geluk, zonder de moei-
lijkheden en talrijke teleurstellingen te ontmoeten waar-
toe alle mensen voorbestemd lijken. Hij werd omringd
door zonneschijn, en wolken met zulke fraaie vormen dat
ze het uitzicht goddelijk maakten, verborgen voor hem de
barre werkelijkheid die eronder schuilging. Terwijl hij
zichzelf argeloos gelukkig prees, stortte hij plotseling van
deze duizelingwekkende hoogte omlaag. Vijftien maan-
den na hun huwelijk kwam ik ter wereld, en mijn moeder
stierf enkele dagen na mijn geboorte.

Tijdens die periode had een zuster van mijn vader zich
bij hem gevoegd. Ze was bijna vijftien jaar ouder dan hij
en was een telg uit een eerder huwelijk van zijn vader.
Toen laatstgenoemde overleed werd die zuster door fami-
lie van moederskant opgevangen; ze hadden elkaar zelden
ontmoet en waren heel verschillend van aard. Die tante,
aan wier zorg ik werd toevertrouwd, heeft me vaak ver-
teld welke uitwerking deze tragedie had op het sterke
maar ontvankelijke karakter van mijn vader. Tussen mijn
moeders dood en zijn vertrek heeft ze hem nooit ook
maar één woord horen spreken; verzonken in peilloze
melancholie nam hij geen notitie van anderen, en niet zel-
den stroomden de tranen hem urenlang uit de ogen of
raakte hij in de greep van een nog diepere zwaarmoedig-
heid. De buitenwereld leek voor hem niet meer te bestaan,
en slechts één omstandigheid kon hem enigermate terug-
roepen uit zijn roerloze, stille wanhoop: hij weigerde mij
te zien. Ogenschijnlijk merkte hij het niet wanneer er an-
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