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voorwoord 
door Bas Heijne

‘... Dokter Diver trouwen met een geesteszieke patiënt? Hoe is 
dat begonnen? Waar is het begonnen?’
 Francis Scott Key Fitzgerald voltooide Teder is de nacht, het 
portret van een tragisch huwelijk, zijn eigen huwelijk, in 1934. 
Hij verwachtte er veel van, hij had zoals altijd geld nodig, maar 
de roman bleek geen financieel succes. En er was ook iets aan de 
constructie van het boek dat hem niet beviel, dat bleef knagen. 
Uiteindelijk deed hij zijn uitgever voorstellen om de tekst nogal 
radicaal om te gooien voor een nieuwe editie, maar toen hij in 
1940 overleed, was die niet klaar. Pas elf jaar later verscheen een 
nieuwe versie die door de criticus Malcolm Cowley was samen-
gesteld, met gebruik van de aantekeningen van de auteur. Maar 
Cowley had niet alle aanwijzingen van Fitzgerald opgevolgd, 
omdat die gaten in het verhaal tot gevolg zouden hebben. Er be-
staat dus geen definitieve tekst van de roman. Tot op heden zijn 
er twee, sterk verschillende versies van Teder is de nacht in om-
loop.
 De huidige vertaling is die van de editie van 1951. Wat mij be-
treft is die het sterkst, omdat ze met de deur in huis valt: waarom 
kiest de jonge Amerikaanse psychiater Dick Diver, aantrekke-
lijk, veelbelovend, zelfverzekerd, op alle vlakken ongebonden, 
voor een huwelijk met een psychisch onevenwichtig meisje? In 
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de vroege versie kreeg de lezer slechts langzaam in de gaten dat 
er achter de façade van het glamoureuze echtpaar Diver, gezien 
door de ogen van de jonge filmactrice Rosemary Hoyt, een duis-
ter geheim schuilging. (Wat zag Mrs. McKisco, gast van de Di-
vers, in de badkamer?) De ware toedracht van de eerste ontmoe-
tingen in Zwitserland van de jonge dokter en de patiënte kwam 
dan pas in het deel daarna aan het licht.
 In de latere, postume editie is dat geheim de inzet van het ver-
haal. De lezer weet van het begin af aan waar Diver aan begint, 
hij is getuige van een beslissing die niemand in zijn omgeving 
begrijpt, hijzelf ook niet. Dat maakt hem direct tot een intrige-
rend personage, een ideale man met een fatale inslag. Wanneer 
de onschuldige Rosemary Hoyt vervolgens, in wat nu het twee-
de deel van Teder is de nacht is, aan de Franse Rivièra betoverd 
raakt door het gouden koppel Nicole en Dick Diver, en onher-
roepelijk voor de laatste valt, weet de lezer beter: gaandeweg 
wordt dan ook bevestigd dat de zelfverzekerdheid van de Di-
vers grotendeels krampachtigheid is.
 De Divers hebben hun leven uiterlijk perfect georganiseerd. 
Dick Diver is in de onervaren ogen van Rosemary Hoyt de 
vleesgeworden evenwichtigheid. Tijdens een bezoek aan een 
restaurant in Parijs durft hij erom te wedden dat hij van alle 
Amerikaanse mannen daar de enige is die geen zenuwtrekjes 
vertoont, de enige is met repose. Hij wint zijn weddenschap. 
Maar zelfbeheersing, ervaart Fitzgeralds alter ego, is niet ge-
noeg. Zo vast als zijn greep op de buitenwereld leek te zijn, zo 
weinig houvast biedt zijn eigen innerlijk leven hem. Aan het 
einde van de roman is hij geworden wat in zijn geval ondenk-
baar leek: een mislukking.
 Waarom mislukt Dick Diver? Omdat hij te volmaakt is, laat 
zijn auteur weten. Hij is ongehavend uit de Eerste Wereldoorlog 
gekomen. Er ligt een glanzende carrière voor hem klaar, ironisch 
genoeg als psychiater, heler van het beschadigde innerlijk. Het 
leven lacht hem toe met een oogverblindende glimlach. Wat hij 
mist, is ervaring. Hij is onaangeraakt in alle opzichten, niets 
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hecht hem aan het leven. De oude wereld achter hem is op een 
afschuwelijke manier vernietigd, de toekomst is ongevormd. 
Het beste dat je hem kunt toewensen, zegt een kennis van hem in 
het eerste hoofdstuk, Thackeray citerend, is een beetje ongeluk.
 Het is zijn huwelijk met de rijke, mooie, gestoorde Nicole 
Warren dat hem dat broodnodige ongeluk bezorgt. Ze valt voor 
hem en stuurt hem vanuit de Zwitserse kliniek, waar ze gedumpt 
is door haar incest plegende vader, bizarre liefdesbrieven – die 
overigens hier en daar letterlijk overeenkomen met de brieven 
die Fitzgeralds eigen vrouw, Zelda, tijdens haar periodes van 
gekte aan haar echtgenoot schreef. Wanneer Dick Nicole ten hu-
welijk heeft gevraagd en haar na een uitstapje terugbrengt naar 
de trieste kliniek, beseft hij ‘dat haar probleem er een was dat ze 
nu voorgoed samen hadden’. Het is precies wat hij heeft gezocht.
 Dicks houding tegenover Nicole is vaderlijk. Fitzgeralds ro-
man staat vol met verwijzingen naar onnatuurlijke vader-doch-
terrelaties; de vader die zijn seksuele interesse maskeert met 
zorg, de dochter die haar berekening verstopt achter haar uiter-
lijk van hulpbehoevend kindvrouwtje. Niet toevallig heet de 
film waarmee Rosemary beroemd is geworden Daddy’s Girl. 
Diver tracht de demonen in het innerlijk van Nicole te bezwe-
ren door hun leven aan de oppervlakte perfect te maken, het 
toonbeeld van zwierige zorgzaamheid en beheerste werelds-
heid.
 Die houding is typerend voor de mannen en vrouwen van de 
generatie waaraan de man en de schrijver Fitzgerald zijn naam 
heeft verbonden, de lost generation van de Jazz Age. ‘Een heel ras 
werd hedonistisch, koos voor het genot,’ zoals hij veel later 
schreef, in zijn nostalgische essay Echoes of the Jazz Age. Het was 
een tijd waarin het mogelijk leek heftig en intens aan de opper-
vlakte te leven, zonder de blik naar binnen te keren. Het uiter-
lijk, de sensatie, was alles, móést alles zijn. Het Europa van tussen 
de twee wereldoorlogen was een speelplaats, vrijblijvendheid 
een levensprincipe. Dat die levensstijl wel tot fatale ontsporing, 
dood en verderf moest leiden, besefte Fitzgerald achteraf als 
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geen ander, maar tot aan het eind van zijn leven bleef hij terug-
verlangen naar de jaren waarin in plaats van de ervaring de sensa-
tie werd gezocht. ‘Nooit meer zullen we de dingen om ons heen 
zo intens ondergaan.’
 Let wel, de dingen om ons heen, niet de dingen in onszelf. 
Wie zijn ogen stijf dichtknijpt voor zijn eigen bewustzijn, zal 
voor onaangename verrassingen komen te staan. Dick Diver is 
weliswaar een man van normen en waarden, geplaagd door 
schuldgevoel en verantwoordelijkheidsbesef, maar die zelfge-
kozen blindheid deelt hij met zijn ontwortelde generatiegeno-
ten. Wat hem overkomt, net als Fitzgerald zelf, is wat de schrij-
ver een ‘crack-up’ noemde. ‘Er zijn klappen die je van binnenuit 
krijgt,’ schreef hij in 1936, ‘die je niet voelt totdat het te laat is 
om er nog iets aan te doen, wanneer je op een dodelijke manier 
beseft dat je in een bepaald opzicht nooit meer zo goed zult zijn 
als je was.’
 Het is die crack-up van Dick Diver, onverwacht, ongrijpbaar, 
onherstelbaar, die Fitzgerald zo meesterlijk beschrijft in zijn 
laatste voltooide roman. Na zijn huwelijk met Nicole lijkt het 
leven jarenlang subliem beheersbaar, maar zijn affaire met Ro-
semary Hoyt veroorzaakt een barst in de façade, die al snel uit-
groeit tot een scheur. Dan stort alles in elkaar, zonder dat Diver 
goed en wel beseft wat er gebeurt. En juist wanneer hij zijn on-
dergang tegemoet gaat, verklaart Nicole, zijn patiënte, zijn dad-
dy’s girl, zichzelf genezen. Zij is een omgekeerde weg gegaan. 
Anders dan de vrouw die voor haar model stond, Zelda Fitzge- 
rald (die in 1948 om het leven kwam bij een brand in een kli-
niek), weet Nicole haar verstoorde innerlijk te gebruiken om 
zich sterk te maken en meedogenloos een plaats in de wereld op 
te eisen.
 Dick Diver is een man met de beste bedoelingen, die zich 
moeiteloos losmaakt uit zijn tijd en omstandigheden, de goud-
gerande Jazz Age. Trots is hij, vervuld van eergevoel, een ridder 
in nood, de man met de eeuwig uitgestrekte, helpende hand. 
Maar die houding is ook hoogmoedig. Hoezeer hij ook denkt 
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het leven in zijn greep te hebben, uiteindelijk blijkt hij speelbal 
van destructieve krachten die zich aan zijn oog onttrekken, die 
hem ongemerkt genaderd zijn en hem genadeloos te grazen ne-
men. Hij heeft visie, maar hij heeft de hele tijd de verkeerde kant 
op gekeken. Wat hem wacht, zijn drank en onbeduidendheid.
 Als dat geen moderne tragedie is.
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In het voorjaar van 1917, toen dokter Richard Diver in Zürich 
arriveerde, was hij zesentwintig, een prachtige leeftijd voor een 
man, werkelijk het hoogtepunt van de vrijgezellentijd. On-
danks de oorlog was het een prachttijd voor Dick, die nu al te 
waardevol, te zeer een kapitaalinvestering was om per kanon af-
gevuurd te worden. Jaren later dacht hij soms dat hij er zelfs in 
deze veilige haven niet gemakkelijk afgekomen was, maar daar-
over werd hij het nooit met zichzelf eens – in 1917 lachte hij om 
die gedachte en zei hij verontschuldigend dat de oorlog volledig 
aan hem voorbijging. De opdracht die de keuringsraad thuis 
hem gegeven had was in Zürich zijn studie af te maken en vol-
gens plan zijn graad te halen.
 Zwitserland was een eiland, aan de ene kant omspoeld door 
de dondergolven rond Gorizia en aan de andere kant door de 
cataracten langs de Somme en de Aisne. Voor één keer leken er 
meer intrigerende vreemdelingen in de kantons te zijn dan zie-
ke, al moest je daarnaar raden – de mannen die zaten te fluiste-
ren in de cafeetjes in Bern of Genève konden net zo goed dia-
manthandelaars of handelsreizigers zijn. Maar de lange treinen 
vol blinde of eenbenige mannen, of stervende torso’s, die elkaar 
kruisten tussen de heldere meren van Konstanz en Neuchâtel, 
konden niemand ontgaan. In de cafés en achter de winkelramen 
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hingen bontgekleurde affiches met daarop de Zwitsers die in 
1914 hun grenzen verdedigden – met inspirerende woestheid 
tuurden jonge en oude mannen uit de bergen neer op spookach-
tige Fransen en Duitsers; de bedoeling daarvan was het Zwit-
serse hart ervan te verzekeren dat het gedeeld had in de besmet-
telijke glorie van die dagen. Met het voortgaan van de slachting 
verdwenen de affiches geleidelijk, en geen land was verbaasder 
dan haar zusterrepubliek toen de Verenigde Staten de oorlog in 
stumperden.
 Dokter Diver had toen al langs de randen van de oorlog 
rondgekeken: in 1914 had hij als Rhodes-bursaal uit Connecti-
cut in Oxford gestudeerd. Hij kwam terug voor een afsluitend 
jaar aan Johns Hopkins en studeerde af. In 1916 lukte het hem 
naar Wenen te komen, met de gedachte dat als hij zich niet 
haastte de grote Freud onder een vliegtuigbom aan zijn eind 
zou zijn gekomen. Ook toen al was Wenen door de rondwaren-
de dood ouder geworden, maar het lukte Dick genoeg kolen en 
olie te krijgen om in zijn kamer in de Damenstiftgasse de pam-
fletten te kunnen schrijven die hij later vernietigde maar die, 
herschreven, de ruggengraat vormden van het boek dat hij in 
1920 in Zürich zou publiceren.
 Bijna allemaal hebben we wel een favoriete, heldhaftige peri-
ode in ons leven, en dit was die van Dick Diver. Om te beginnen 
had hij er geen idee van hoe charmant hij was, dat de genegen-
heid die hij schonk, en bij anderen wekte, iets ongewoons kon 
zijn onder gezonde mensen. In zijn laatste jaar in New Haven 
noemde iemand hem Lucky Dick – die naam bleef in zijn hoofd 
hangen.
 ‘Lucky Dick, grote idioot,’ fluisterde hij vaak tegen zichzelf, 
terwijl hij rond de laatste vlammetjes in zijn kamer liep. ‘Je hebt 
het gevonden, jongen! Niemand wist dat het er was tot jij kwam.’
 Begin 1917, toen het moeilijk begon te worden om aan kolen 
te komen, stookte Dick bijna honderd studieboeken op die hij 
verzameld had; maar daarbij voelde hij, telkens als hij er een in 
het vuur legde, wel altijd binnen in hem de gniffelende zeker-
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heid dat hijzelf een bloemlezing was van wat er in het boek 
stond en dat hij er, als het daarvoor waardevol genoeg was, over 
vijf jaar nog steeds een samenvatting van zou kunnen geven. Zo 
werkte hij door, ieder willekeurig uur van de dag, zo nodig met 
een vloerkleed om zijn schouders, met de edele rust van de ge-
leerde die van alles de hemelse vrede het meest benadert – maar 
waaraan, zoals dadelijk zal worden verteld, een einde moest ko-
men.
 Dat dit einde voorlopig nog uitbleef had hij te danken aan 
zijn lichaam, dat in New Haven met turnen aan de ringen geoe-
fend was en nu in de winterse Donau zwom. Met Elkins, twee-
de secretaris bij de ambassade, deelde hij een appartement en er 
waren twee aardige meisjes die er op bezoek kwamen – dat was 
het, en te veel ervan moest ook niet, te veel van de ambassade 
trouwens ook niet. Zijn contact met Ed Elkins wekte in hem 
een eerste vage twijfel aan de kwaliteit van zijn geestesproces-
sen; hij had niet het gevoel dat die essentieel verschilden van het 
denken van Elkins – die de namen kon opdreunen van alle quar-
terbacks in New Haven uit de laatste dertig jaar.
 ‘... En Lucky Dick kan niet een van die knappe mannen zijn; 
hij moet minder ongeschonden zijn, enigszins kapot zelfs. Als 
het leven hem dat niet aandoet wordt dat niet gecompenseerd 
door het krijgen van een ziekte, of een gebroken hart, of een 
minderwaardigheidscomplex, al zou het aardig zijn om een ka-
potte kant van hem uit te bouwen tot die beter was dan de oor-
spronkelijke constructie.’
 Hij bespotte zijn manier van redeneren, noemde die mislei-
dend en ‘Amerikaans’ – zijn criterium voor irrationele praatjes-
makerij was dat die Amerikaans was. Maar hij wist dat de prijs 
voor zijn ongeschondenheid onvolledigheid was.
 ‘Het beste dat ik je wensen kan, mijn kind,’ zei de fee Black-
stick in Thackerays The Rose and the King, ‘is een weinig onge-
luk.’
 In bepaalde stemmingen ging hij in tegen zijn eigen redene-
ring: Kon ik het helpen dat Pete Livingstone op Tap Day in de 
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kleedkamer zat toen iedereen naar hem op zoek was? En dat ik 
gefleurd werd terwijl ik anders, omdat ik zo weinig mensen 
kende, nooit in Elihu zou zijn terechtgekomen? Hij was de juis-
te man, en ik had in zijn plaats in de kleedkamer moeten zitten. 
Dat had ik misschien ook wel, als ik had gedacht dat ik kans had 
om gefleurd te worden. Maar Mercer bleef al die weken maar 
naar mijn kamer komen. Ik zal toch wel geweten hebben dat ik 
een kans had, vast wel. Maar het zou terecht geweest zijn als ik 
mijn clubspeld in de douche had doorgeslikt en er een kwestie 
van gekomen was.
 Na college sprak hij daar vaak over met een jonge Roemeense 
intellectueel die hem geruststelde: ‘Niets wijst erop dat Goethe 
ooit een “conflict” in de moderne betekenis van het woord heeft 
gehad, of bijvoorbeeld zo iemand als Jung. Jij bent geen roman-
tische filosoof, je bent wetenschapper. Geheugen, kracht, ka-
rakter – vooral gezond verstand. Dát zal jouw probleem wor-
den – hoe je jezelf beoordeelt. Ik heb eens iemand gekend die 
twee jaar lang op de hersens van het gordeldier studeerde, met 
de gedachte dat hij vroeg of laat meer over de hersens van het 
gordeldier zou weten dan wie dan ook. Keer op keer heb ik hem 
gezegd dat hij zo niet werkelijk iets aan de reikwijdte van het 
menselijk kunnen toevoegde – dat het een te willekeurig onder-
werp was. En natuurlijk, toen hij zijn werk naar het medisch 
tijdschrift opstuurde, werd het afgewezen – ze hadden net van 
iemand anders een dissertatie geaccepteerd over hetzelfde on-
derwerp. Geen gezond verstand.’
 Toen Dick in Zürich aankwam had hij minder achilleshielen 
dan een duizendpoot zou kunnen hebben, maar hij was toch 
nog ruim voorzien – de illusies van eeuwigdurende kracht en 
gezondheid, en van het wezenlijk goede in de mens – de illusies 
van een natie, de leugens van generaties pioniersvrouwen, moe-
ders die op valse toon moesten zingen dat er buiten de blokhut 
geen wolven waren. Na zijn afstuderen kreeg hij opdracht zich 
te voegen bij een neurologische eenheid die in Bar-sur-Aube ge-
vormd werd. In Frankrijk bleek het werk tot zijn afschuw meer 
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organisatorisch dan praktisch. Dat werd echter goedgemaakt 
doordat hij tijd vond om het korte handboek te voltooien en het 
materiaal te verzamelen voor zijn volgende onderneming. In 
1919 keerde hij, gedemobiliseerd, naar Zürich terug.
 Het voorgaande klinkt als een biografie, zonder de voldoe-
ning te weten dat de held, net als Grant toen die in zijn dorps-
winkel in Galena zat te dutten, op het punt staat tot een com-
plexe bestemming geroepen te worden. Een geruststelling is op 
haar plaats – Dick Divers tijd brak nu aan.
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Het was een regenachtige dag in april, lange diagonale wolken 
hingen over de Albishorn en op laaggelegen plekken stond on-
beweeglijk water. Zürich verschilt niet veel van een Ameri-
kaanse stad. Dick miste iets sinds zijn aankomst twee dagen eer-
der, en dat was, bedacht hij, het gevoel dat hij had in besloten 
Franse laantjes, dat er verder niets meer was. In Zürich was er 
veel meer dan Zürich – de daken leidden het oog omhoog naar 
koeienweiden vol belgelui, die op hun beurt een draai gaven aan 
de bergtoppen verder omhoog – dus het leven was een schuinse 
opgang naar een prentbriefkaartenhemel. Het Alpenland, ba-
kermat van speelgoed en tandradbaan, draaimolen en koebel, 
was geen hier om te zijn, zoals in Frankrijk, waar de Franse win-
gerds over je voeten op de grond groeiden.
 In Salzburg had Dick eens de toegevoegde waarde gevoeld 
van een gekochte en geleende eeuw muziek; toen hij eenmaal in 
de universiteitslaboratoria van Zürich was en daar voorzichtig 
rondprikte aan een hersencortex, had hij zich meer als een 
speelgoedmaker gevoeld dan als de tornado die twee jaar tevo-
ren, ongehinderd door het reusachtige Christusbeeld in de toe-
gangshal, door de oude roodstenen gebouwen van Hopkins ge-
raasd had.
 Toch had hij besloten nog twee jaar in Zürich te blijven, want 
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hij onderschatte de waarde van speelgoed maken, van oneindige 
precisie, van oneindig geduld niet.
 Vandaag ging hij Franz Gregorovius opzoeken in Dohmlers 
kliniek aan de Zürichsee. Franz, patholoog in de kliniek, Vaudois 
van geboorte en een paar jaar ouder dan Dick, wachtte hem op bij 
de tramhalte. Hij had iets donker, weelderig Cagliostro-achtigs 
over zich dat afstak tegen zijn vrome oogopslag; hij was de derde 
Gregorovius – zijn grootvader had Kraepelin onder zijn leerlingen 
gehad toen de psychiatrie nog maar net uit het duister der tijden 
tevoorschijn aan het komen was. Hij had een trotse, vurige, maar 
als een lam zo zachte persoonlijkheid – hij zag zichzelf als hypno-
tiseur. Al was het oorspronkelijke geniale van de familie wat ver-
flenst, Franz zou zonder twijfel een uitstekend clinicus worden.
 Onderweg naar de kliniek zei hij: ‘Vertel eens over je erva-
ringen in de oorlog. Ben je veranderd, zoals de rest? Je bent nog 
steeds een roodkop. Je hebt hetzelfde Amerikaanse gezicht dat 
niet ouder wordt.’
 ‘Ik heb van de oorlog niets gezien,’ zei Dick. ‘Dat moet je uit 
mijn brieven toch hebben begrepen, Franz.’
 ‘Dat maakt niets uit... we hebben shellshocks die alleen maar 
een luchtaanval uit de verte gehoord hebben. En een paar die al-
leen maar kranten gelezen hebben.’
 ‘Dat klinkt onzinnig.’
 ‘En dat is het misschien ook wel, Dick. Maar we zijn een kli-
niek voor rijke mensen... bij ons valt het woord “onzin” niet. 
Maar hoe is het, kom je hier voor mij of om dat meisje te zien?’
 Ze keken elkaar schuins aan; Franz glimlachte raadselachtig.
 ‘Natuurlijk heb ik de eerste brieven allemaal ingezien,’ zei hij 
met zijn officiële basstem. ‘Toen de verandering inzette kon ik 
ze uit discretie niet langer openen. Toen was ze feitelijk jouw 
patiënt geworden.’
 ‘Dus ze is hersteld?’ vroeg Dick.
 ‘Volledig. Ik ben voor haar verantwoordelijk, zoals voor de 
meeste Engelse en Amerikaanse patiënten. Ze noemen me doc-
tor Gregory.’

Teder is de nacht.indd   27   |   Elgraphic - Vlaardingen 26-05-14   16:59



28

 ‘Laat me vertellen hoe het is met dat meisje,’ zei Dick. ‘Ik heb 
haar maar één keer gezien, natuurlijk. Toen ik afscheid van je 
kwam nemen vlak voor ik naar Frankrijk ging. Het was de eerste 
keer dat ik mijn uniform droeg en ik voelde me er heel onecht in 
– liep naar soldaten te salueren en zo.’
 ‘Waarom heb je het vandaag niet aangetrokken?’
 ‘Hoor eens! Ik ben drie weken geleden afgezwaaid. Ik kwam 
dat meisje zó tegen. Na mijn afscheid liep ik naar dat gebouw 
van jullie bij het meer om mijn fiets te pakken...’
 ‘Naar de Ceders?’
 ‘... een prachtige nacht, hè, de maan boven die berg...’
 ‘De Krenzegg.’
 ‘... Ik haalde een verpleegster en een jong meisje in. Ik had niet 
de indruk dat het meisje een patiënt was; ik vroeg de verpleeg-
ster naar de vertrektijden van de tram en we liepen samen op. 
Het meisje was wel ongeveer het mooiste dat ik ooit heb gezien.’
 ‘Dat is ze nog steeds.’
 ‘Ze had nog nooit een Amerikaans uniform gezien. We praat-
ten met elkaar en ik dacht daar verder niets bij.’ Hij zweeg even, 
herkende een bekend uitzicht en vervolgde: ‘Alleen, Franz, zo’n 
harde als jij ben ik niet... nog niet; als ik een prachtige schelp zie, 
kan ik het niet helpen, dan voel ik spijt over wat erin zit. Dat was 
werkelijk alles – tot de brieven begonnen te komen.’
 ‘Het beste wat haar had kunnen overkomen,’ zei Franz dra-
matisch, ‘een overdracht van het gunstigste soort. Daarom 
kwam ik je afhalen, hoewel het vandaag heel erg druk is. Ik wil 
in mijn kamer lang met je praten voor je haar ziet. Om je de 
waarheid te zeggen heb ik haar naar Zürich gestuurd om bood-
schappen te doen.’ Zijn stem was gespannen van geestdrift. ‘In 
feite heb ik haar gestuurd zonder verpleegster, met een minder 
stabiele patiënt. Ik ben geweldig trots op dit geval dat ik heb be-
handeld met jouw toevallige hulp.’
 De auto was langs de oever van de Zürichsee terechtgekomen 
in een vruchtbare streek met veeteeltboerderijen en met chalets 
getooide heuvels. De zon kwam een blauwe zee van lucht in 
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zwemmen en plotseling was het een Zwitsers dal op z’n best – 
aangename geluiden en fluisteringen en een prettige geur van 
gezondheid en vrolijkheid.
 Professor Dohmlers kliniek omvatte drie oude en een paar 
nieuwe gebouwen, tussen een plateautje en de oever van het 
meer. Toen zij tien jaar eerder gesticht werd, was het de eerste 
moderne kliniek voor geestesziekten; bij een oppervlakkige blik 
zou geen leek die herkennen als een schuilplaats voor de gebro-
kenen, de onvolwaardigen, de bedreigingen van deze wereld, al 
werden twee gebouwen omringd door met wingerd verzachte 
muren van bedrieglijke hoogte. Erbuiten stonden een paar man-
nen in de zonneschijn stro te harken; hier en daar op het terrein 
passeerde de auto de witte vlag waarmee een verpleegster op een 
pad naast een patiënt stond te zwaaien.
 Nadat hij Dick naar zijn kamer gebracht had, verzocht Franz 
hem om hem een halfuur te verontschuldigen. Alleen achterge-
bleven dwaalde Dick door de kamer en probeerde Franz te re-
construeren uit de rommel op zijn schrijftafel, uit zijn boeken 
en de boeken van of door zijn vader en zijn grootvader; uit de 
Zwitserse piëteit van een geweldig grote, wijnkleurige foto van 
eerstgenoemde aan de muur. Er hing rook in de kamer. Door 
een van de tuindeuren te openen liet Dick een kegel van zon-
licht binnen. Plotseling zwenkten zijn gedachten naar de pa- 
tiënt, naar het meisje.
 Hij had van haar zo’n vijftig brieven ontvangen, geschreven 
in een periode van acht maanden. De eerste was verontschuldi-
gend, legde uit dat ze uit Amerika gehoord had dat meisjes daar 
schreven aan voor hen onbekende soldaten. Ze had zijn naam en 
adres gekregen van doctor Gregory en hoopte dat hij het niet 
erg zou vinden als ze hem af en toe schreef om hem het beste te 
wensen, enzovoort enzovoort.
 Tot zover was het gemakkelijk de toon te herkennen – uit 
Daddy Longlegs en Molly Makebelieve, vrolijke en sentimentele 
brievenverzamelingen die opgang maakten in de Verenigde Sta-
ten. Maar daarmee eindigde de gelijkenis.
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 De brieven waren verdeeld in twee categorieën, de eerste, tot 
omstreeks de wapenstilstand, duidelijk pathologisch getint en 
de tweede, daarna, volstrekt normaal en van een weldadig rij-
pend karakter. Daarnaar was Dick in de laatste eentonige maan-
den in Bar-sur-Aube met groot verlangen uit gaan zien – al had 
hij zelfs uit de eerste brieven meer van het verhaal gereconstru-
eerd dan Franz zou hebben gedacht.

Mon Capitaine:
Toen ik u in uniform zag vond ik u zo knap. Toen dacht 
ik Je m’en fiche, Frans ook nog en Duits. U vond mij ook 
knap maar dat is me al eerder gebeurd en ik heb het lang 
weerstaan. Als u hier nog eens komt met zo’n ordinaire, 
criminele houding die in de verste verte niet lijkt op wat 
ik geleerd heb als de rol van een heer te zien, dan moge de 
hemel u bijstaan. Hoewel, u lijkt rustiger dan de anderen,

[bladzijde] 2

zacht als een grote kat. De jongens waarop ik gesteld ge-
raakt ben zijn nogal meisjesachtig. Bent u meisjesachtig? 
Er waren er een paar, hier of daar.
 Neemt u me dit allemaal maar niet kwalijk, het is de 
derde brief die ik u schrijf en ik verstuur hem nu onmid-
dellijk of anders nooit. Ik heb ook veel nagedacht over 
maneschijn en er zijn veel getuigen die ik zou kunnen 
vinden als ik er hier maar uit kon.

3

Ze zeiden dat u dokter was, maar zolang als u een kat bent 
is het anders. Mijn hoofd doet zo’n pijn, dus neem me dat 
wandelen daar niet kwalijk, met een lid van het personeel 
plus een witte kat, dat zal het wel verklaren, denk ik. Ik 
spreek drie talen, vier, Engels meegerekend, en ik zou 
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vast van nut kunnen zijn als u zoiets in Frankrijk regelt. 
Ik weet zeker dat ik alles in de hand kon houden met ie-
dereen in de riemen zoals woensdag. Nu is het zaterdag

4

en u bent ver weg, dood misschien wel.
 Kom ooit bij me terug, want ik zal altijd hier op deze 
groene berg zijn. Behalve als ze me laten schrijven aan 
mijn vader, die ik teder beminde.
 Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben vandaag mezelf niet. 
Ik zal schrijven als ik me beter voel.

Groetjes
Nicole Warren.
Neemt u me dit allemaal niet kwalijk.

Kapitein Diver:
Ik weet dat introspectie niet goed is voor zo’n uiterst ner-
veuze toestand als waar ik me in bevind, maar ik wil graag 
dat u mijn standpunt kent. Vorig jaar, of wanneer ook weer 
in Chicago toen ik niet in staat was op straat te wandelen of 
met bedienden te spreken, wachtte ik almaar op iemand die 
het me zou vertellen. Dat was de plicht van iemand die be-
greep. De blinden moeten geleid worden. Maar niemand 
wilde me alles vertellen – ze vertelden me maar de helft en 
ik was al te veel in de war om twee en twee bij elkaar op te 
tellen. Een man was aardig – het was een Franse officier en 
hij begreep het. Hij gaf me een bloem en noemde die

[bladzijde] 2

‘plus petite et moins entendue’. Wij waren vrienden. Toen 
nam hij haar weer weg. Ik werd zieker en er was niemand 
om het me uit te leggen. Ze hadden een lied over Jeanne 
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d’Arc dat ze me toezongen maar dat was gewoon gemeen 
– dat maakte me alleen maar aan het huilen, want er was 
toen niets mis met mijn hoofd. Ze bleven er maar dingen 
uit de sport bij halen, maar dat kon me toen niets meer 
schelen. Dus was er die dag dat ik kilometers over Michigan 
Boulevard ging lopen en uiteindelijk volgden ze me in een

3

auto, maar ik wilde niet instappen. Ten slotte trokken 
ze me naar binnen en toen waren er verpleegsters. 
Daarna begon ik het me allemaal te realiseren, omdat 
ik voelen kon wat er bij anderen gebeurde. Dus u ziet 
hoe het met me staat. En wat voor goed kan het me 
doen om hier te blijven, waar de dokters almaar door-
hameren op de dingen waar ik hier overheen moet ko-
men. Dus heb ik vandaag mijn vader geschreven om

4

me hier weg te halen. Ik ben blij dat u er zo in geïnteres-
seerd bent mensen te onderzoeken en ze terug te sturen. 
Dat moet zó leuk zijn.

En weer uit een andere brief:

U zou van uw volgende examen kunnen afzien en me een 
brief schrijven. Ze hebben me net een paar grammofoon-
platen gestuurd voor als ik mijn les mocht vergeten en ik 
heb ze allemaal gebroken, dus de verpleegsters praten niet 
met me. Ze waren in het Engels, zodat de verpleegsters 
het niet kunnen verstaan. Een dokter in Chicago zei dat ik 
blufte, maar wat hij werkelijk bedoelde was dat ik een 
dubbelzes was en dat hij die nog nooit eerder gezien had. 
Maar ik had het toen erg druk met gek zijn, dus ik trok 

Teder is de nacht.indd   32   |   Elgraphic - Vlaardingen 26-05-14   16:59



33

me niets aan van wat hij zei, als ik het erg druk heb met 
gek zijn trek ik me meestal niets aan van wat ze zeggen, al 
was ik een miljoen meisjes.
 U zei me die avond dat u me zou leren spelen. Welnu,  

[bladzijde] 2

ik denk dat liefde het enige is of moet zijn. Hoe dan ook, 
ik ben blij dat uw belangstelling voor examens u bezig-
houdt.

Tout à vous,
Nicole Warren.

Er waren andere brieven die in hun hulpeloze cesuren donker-
der ritmes verborgen.

Geachte kapitein Diver:
Ik schrijf u omdat er niemand anders is tot wie ik me kan 
wenden en het lijkt mij dat als deze absurde situatie zelfs dui-
delijk is voor een zo ziek iemand als ik, ze ook u duidelijk 
zou moeten zijn. De geestelijke moeilijkheden zijn hele-
maal over en daarnaast ben ik volledig gebroken en verne-
derd, als dat is wat ze wilden. Mijn familie heeft me schande-
lijk verwaarloosd, het is zinloos hun om hulp of medelijden  
te vragen. Ik heb genoeg gehad en het kost me gewoon

[bladzijde] 2

mijn gezondheid en ik verdoe er mijn tijd mee voor te 
wenden dat wat er met mijn hoofd mis is genezen kan 
worden.
 Hier zit ik nu in wat een semi-gekkenhuis lijkt, alleen 
maar omdat het niemand gepast voorkwam me waar dan 
ook de waarheid over te vertellen. Had ik maar geweten 
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wat er aan de hand was, zoals nu, dan had ik het denk ik wel 
kunnen uithouden want ik ben tamelijk sterk, maar wie dat 
hadden moeten doen vonden het niet nuttig om me in

3

te lichten. En nu, nu ik weet en voor dat weten zo’n prijs 
betaald heb, zitten ze daar met hun hondenlevens en zeg-
gen ze dat ik moet geloven wat ik tevoren geloofde. Voor-
al één, maar nu weet ik het.
 De hele tijd ben ik eenzaam ver van mijn vrienden en 
familie aan de overkant van de oceaan ik loop half ver-
dwaasd overal rond. Als u mij een baan als tolk kon be- 

4

zorgen (ik spreek Frans en Duits als mijn moedertaal, re-
delijk Italiaans en een beetje Spaans) of bij de Rode Kruis-
ambulances of als treinverpleegster, al zou ik daarvoor in 
opleiding moeten, dan zou u een grote zegen blijken.

En ook:

U gaat niet akkoord met mijn uitleg van wat er aan de 
hand is, maar dan kunt u me op z’n minst uitleggen wat u 
denkt, want u hebt een vriendelijk kattengezicht, en niet 
die rare blik die hier in de mode schijnt te zijn. Dr. Gre-
gory heeft me een fotootje van u gegeven, niet zo knap als 
u bent in uniform, maar u ziet er jonger uit.

Mon Capitaine:
Het was heel prettig uw kaart te ontvangen. Ik ben erg 
blij dat u er zo’n belang in stelt verpleegsters te diskwalifi-
ceren – o, ik heb wat u schreef heel goed begrepen. Alleen 
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heb ik vanaf het moment dat ik u ontmoette gedacht dat u 
anders was.

Dear Capitaine:
Ik denk vandaag dit en morgen iets anders. Eigenlijk is dat 
het enige dat me mankeert, behalve een waanzinnig wan-
trouwen en een tekortschietend gevoel voor proporties. Ik 
zou met genoegen iedere psychiater verwelkomen die u 
aanraadt. Hier liggen ze in hun badkuipen Play in Your 
Own Backyard te zingen alsof ik een eigen achtertuin heb 
waar ik in kan spelen of door voor- of achteruit te kijken

[bladzijde] 2

waar dan ook hoop kan vinden. Ze hebben het in de 
snoepwinkel nog eens opnieuw geprobeerd en bijna sloeg 
ik de man met het gewicht, maar ze hielden me vast.
 Ik ga u niet meer schrijven. Ik ben te onstabiel.

Daarna een maand zonder brieven. En toen plotseling de veran-
dering.

– Ik kom langzaam terug in het leven...
– Vandaag de bloemen en de wolken...
– De oorlog is afgelopen en ik wist nauwelijks dat er 

oorlog was...
– Wat bent u vriendelijk geweest! U moet heel wijs zijn 

achter uw wittekattengezicht, al ziet u er zo niet uit op 
de foto die ik van dokter Gregory heb gekregen...

– Vandaag ben ik naar Zürich geweest, wat een vreemd 
gevoel om weer een stad te zien.

– Vandaag waren we in Bern, het was er zó prettig met 
die klokken.

– Vandaag zijn we hoog genoeg geklommen om affodil 
en edelweiss te vinden...
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Daarna kwamen er minder brieven, maar hij beantwoordde ze 
allemaal. Een ervan:

Ik zou willen dat er iemand verliefd op me was zoals jongens 
eeuwen geleden voor ik ziek werd. Maar het zal wel jaren du-
ren voor ik aan zoiets zou kunnen denken.

Maar als Dicks antwoord om welke reden ook vertraagd werd, 
kwam er een opgewonden uitbarsting van bezorgdheid – als de 
zorg van een geliefde: ‘Misschien heb ik u verveeld’, en ‘Bang 
dat ik al te vrijpostig was’, en ‘Ik denk ’s nachts almaar dat u ziek 
geweest bent.’
 Feitelijk lag Dick met griep te bed. Toen hij beter werd, 
moest op de formele post na zijn hele correspondentie wijken 
voor de erop volgende vermoeidheid, en kort daarna werd zijn 
herinnering aan haar weggedrukt door de levendige aanwezig-
heid van een meisje uit Wisconsin in de telefooncentrale van het 
hoofdkwartier in Bar-sur-Aube. Ze had rode lippen als een affi-
che en werd in de officiers- en de onderofficiersmess met een 
knipoog ‘het schakelbord’ genoemd.
 Franz kwam terug op zijn kamer met een gevoel van gewich-
tigheid. Dick dacht dat hij wel een uitstekend clinicus zou wor-
den, want de sonore of staccato klinkende cadensen waarmee 
hij verpleegster en patiënt tot de orde riep kwamen niet voort 
uit zijn zenuwstelsel maar uit een geweldige, onschuldige ijdel-
heid. Zijn ware emoties waren geordender en die hield hij voor 
zichzelf.
 ‘Over het meisje, Dick,’ zei hij. ‘Natuurlijk wil ik alles over je 
weten en je over mezelf vertellen, maar eerst het meisje, want ik 
wacht nu al zo lang om je erover te vertellen.’
 Hij zocht een bundel papieren op in een archiefkast, maar na 
erdoorheen gebladerd te hebben merkte hij dat ze hem hinder-
den en legde hij ze op zijn bureau. In plaats ervan vertelde hij 
Dick het verhaal.
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