HOOFDSTUK 1

Eervolle vermelding

Steels glipte Edgar Kellogg zijn appartementencomplex aan West
89th Street binnen, waarbij hij zijn uiterste best deed om oogcontact
met de conciérge te vermijden, want die kreeg wel elke maand een
vast salaris. Zijn stappen waren doelgericht en afgemeten, zijn schou-
ders opgetrokken. Hij kon met geen mogelijkheid de huur van de
volgende maand betalen en keek angstig, alsof hij elk moment gear-
resteerd kon worden, naar het liftlampje dat op de twaalf bleef staan.
Hij zou tot de bestedingslimiet van al zijn creditcards moeten gaan.
Voorheen had hij altijd een enorme kick van deze plek gekregen. Nu
hij zich de boel niet langer kon veroorloven, voelde het meer als een
trap in zijn gezicht. Hij zou zijn laatste reserves moeten aanspreken
en hij berekende somber dat elke dag in zijn weelderige appartement
hem 9o dollar kostte. Het wachten op de cheque van 175 dollar van
de Amoco Traveler voelde als het droog houden van een roeiboot met
een pipet terwijl het ijzige, grauwe water door een gat ter grootte van
een rubberlaars naar binnen gutste.

Op de achttiende verdieping keek hij om zich heen naar wat onder
de chaos een stijlvol ingericht tweekamerappartement moest zijn,
maar de schoonmaakservice was een van de eerste luxe bijkomstig-
heden geweest die waren geschrapt. Het was pas tien uur ’s ochtends,
maar desondanks keek Edgar al verlekkerd naar de zak tortillachips
op de bar. Dat was een aspect van thuiswerken waarmee hij geen re-
kening had gehouden: de snaaidrang. Sinds een tijdje verdeelde hij
zijn mentale energie evenredig tussen zijn nieuwe roeping (piekeren
over geld, wat probleemloos de plaats innam van het daadwerkelijk
verdienen) en zijn pogingen om zich niet vol te proppen. Jezus, hij
begon op een oud wijf te lijken, nog even en hij zat alleen nog maar
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aan het kndckebrod met kerstomaatjes (slechts vijfentwintig calorie-
en!). Met een schok bedacht hij: Dit wordt niks. Al snel gevolgd door:
Ik heb een vreselijke vergissing gemaakt. En omdat Edgar de dingen
graag nog eens extra bij de naam noemde: Ik ben een achterlijke idi-
oot.

Dit was niet echt de peptalk die in de boekjes werd gepropageerd
in de aanloop naar een sollicitatiegesprek, waarvoor Edgar ter voor-
bereiding de lege bierblikjes weggooide en de National Record erbij
nam. Al uren van tevoren kon hij zich nauwelijks concentreren. Zijn
blik bleef hangen bij willekeurige woordjes, zijn ogen vlogen over een
artikel over terrorisme: tegenwoordig was het enige nieuws dat er
geen nieuws over te melden viel. lets lager op de bladzij: drie maan-
den geleden was er een verslaggever spoorloos verdwenen. De kern
van het verhaal: hij was nog steeds zoek. Als het niet om een verslag-
gever was gegaan, zou het ‘verhaal’ de krant nooit hebben gehaald, en
al helemaal niet de voorpagina. Als Edgar Kellogg de volgende dag
verdween, was er weinig kans dat de Record dagelijks verslag zou doen
van de laatste ontwikkelingen bij de zoektocht naar een bedrijfsju-
rist die zijn baan had opgezegd om te gaan ‘freelancen’, wat dat ook
mocht inhouden. In het jargon van zijn nieuwe beroepsgroep stond
‘freelancen’ min of meer gelijk aan ‘zonder werk zitten en als hij de
term tegen bekenden mompelde, reageerden die met een laatdun-
kend lachje.

Maar in plaats van het laatste nieuws door te nemen ging Edgar
zoals altijd dwangmatig op zoek naar de column van Tobias Falconer.
Gek genoeg las hij die nooit als hij hem eenmaal had gevonden. Dat
was kenmerkend voor hem. Jaren achtereen was hij deze vaak erger-
lijk oprechte krant met zijn kleine lettertype blijven doorspitten —
een van de laatste puriteinse dagbladen die weigerde op kleurendruk
over te gaan — puur en alleen om de stukjes van Falconer te zoeken,
maar hij las ze maar zelden. Edgar had nooit geprobeerd te door-
gronden welke angst hem daarvan weerhield.

Hij liet zich op het zachte, ribfluwelen bankstel vallen en gaf zich
over aan de ruim voorhanden zijnde bespiegelingen over tien hecti-
sche jaren op Wall Street. Die hele periode had de naamregel “Toby
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Falconer’ Edgar een kick gegeven, afwisselend met iets van jaloezie
of iets van spijt, verwarrend, maar ook verslavend. Deze kleine con-
frontaties bezorgden hem een prikkelend gevoel in zijn brein, maar
het hele artikel lezen zou zijn alsof hij zijn vingers in het stopcontact
stak. Waarom kocht hij de krant dan eigenlijk? Waarom volgde hij de
carriere van een man die hij al twintig jaar niet meer had gesproken,
een verrader en een man wiens achternaam alleen al hem ineen deed
krimpen?

Maar het was moeilijk geweest om de glansrijke carriere van Fal-
coner niét te volgen. Als buitenlands correspondent van eerst U.s.
News, vervolgens World Report en daarna de National Record deed
hij regelmatig verslag uit plaatsen als Beiroet, Belfast en Sarajevo. Hij
had meermalen een prijs gekregen voor reportages over uiterst ris-
kante of vergeten oorden, iets wat Edgar vervulde met een verwar-
rende combinatie van ergernis en trots. Klopt, Edgar had gekozen
voor een vele malen lucratiever beroep. Maar tot zijn wanhoop had
hij geleerd hoe weinig geld ertoe deed als je je elke ochtend naar een
advocatenkantoor moest slepen dat je eigenlijk verachtte. ‘Ruim ge-
honoreerd” was een adequate omschrijving, maar eigenlijk kon hij
geen enkel bedrag bedenken dat voldeed als twaalf of dertien uur van
elke werkdag je geen greintje voldoening schonk.

Toen Edgar een halfjaar geleden zijn ‘veelbelovende’ carriere als be-
drijfsjurist eraan had gegeven (hoewel die belofte alleen maar meer
van hetzelfde inhield) om een poging op het pad van de journalistiek
te wagen, had hij zich gemakshalve maar niet afgevraagd in hoeverre
hij bij deze impulsieve en financieel desastreuze actie werd beinvloed
door zijn hardloopmaatje van de universiteit — die altijd de interes-
santere vrienden, de knappere meisjes en de meer gewilde vakantie-
baantjes in de wacht had weten te slepen — en als vanzelfsprekend een
veel flitsender beroep had gevonden. Als Toby Falconer en Edgar Kel-
logg uiteindelijk allebei voor een carriére in de journalistiek kozen,
zou die overeenkomst er wellicht op duiden dat het tweetal tijdens
het voorbereidende jaar van Yardley meer gemeen had gehad dan Ed-
gar als jonge knul ooit had durven vermoeden.

Fantaseer vrolijk verder. Het idee dat hij ook maar enige gelijkenis
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vertoonde met de jonge Falconer was zo vergezocht dat het nergens
op leek. Toby Falconer was een slag apart. Ongetwijfeld had elke mid-
delbare school wel zo’n type, maar zelfs dat was te veel: vermoedelijk
was Toby enig in zijn soort.

Een Falconer was iemand over wie anderen het altijd hadden. Zelfs
als hij er niet bij was, stond hij altijd in het middelpunt van de aan-
dacht. Hij had sowieso wel vriendinnetjes, maar het ging erom dat hij
altijd hét meisje kreeg. Welk oogverblindend stuk je ook voor ogen
had tijdens je fantasie¢n onder de douche, ze zou altijd meteen als een
blok voor onze held vallen. Natuurlijk zou er ook wat van zijn glans
op jou afstralen, maar als je bevriend was met een Falconer, werd je
tijdens afspraakjes toch vooral uitgehoord over zijn moeilijke jeugd.
Een Falconer kon zich ongekende vrijheden permitteren, want zijn
zonden werden nooit bestraft. De zonden van een Falconer werden
niet eens als verderfelijk gezien, hooguit als ondeugend, onbezonnen
of eigenlijk vooral als ontroerend, ze maakten deel uit van datgene
wat hem tot die schalkse rekel maakte op wie we allemaal zo dol wa-
ren en die we altijd weer vergaven. Wie zou trouwens zijn ongenoe-
gen over zich willen afroepen door hem te verklikken? Hij deed alles
met flair, niet alleen omdat hij op sociaal gebied zo handig was, maar
omdat de definitie van flair in zijn omgeving gebaseerd was op dat
wat de Falconer deed en hoe hij dat deed. Het was onmogelijk vast
te stellen in hoeverre het magnetisme van een Falconer kon worden
toegeschreven aan zijn fysieke schoonheid. Dat hij knap was, had vast
geen kwaad gekund, maar als een Falconer op dat gebied een manco
had — een grote neus of wenkbrauwen die naadloos in elkaar over-
liepen —, dan leidde dat manco gewoon tot een nieuw inzicht over
het begrip schoonheid. Een Falconer stelde de norm, simpelweg door
zijn aard kon hij niet als onaantrekkelijk worden gezien, een domme
opmerking maken of iets onhandigs doen waarom anderen zouden
moeten lachen, zij het hartelijk, samenzweerderig of kruiperig.

Tot dusver was Edgar de tegenhanger van de Falconer geweest, het
symbiotische wezen zonder wie een Falconer niet kon bestaan. De
veelbewonderde had een bewonderaar nodig, en Edgar had tot zijn
grote ergernis die rol regelmatig met graagte op zich genomen. Hoe-
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wel hij veel liever de Grote Man van de Campus was geweest als die
positie beschikbaar was geweest, zat hij voortdurend gevangen tussen
twee vuren: door zijn verlangen om zelf bewonderd te worden, was
hij genoodzaakt om mensen te bewonderen die bewonderenswaar-
dig waren. Waardoor hij zich gedwongen zag de rol van meeloper op
zich te nemen.

Tot op heden was wrede, gedisciplineerde desillusie het enige wa-
pen geweest dat de tirannie van een Falconer omver had kunnen
werpen. Een enkele keer bleek een Falconer een bedrieger. Kijk eens
aan, als je hem goed in de gaten hield, kon je hem erop betrappen dat
hij reuze onhandig kon zijn. Uiteindelijk bleek het alleszins mogelijk
om op niet vleiende wijze om zijn zwakheden te lachen. Dat inzicht
was in eerste instantie pijnlijk, maar wel een opluchting, en al met
al zou hij eenzaam, maar wel vrij achterblijven. Maar de aanbedene
een paar treetjes van zijn voetstuk af halen was een verwarrende en
zelfs deprimerende ervaring, waardoor hij zijn scherpste afwijzingen
bewaarde voor de mensen die bij hem het hoogst in aanzien hadden
gestaan.

Edgars gedrag in het openbaar — bruusk, ruw, verveeld en onaan-
tastbaar — stond in schril contrast met zijn stiekeme zwakheid om
zich te laten meeslepen door andere Falconers, en hij maakte zich er
in stilte zorgen om dat het enige doel van zijn ruwe bolster was om
een binnenkant vol slijm te verhullen. Hij vond het vreselijk zichzelf
in de rol van ondergeschikt maatje te zien. Hij schaamde zich bijna
net zo erg voor zijn slaafse kruiperigheid voor wat voor idool dan
ook als hij zich ooit had geschaamd voor zijn zwaarlijvigheid. Van-
daar dat Edgar zich op zevenendertigjarige leeftijd onder andere, en
vooral, had voorgenomen om nooit meer toe te geven aan de verlok-
kingen van wat voor Falconer dan ook.

Gedreven door die vastberadenheid had Edgar Kellogg een half-
jaar eerder de deur van Lee & Thole achter zich dichtgetrokken, vast-
besloten om die Burberry-mantel van overbetaald sulletje van zich
af te werpen. Nu zou hij zich eindelijk de mantel aanmeten van de
normbepalende trendsetter, een cultureel icoon. Vervuld van diezelf-
de vastberadenheid ging Edgar op weg naar zijn sollicitatiegesprek
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om vier uur bij de National Record. Hij had er genoeg van om De
Meeloper te zijn. Hij wilde De Man zijn.
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