
15

De nieuwe republiek; Lionel Shriver [PS] 2e proef pag 15

hoofdstuk 1

Eervolle vermelding

Steels glipte Edgar Kellogg zijn appartementencomplex aan West 
89th Street binnen, waarbij hij zijn uiterste best deed om oogcontact 
met de conciërge te vermijden, want die kreeg wel elke maand een 
vast salaris. Zijn stappen waren doelgericht en afgemeten, zijn schou-
ders opgetrokken. Hij kon met geen mogelijkheid de huur van de 
volgende maand betalen en keek angstig, alsof hij elk moment gear-
resteerd kon worden, naar het liftlampje dat op de twaalf bleef staan. 
Hij zou tot de bestedingslimiet van al zijn creditcards moeten gaan. 
Voorheen had hij altijd een enorme kick van deze plek gekregen. Nu 
hij zich de boel niet langer kon veroorloven, voelde het meer als een 
trap in zijn gezicht. Hij zou zijn laatste reserves moeten aanspreken 
en hij berekende somber dat elke dag in zijn weelderige appartement 
hem 90 dollar kostte. Het wachten op de cheque van 175 dollar van 
de Amoco Traveler voelde als het droog houden van een roeiboot met 
een pipet terwijl het ijzige, grauwe water door een gat ter grootte van 
een rubberlaars naar binnen gutste.
	 Op de achttiende verdieping keek hij om zich heen naar wat onder 
de chaos een stijlvol ingericht tweekamerappartement moest zijn, 
maar de schoonmaakservice was een van de eerste luxe bijkomstig-
heden geweest die waren geschrapt. Het was pas tien uur ’s ochtends, 
maar desondanks keek Edgar al verlekkerd naar de zak tortillachips 
op de bar. Dat was een aspect van thuiswerken waarmee hij geen re-
kening had gehouden: de snaaidrang. Sinds een tijdje verdeelde hij 
zijn mentale energie evenredig tussen zijn nieuwe roeping (piekeren 
over geld, wat probleemloos de plaats innam van het daadwerkelijk 
verdienen) en zijn pogingen om zich niet vol te proppen. Jezus, hij 
begon op een oud wijf te lijken, nog even en hij zat alleen nog maar 
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aan het knäckebröd met kerstomaatjes (slechts vijfentwintig calorie-
ën!). Met een schok bedacht hij: Dit wordt niks. Al snel gevolgd door: 
Ik heb een vreselijke vergissing gemaakt. En omdat Edgar de dingen 
graag nog eens extra bij de naam noemde: Ik ben een achterlijke idi-
oot.
	 Dit was niet echt de peptalk die in de boekjes werd gepropageerd 
in de aanloop naar een sollicitatiegesprek, waarvoor Edgar ter voor-
bereiding de lege bierblikjes weggooide en de National Record erbij 
nam. Al uren van tevoren kon hij zich nauwelijks concentreren. Zijn 
blik bleef hangen bij willekeurige woordjes, zijn ogen vlogen over een 
artikel over terrorisme: tegenwoordig was het enige nieuws dat er 
geen nieuws over te melden viel. Iets lager op de bladzij: drie maan-
den geleden was er een verslaggever spoorloos verdwenen. De kern 
van het verhaal: hij was nog steeds zoek. Als het niet om een verslag-
gever was gegaan, zou het ‘verhaal’ de krant nooit hebben gehaald, en 
al helemaal niet de voorpagina. Als Edgar Kellogg de volgende dag 
verdween, was er weinig kans dat de Record dagelijks verslag zou doen 
van de laatste ontwikkelingen bij de zoektocht naar een bedrijfsju-
rist die zijn baan had opgezegd om te gaan ‘freelancen’, wat dat ook 
mocht inhouden. In het jargon van zijn nieuwe beroepsgroep stond 
‘freelancen’ min of meer gelijk aan ‘zonder werk zitten’, en als hij de 
term tegen bekenden mompelde, reageerden die met een laatdun-
kend lachje.
	 Maar in plaats van het laatste nieuws door te nemen ging Edgar 
zoals altijd dwangmatig op zoek naar de column van Tobias Falconer. 
Gek genoeg las hij die nooit als hij hem eenmaal had gevonden. Dat 
was kenmerkend voor hem. Jaren achtereen was hij deze vaak erger-
lijk oprechte krant met zijn kleine lettertype blijven doorspitten – 
een van de laatste puriteinse dagbladen die weigerde op kleurendruk 
over te gaan – puur en alleen om de stukjes van Falconer te zoeken, 
maar hij las ze maar zelden. Edgar had nooit geprobeerd te door-
gronden welke angst hem daarvan weerhield.
	 Hij liet zich op het zachte, ribfluwelen bankstel vallen en gaf zich 
over aan de ruim voorhanden zijnde bespiegelingen over tien hecti-
sche jaren op Wall Street. Die hele periode had de naamregel ‘Toby 
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Falconer’ Edgar een kick gegeven, afwisselend met iets van jaloezie 
of iets van spijt, verwarrend, maar ook verslavend. Deze kleine con-
frontaties bezorgden hem een prikkelend gevoel in zijn brein, maar 
het hele artikel lezen zou zijn alsof hij zijn vingers in het stopcontact 
stak. Waarom kocht hij de krant dan eigenlijk? Waarom volgde hij de 
carrière van een man die hij al twintig jaar niet meer had gesproken, 
een verrader en een man wiens achternaam alleen al hem ineen deed 
krimpen?
	 Maar het was moeilijk geweest om de glansrijke carrière van Fal-
coner níét te volgen. Als buitenlands correspondent van eerst u.s. 

News, vervolgens World Report en daarna de National Record deed 
hij regelmatig verslag uit plaatsen als Beiroet, Belfast en Sarajevo. Hij 
had meermalen een prijs gekregen voor reportages over uiterst ris-
kante of vergeten oorden, iets wat Edgar vervulde met een verwar-
rende combinatie van ergernis en trots. Klopt, Edgar had gekozen 
voor een vele malen lucratiever beroep. Maar tot zijn wanhoop had 
hij geleerd hoe weinig geld ertoe deed als je je elke ochtend naar een 
advocatenkantoor moest slepen dat je eigenlijk verachtte. ‘Ruim ge-
honoreerd’ was een adequate omschrijving, maar eigenlijk kon hij 
geen enkel bedrag bedenken dat voldeed als twaalf of dertien uur van 
elke werkdag je geen greintje voldoening schonk.
	 Toen Edgar een halfjaar geleden zijn ‘veelbelovende’ carrière als be-
drijfsjurist eraan had gegeven (hoewel die belofte alleen maar meer 
van hetzelfde inhield) om een poging op het pad van de journalistiek 
te wagen, had hij zich gemakshalve maar niet afgevraagd in hoeverre 
hij bij deze impulsieve en financieel desastreuze actie werd beïnvloed 
door zijn hardloopmaatje van de universiteit – die altijd de interes-
santere vrienden, de knappere meisjes en de meer gewilde vakantie-
baantjes in de wacht had weten te slepen – en als vanzelfsprekend een 
veel flitsender beroep had gevonden. Als Toby Falconer en Edgar Kel-
logg uiteindelijk allebei voor een carrière in de journalistiek kozen, 
zou die overeenkomst er wellicht op duiden dat het tweetal tijdens 
het voorbereidende jaar van Yardley meer gemeen had gehad dan Ed-
gar als jonge knul ooit had durven vermoeden.
	 Fantaseer vrolijk verder. Het idee dat hij ook maar enige gelijkenis 
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vertoonde met de jonge Falconer was zo vergezocht dat het nergens 
op leek. Toby Falconer was een slag apart. Ongetwijfeld had elke mid-
delbare school wel zo’n type, maar zelfs dat was te veel: vermoedelijk 
was Toby enig in zijn soort.
	 Een Falconer was iemand over wie anderen het altijd hadden. Zelfs 
als hij er niet bij was, stond hij altijd in het middelpunt van de aan-
dacht. Hij had sowieso wel vriendinnetjes, maar het ging erom dat hij 
altijd hét meisje kreeg. Welk oogverblindend stuk je ook voor ogen 
had tijdens je fantasieën onder de douche, ze zou altijd meteen als een 
blok voor onze held vallen. Natuurlijk zou er ook wat van zijn glans 
op jou afstralen, maar als je bevriend was met een Falconer, werd je 
tijdens afspraakjes toch vooral uitgehoord over zijn moeilijke jeugd. 
Een Falconer kon zich ongekende vrijheden permitteren, want zijn 
zonden werden nooit bestraft. De zonden van een Falconer werden 
niet eens als verderfelijk gezien, hooguit als ondeugend, onbezonnen 
of eigenlijk vooral als ontroerend, ze maakten deel uit van datgene 
wat hem tot die schalkse rekel maakte op wie we allemaal zo dol wa-
ren en die we altijd weer vergaven. Wie zou trouwens zijn ongenoe-
gen over zich willen afroepen door hem te verklikken? Hij deed alles 
met flair, niet alleen omdat hij op sociaal gebied zo handig was, maar 
omdat de definitie van flair in zijn omgeving gebaseerd was op dat 
wat de Falconer deed en hoe hij dat deed. Het was onmogelijk vast 
te stellen in hoeverre het magnetisme van een Falconer kon worden 
toegeschreven aan zijn fysieke schoonheid. Dat hij knap was, had vast 
geen kwaad gekund, maar als een Falconer op dat gebied een manco 
had – een grote neus of wenkbrauwen die naadloos in elkaar over-
liepen –, dan leidde dat manco gewoon tot een nieuw inzicht over 
het begrip schoonheid. Een Falconer stelde de norm, simpelweg door 
zijn aard kon hij niet als onaantrekkelijk worden gezien, een domme 
opmerking maken of iets onhandigs doen waarom anderen zouden 
moeten lachen, zij het hartelijk, samenzweerderig of kruiperig.
	 Tot dusver was Edgar de tegenhanger van de Falconer geweest, het 
symbiotische wezen zonder wie een Falconer niet kon bestaan. De 
veelbewonderde had een bewonderaar nodig, en Edgar had tot zijn 
grote ergernis die rol regelmatig met graagte op zich genomen. Hoe-
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wel hij veel liever de Grote Man van de Campus was geweest als die 
positie beschikbaar was geweest, zat hij voortdurend gevangen tussen 
twee vuren: door zijn verlangen om zelf bewonderd te worden, was 
hij genoodzaakt om mensen te bewonderen die bewonderenswaar-
dig waren. Waardoor hij zich gedwongen zag de rol van meeloper op 
zich te nemen.
	 Tot op heden was wrede, gedisciplineerde desillusie het enige wa-
pen geweest dat de tirannie van een Falconer omver had kunnen 
werpen. Een enkele keer bleek een Falconer een bedrieger. Kijk eens 
aan, als je hem goed in de gaten hield, kon je hem erop betrappen dat 
hij reuze onhandig kon zijn. Uiteindelijk bleek het alleszins mogelijk 
om op niet vleiende wijze om zijn zwakheden te lachen. Dat inzicht 
was in eerste instantie pijnlijk, maar wel een opluchting, en al met 
al zou hij eenzaam, maar wel vrij achterblijven. Maar de aanbedene 
een paar treetjes van zijn voetstuk af halen was een verwarrende en 
zelfs deprimerende ervaring, waardoor hij zijn scherpste afwijzingen 
bewaarde voor de mensen die bij hem het hoogst in aanzien hadden 
gestaan.
	 Edgars gedrag in het openbaar – bruusk, ruw, verveeld en onaan-
tastbaar – stond in schril contrast met zijn stiekeme zwakheid om 
zich te laten meeslepen door andere Falconers, en hij maakte zich er 
in stilte zorgen om dat het enige doel van zijn ruwe bolster was om 
een binnenkant vol slijm te verhullen. Hij vond het vreselijk zichzelf 
in de rol van ondergeschikt maatje te zien. Hij schaamde zich bijna 
net zo erg voor zijn slaafse kruiperigheid voor wat voor idool dan 
ook als hij zich ooit had geschaamd voor zijn zwaarlijvigheid. Van-
daar dat Edgar zich op zevenendertigjarige leeftijd onder andere, en 
vooral, had voorgenomen om nooit meer toe te geven aan de verlok-
kingen van wat voor Falconer dan ook.
	 Gedreven door die vastberadenheid had Edgar Kellogg een half-
jaar eerder de deur van Lee & Thole achter zich dichtgetrokken, vast-
besloten om die Burberry-mantel van overbetaald sulletje van zich 
af te werpen. Nu zou hij zich eindelijk de mantel aanmeten van de 
normbepalende trendsetter, een cultureel icoon. Vervuld van diezelf-
de vastberadenheid ging Edgar op weg naar zijn sollicitatiegesprek 
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om vier uur bij de National Record. Hij had er genoeg van om De 
Meeloper te zijn. Hij wilde De Man zijn.


