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1

Trosss
de dochter van jakobson

Estland, september 1999
Buitengaats waren de zeelieden best gezelschap. Van de Dollard tot 
de Sont had ik gesmuld van de storm- en rampspoedverhalen waar-
mee Huig, Melle en Aristides de maaltijden lardeerden. Maar met 
vaste grond onder de voeten leken ze me ruwe klanten.
 We zouden naar Oulu varen, de noordelijkste haven van Finland; 
ik als passagier. Zout brengen, houtpulp halen. Maar het ruim werd 
door de bevrachter afgekeurd, het was te vuil voor keukenzout.
 Na een etmaal wachten in de haven van Emden kreeg de kust-
vaarder een andere bestemming: Pärnu in Estland. Ik kende dat land 
slechts uit het rijtje dat we vroeger op school leerden – Estland, Let-
land en Litouwen. Het klonk als een opdreunvers en je vergat het 
nooit meer.
 Aristides, de Kaapverdiaanse kok, die al een eeuwigheid voor 
Nederlandse rederijen op het noorden voer, had Estland al eens eer-
der aangedaan. Het maakte toen nog deel uit van het Sovjetimperi-
um. Bij de valreep werd een politieagent geposteerd, net zoals bij de 
voorste en de achterste tros. De drie potige Russinnen vroegen om 
een stoel en riepen in het Nederlands: ‘Kokkie, eten.’ Die woorden 
kenden ze in iedere taal. Hij gaf de dames goed te schaften. Toen 
riepen ze: ‘Kokkie, neuken.’ Die woorden kenden ze ook in iedere 
taal.
 Vier dagen later kwam de kust van Koerland in zicht. De duinen 
waren zo wit dat ik ze voor krijtrotsen hield. Meer naar het oosten 
werd het strand een brede streep die oogverblindend oplichtte.
 Onder het eiland Saaremaa koos het schip de engte die toegang 
geeft tot de Golf van Riga. Er verschenen naaldbossen aan de ein-
der, smeulend in het laatste licht.
 De kapitein, oud en voorzichtig, zette Huig, Melle en mij op de 
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uitkijk. Volgens Huig leed hij aan aderverkalking; in geen eeuwig-
heid had een kapitein hem meer opgedragen met het blote oog naar 
de zee te turen. Sinds de ontdekking van de radiogolf vertrouwde de 
man aan het roer op de radar. Maar op de zeekaart had de kapitein 
zoveel uitroeptekens zien staan dat hij het benauwd had gekregen. 
Het barstte in de Golf van Riga van de mijnenvelden. Die waren 
door de Sovjets uitgezet toen de Golf nog een verboden vaarwater 
was voor buitenlandse schepen. De mijnen waren nooit opgeruimd.

Ik hing met Huig over het schanskleed van de voorsteven.
 ‘Alsof je in de schemer mijnen ziet,’ mompelde hij, met een sjek-
kie in de mondhoek.
 ‘Hoe zien mijnen eruit?’ vroeg ik.
 ‘Rond en zwart.’
 Het water was even zwart. Ook dat stond ter waarschuwing op de 
kaart vermeld: door chemicaliën besmet water, verboden te zwem-
men. De Russen hadden er werkelijk een puinhoop van gemaakt.
 Het schip voer op langzame kracht. Het trilde niet, stampte niet 
en gleed als een zeilboot over het water. De lucht rook naar land, 
naar dennenbossen. De kust bleef uit twee strepen bestaan: een lich-
te – het strand – en een donkere – de bossen. Nergens een vuurto-
ren, nergens een lichtpuntje. We leken een geheime wereld binnen 
te varen.
 Huig had Riga een jaar of twaalf geleden aangedaan. Ieder bui-
tenlands schip kreeg toen begeleiding van twee patrouillevaartuigen 
van de Sovjetmarine. Ze voeren op nog geen mijl afstand en hielden 
de schijnwerpers constant op het schip gericht.
 ‘Als je langs de reling liep, durfde je nog niet aan je gat te krabben. 
Je wist maar nooit, misschien dachten ze dat je ging schieten.’
 Sinds de opheffing van de Sovjet-Unie is de Golf van Riga open-
gesteld voor alle schepen van alle nationaliteiten. Hoewel Huig toch 
een dwarsdrijver zag naderen, ‘of ik mot stront in mijn ogen heb-
ben’. Uit de avondnevel dook een patrouillevaartuig van de Letse 
kustwacht op.
 De Letten vertrouwden niet wat de stuurman van ons schip via de 
radio had doorgegeven: dat we in ballast naar Estland varen. Maar 
toen ze zagen dat de Grachtborg hoog op het water lag en geen 
mudje vracht in het ruim had, seinden ze dat het oké was.
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De maan kwam net op toen de loodsboot langszij draaide. Huig en 
ik konden inrukken; de loods zou wel weten waar de mijnen lagen. 
Kort na middernacht voer het schip de haven van Pärnu binnen en 
meerde recht tegenover het stadje af, aan een smalle kade. Ons schip 
was het enige in de haven.
 Midden in de nacht werd ik van bed gelicht door de eerste stuur-
man. De grenspolitie wilde zien of mijn gezicht bij de foto in mijn 
paspoort hoorde. Ik kleedde me aan en liep naar de hut van de kapi-
tein. Drie chagrijnige koppen keken me aan. De grenswachters 
hadden om sloffen sigaretten gevraagd en de kapitein had ze de huid 
vol gescholden. ‘De zak,’ mompelde de eerste stuur, ‘als hij zich niet 
zo Hollands calvinistisch had gedragen, hadden we kunnen blijven 
maffen.’
 Een voor een moesten we voor de grenswachters verschijnen. Ik 
werd het langst ondervraagd, van de negen man aan boord was ik de 
enige passagier.
 ‘Why are you hanging around on this ship?’
 ‘Ik wilde de Oostzee zien,’ antwoordde ik slaperig in het Engels.
 ‘Is daar dan iets bijzonders aan?’
 ‘Volgens zeelieden is het de mooiste aller zeeën.’

Golf van Riga, aan boord van de Grachtborg.
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 ‘Hebben wij nooit iets van gemerkt.’
 ‘Het licht is bijzonder. Zacht en warm.’
 ‘Het licht?’ De mannen keken elkaar aan.
 ‘Het smeult in de herfst.’
 ‘Wat doet u voor de kost?’
 ‘Schrijver.’
 ‘O…’
 Dan was je gewoon gek in plaats van gevaarlijk.
 In de manier waarop mijn paspoort werd gestempeld, meende ik 
iets schampers te zien.

De volgende ochtend, een maandagmorgen, ging ik aan land. De 
huizen van Pärnu stonden in de steigers of waren net geel, rood, 
helder grijs of blauw geschilderd. In de straten hing de geur van vlijt. 
Tussen de woonwijken lagen parken; het grootste eindigde bij het 
strand. Ik verbaasde me over de vrouwen – allemaal met een wip-
neus en allemaal met stelten van benen.
 De huizen deden Fins aan, de meest in het oog springende kerk 
was een Russisch-orthodoxe. De vrouwen in het voorportaal, aan 
wie ik de entree moest betalen, droegen een hoofddoek, een wollen 
vest en dikke wollen sokken. Boerinnen. Toen ik drie ansichtkaar-
ten kocht, diepte de oudste uit de zak van haar vest een elektronisch 
rekenmachientje op en ging er even handig mee om als een school-
jongen met een computer.

Het kuuroord, pal aan het strand, verplaatste me naar Duitse sferen. 
Het was voornaam als de hotels van Baden-Baden uit het einde van 
de negentiende eeuw. Het ademde vergane glorie, ofschoon die 
glorie nog maar pas voorbij was. Tot laat in de jaren tachtig kwamen 
in het kuuroord Sovjetfunctionarissen op krachten. De kettingro-
kers zwoeren bij de zuivere lucht die ze aan de Oostzeekust konden 
opsnuiven.

Na uren lopen in het stadje vroeg ik een taxichauffeur me zomaar 
wat rond te rijden.
 Door uitgestrekte bossen begaven we ons oostwaarts. Nergens 
dorpen, nergens bebouwing.
 Onderweg zei de Est slechts twee woorden: ‘Welcome’ en ‘Ja-
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kobson’. Na veertig kilometer verliet hij de hoofdweg en reed een 
pad op. Bij een watermolen stapten we uit en liepen een landgoed 
op. De stilte deed vermoeden dat de hemel met fluweel was be-
kleed. Estland mag dan de afmetingen van Nederland hebben, er 
wonen tien keer minder mensen. Misschien kwam het daardoor dat 
de vogels zachter floten.

De chauffeur belde bij een groot houten landhuis aan; een jonge 
vrouw deed open. Wipneus, hoog op de benen. Ze leidde me langs 
de vertrekken die halverwege de negentiende eeuw, in de tsaristi-
sche tijd, door ene Carl Robert Jakobson waren bewoond. Een 
soort Tolstoj, begreep ik. Herenboer, eigenaar van vijfentachtig 
hectare grond, begaan met het lot van de arme boeren. Propagandist 
van ingrijpende landhervormingen, schrijver, filosoof, politicus, na-
tionalist, stichter van het eerste dagblad in de Estse taal. Hij overleed 
in 1882 aan tyfus, op eenenveertigjarige leeftijd.
 Zijn dochters trouwden geen van drieën en lieten het huis aan de 
staat na. Bij een foto van de zusters – drie zuurpruimen – zag ik be-
sneeuwde velden voor me, hoorde het water in de samowar prutte-
len en voelde de landerigheid. Een vader met een ijzeren wil, een 

Huis in Pärnu, Estland.
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woeste baard, een brilletje waarachter begripvolle ogen de misera-
bele wereld inkeken, en drie dochters die door iedere man werden 
gemeden – ja, dan zit je al half in een roman. Maar Andra, mijn gids, 
sprak over Jakobson als over haar eigen vader.
 ‘Hij leidde ons naar de toekomst. Het onafhankelijke Estland be-
gon bij hem.’

Ik keerde naar het schip terug, dat met turf werd geladen. In Neder-
land zou de turf met grond worden vermengd tot potaarde. De 
stuurman schatte dat het minstens een etmaal zou duren voor de 
vijfendertighonderd ton over de smalle lopende band in de ruimen 
was gekieperd.
 Tijdens de avondmaaltijd vroegen de varensgasten hoe ‘de wijven 
van Estland’ waren. Ik vertelde over het landhuis van Jakobson. Ze 
luisterden naar me als naar een saaie schoolmeester.

De volgende morgen gaf de kapitein Huig, Melle en Aristides vrij. 
Ze hadden in geen maanden meer gepassagierd. Huig opperde het 
huis ‘van die knakker’ te bezoeken.
 ‘Jakobson?’

De boerderij van Carl Robert Jakobson.
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 Jawel, op voorwaarde dat ik meeging.
 Op de achterbank moest ik me tussen de breed uitgezakte lijven 
van de bootsman en de matroos persen. Huig keek naar het landschap 
als naar een kalme zee, Aristides probeerde de taxichauffeur duidelijk 
te maken wat ‘kokkie, neuken’ betekende. Ik kreeg het warm.
 Bij het landhuis overwoog ik een eenzame wandeling in de bos-
sen. Andra droeg een veel kortere rok dan de vorige dag en, erger 
nog, scheen niet van zins de duur, toon en gedegenheid van haar 
uitleg te wijzigen, voor welk publiek dan ook.
 Met diepe ernst gidste ze de zeelieden door de vertrekken. Op 
hun kromme benen waggelden ze achter haar aan. Aristides kon het 
niet laten af en toe een blik op haar blote onderdanen te werpen, 
Huig en Melle waren een en al aandacht voor wat ze vertelde.
 Na de rondleiding door de bibliotheek volgde uitleg in de schuur, 
bij de door Jakobson ontworpen landbouwmachines. Huig draaide 
alvast een sjekkie, maar toen Andra informeerde of we nog belang-
stelling hadden voor het aandrijfmechanisme van de watermolen, 
schoof hij het resoluut achter zijn oor. Geen toespelingen, geen vette 
knipogen, hoewel ik bleef geloven dat de mannen toneel speelden.

De bemanning van de Grachtborg op volle zee. Rechts: Huig,  
in gesprek met Jan Brokken.
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In het zachte najaarslicht reden we naar de kust terug. Ik wachtte op 
de commentaren. De zeelieden keken naar buiten, overmand door 
de stilte van de bossen. Toen zei Huig: ‘Weet je wat ik nou zo mooi 
vond aan dat meissie? Dat ze zo trots was op d’r land.’ Trots sprak hij 
als trosss uit. ‘Dat kennen wij niet meer, hè?’ De anderen knikten, en 
ik dacht: nee, dat hebben we verleerd, sinds ons land voltooid is en 
we niets wezenlijks meer hoeven te bereiken.
 ‘Zin in een borrel?’ vroeg ik toen het havenstadje in zicht kwam. 
De vorige avond was ik langs een bar gelopen waar meiden naar 
binnen gingen met een split in de rok.
 ‘Nou,’ zei Melle, ‘voor mij hoeft ’t niet.’ Ik keek in zijn door de 
drank vertroebelde ogen. ‘Ik wil die rust nog effe vasthouden.’
 Huig had honger. We kozen een keurig restaurant. Binnen was 
alles blauw, het houten plafond, het satijnen behang, de fluwelen 
fauteuils, het tafellinnen. Voor we van de kabeljauw proefden, zaten 
de eigenaar, zijn vrouw, zijn beide zonen en zijn dochter rond de 
tafel. De taal vormde geen probleem; Huig tekende het mechaniek 
van de watermolen op een servetje uit.

Een jaar later kreeg ik een ansichtkaart van hem, uit Tallinn. ‘Ge-
weldige stad. Maar tipt niet aan Jakobson. Dat hadden we voor ons 
alleen, hè. Het ga je goed, schrijvertje. Met zeemansgroet, Huig.’

In mijn geheugen bleven de Estse bossen hangen, als een schemer-
gebied tussen oost en west of Noord- en Midden-Europa. En de 
kerktorens van Pärnu, de puntige lutherse naast de uien van de Rus-
sisch-orthodoxe. En de houten landhuizen, die zoveel geschiedenis 
verborgen achter hun luiken en plinten.
 Die ene, toevallige reis naar het havenstadje aan de Golf van Riga 
had me nieuwsgierig gemaakt naar de landen in de schimmigste 
hoek van Europa. Naar de Baltische rust en de Baltische trots, die 
Huig, met zijn scherpe zeemansoog, zo snel en feilloos had opge-
merkt.
 Trots is iets anders dan nationalisme, chauvinisme of verwaand-
heid; trots is het geloof in alles wat je bijzonder, markant en uniek 
maakt. Trots is vertrouwen in je eigen taal, je eigen cultuur, je eigen 
kunnen en je eigen originaliteit. Trots is het enige juiste antwoord 
op geweld en onderdrukking.
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 Ik reisde vier, vijf, zes keer naar Estland, Letland en Litouwen. Ik 
reisde door Koerland en naar het gebied dat oorspronkelijk Oost-
Pruisen heette en thans tot de Russische provincie Kaliningrad be-
hoort. In Riga, Daugavpils, Vilnius, Tallinn, Tartu, Rakvere en zo-
veel andere steden en stadjes hoopte ik iets terug te vinden van wat 
ooit de kracht en de vitaliteit van ons eigen stukje Europa was ge-
weest. Reizen is immers, met luisteren en lezen, de kortste en de 
leerzaamste omweg naar jezelf.
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De boekhandelaar van Riga
janis roze en zonen

Letland, januari 2007
Aan de oprichting van boekhandel Janis Roze in Riga gingen een 
politieke moord en een onbeantwoorde liefde vooraf. Naar Letse 
begrippen was dat niet eens uitzonderlijk heftig, het land lag nou 
eenmaal op de verkeerde plaats.
 Het Letland waarin Janis opgroeide, behoorde het tsaristische 
Rusland toe. Janis was achttien jaar toen Nicolaas de Tweede de 
troon besteeg. De moeder van Janis was niet getrouwd toen hij in 
1878 geboren werd; zijn eigenlijke vader heeft hij nooit gekend. Ja-
nis kreeg de naam van zijn stiefvader, een armoedzaaier op het Letse 
platteland.
 Heel jong al trad hij in dienst van de drukker, uitgever en boek-
handelaar Janis Ozols in Cfsis, een provinciestadje, honderd kilo-
meter ten oosten van Riga. Ozols leerde hem het vak. Janis was 
leerling-zetter, -drukker, -binder, -boekomslagontwerper, -boek-
verkoper en bekwaamde zich in het graveren van koperen stem-
pels.
 Het door bossen en heuvels omgeven Cfsis trok schrijvers en 
dichters aan, zeker ook omdat ze de trein naar Riga konden nemen 
wanneer de dagen te kort, te koud, te donker en te eenzaam wer-
den. Ozols publiceerde hun romans, gedichten en beschouwingen 
in kunstzinnig uitgevoerde boekwerken, in de geest van art nou-
veau. Hij leidde een bloeiende firma, die werk bood aan dertig man. 
De opvallendste onder hen vond hij Janis Roze. Kort na de eeuw-
wisseling bevorderde hij hem tot bedrijfsleider.

Janis zou ongetwijfeld zijn hele leven in Cfsis zijn gebleven als de 
eerste massale opstand tegen de tsaar niet was uitgebroken. Op 
zondag 9 januari 1905 toog een menigte van hondervijftigduizend 
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mannen en vrouwen naar het Winterpaleis van Sint-Petersburg. 
Aan het hoofd van de stoet liep een priester die de tsaar een nede-
rig en loyaal verzoekschrift wilde overhandigen waarin hij om ge-

Janis Roze thuis in Riga, 1932.

Baltische zielen   21   |   Elgraphic - Vlaardingen 26-09-14   09:30



Baltische zielen22

rechtigheid en bescherming van de armen en onderdrukten vroeg. 
De tsaar zelf kreeg hij niet te spreken, die bevond zich in zijn paleis 
in Tsarskoje Selo, waar hij potjes domino speelde. Toen de stoet 
het paleis naderde, opende de cavalerie het vuur. Veertig mensen 
werden gedood, honderden raakten gewond, priester Gapon werd 
onder de voet gelopen. ‘Er is geen God meer, er is geen tsaar,’ wa-
ren zijn laatste woorden. In de middag vonden overal elders in de 
stad slachtpartijen plaats; 9 januari zou de geschiedenis ingaan als 
Bloedige Zondag. De opstand sloeg vier dagen later naar Riga 
over. Op 13 januari demonstreerden vijftienduizend arbeiders te-
gen de meedogenloosheid van het tsaristische regime. De Russi-
sche gouverneur-generaal beval zijn soldaten op de menigte te 
schieten: er vielen zeventig doden en tweehonderd gewonden. 
Van Riga verspreidde de opstand zich over de gehele provincie. 
Pachtboeren vielen Duits-Baltische landeigenaren aan en staken 
hun huizen in brand, arbeiders bestormden de gevangenissen. Het 
was, zoals Lenin in zijn memoires zou schrijven, ‘de generale re-
petitie voor 1917’. Tsaar Nicolaas zond een strafexpeditie naar 
Letland. Het kostte de Russische troepen een vol jaar om de orde 
te herstellen. Zo’n duizend boeren, arbeiders en met de opstand 
sympathiserende intellectuelen werden standrechtelijk geëxecu-
teerd. Janis Ozols was een van hen.
 Ozols had onder eigen naam een schotschrift tegen de archaïsche 
onderdrukking en mensonterende armoede op het Letse platteland 
geschreven en gepubliceerd. Op een avond werd hij gearresteerd, 
de volgende morgen vroeg werd hij terechtgesteld. Janis Roze 
wachtte hetzelfde lot. Ook hij, de bedrijfsleider van de drukkerij, 
was gearresteerd, ook hij was ter dood veroordeeld. Maar de vol-
gende morgen werd hij zonder opgaaf van reden vrijgelaten. Later 
zou hij zijn kinderen vertellen dat hij in dat jaar 1905, in de gevange-
nis, in één nacht grijs was geworden, volslagen grijs. Hij was toen 
zevenentwintig jaar oud.
 Hoewel grijs, was hij nog steeds een aantrekkelijke man. Lang. 
Breed in de schouders. Weinig vrouwen waren bestand tegen de 
kracht die hij uitstraalde en de innemende blik die zelden uit zijn 
heldere, grijsblauwe ogen week. Zes, zeven jaren gingen voorbij, 
jaren waarin Janis Roze de firma Ozols op de rails hield. Toen vroeg 
de weduwe Ozols hem ten huwelijk.
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 Afgaand op een foto was ze een pronte vrouw. Maar, zoals een 
andere foto bewijst, Emma Henriete was mooier. En jonger, tien 
jaar jonger dan Janis. Op haar werd hij verliefd, met haar trad hij in 

Emma Henriete Roze.
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het huwelijk en met haar trok hij naar Riga om aan de toorn van de 
weduwe Ozols te ontsnappen.

In 1914 begon Janis een uitgeverij, in 1918 een boekhandel aan een 
brede winkelstraat, de Krisjana Barona Iela, in een statig pand, dat 
drie jaar na de eeuwwisseling opgeleverd was, met nog een vleugje 
jugendstil in de details. Boven de winkel vestigde Janis het kantoor 
van zijn uitgeverij, boven dat kantoor betrok hij met Emma een eta-
ge. Hij kocht ook de andere etages van het pand, die hij verhuurde.

Eind januari 2007. De eerste sneeuw is eindelijk gevallen, de tempe-
ratuur is eindelijk onder de min tien gedoken, de zon beschijnt de 
klaterende façades van de pas gerestaureerde gebouwen. Ik rij naar 
de Krisjana Baronastraat. De taxi zet me af voor nummer 5, voor Ja-
nis Roze z&n. Ik loop langs het bronzen gelaat van de oprichter, dat 
in de gevel is gemetseld, en stap de boekhandel binnen. Bij de kassa 
een norse verkoopster met slordig geblondeerd haar; ik vraag naar 
de directrice. Zij vraagt welke firma ik vertegenwoordig en belt met 
haar cheffin. Die legt me één etage hoger uit dat het hoofdkantoor 
van Janis Roze elders is gevestigd, aan de Mierastraat nummer 15/3. 
Ik neem weer een taxi, die twee kilometer verderop stopt.
 Het hoofdkantoor van Janis Roze vind ik na twintig minuten. 
Het gaat schuil achter zwartgeblakerde flats uit de Sovjettijd en blijkt 
een magazijn te zijn. De voordeur wil niet open; dan hoor ik ie-
mand roepen. Een grote stevige man komt op mij af, lang, breed in 
de schouders, kort lichtgrijs haar, helderblauwe ogen: professor 
Ainars Roze, kleinzoon van Janis.

In een opgewekt Engels, met een sterk noordelijk accent, vraagt hij 
of ik de weg van de boeken wil volgen of de weg die de bezoekers 
afleggen. Ik begrijp niet precies wat hij bedoelt en kies voor de boe-
ken. We lopen het magazijn binnen en bereiken via een steeds lager 
wordende gang het kantoor. We moeten eerst het hoofd buigen, 
dan de rug. ‘Wanneer u de geschiedenis van mijn familie kent,’ zegt 
professor Roze, ‘zult u begrijpen waarom ik het op prijs stel wan-
neer een gebouw een geheime uitgang heeft.’ Zonder zo’n nood-
uitgang, zal me later duidelijk worden, zou Ainars Roze nooit ge-
boren zijn.
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