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Deel 1 — De problemen



De absurditeit van geluk

Ik loop naar een wand vol bockenplanken van de vloer totaan
het plafond, met boeken dwars erin gepropt langs de boven-
kant van elke rij, en ik denk: ik heb niets te lezen. Dan ga ik
naar de grillige torens van een cd-verzameling die, ondanks de
omvang en kieskeurige selectie van klassiek, jazz, wereldmu-
ziek en volwassen rockmuziek, geen enkel muzickstuk bevat
dat de moeite van het afspelen waard is. De stimulatie moet
duidelijk ergens anders vandaan komen. Ik raadpleeg Time
Out London Eating & Drinking (misschien wel de meest uit-
gebreide en gevarieerde verzameling van restaurantrecensies
ter wereld, met omvangrijke hoofdstukken over elk van de
tweeéntwintig belangrijkste regionale en nationale cuisines),
en ik sla geitriteerd de bladzijden om, met een frons omdat er
niet één opwindende nieuwe eetstek te vinden is. De oplossing
moet zijn dat ik nog verder kijk, naar de pure gelukzaligheid
van een vakantie in het buitenland. Maar de websites roepen
alleen maar ongeloof en woede op. Waarom is er in die sfeer-
volle oude stad geen enkel redelijk geprijsd appartement op
cen paar minuten lopen van de zee aan de ene kant, en van
belangrijke vervoersmogelijkheden aan de andere kant, com-
pleet met een dakterras met barbecue en uitzicht op de leven-
dige, drukke, kleurrijke markt? Wie zou zelfs maar overwegen
om het voor minder te doen?
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En dan vang ik een glimp van mijn gezicht in de spiegel op,
een woedend monster dat verweerd is door zure regen. Hoe
kan dit gebeurd zijn met een bloemenkind uit de jaren zes-
tig? Vooral met één dat nog niet ten volle heeft geprofiteerd
van alle seksuele variaties die aan de bloemenkinderen werden
beloofd? Om nog maar te zwijgen van al die nieuwigheden.
Kun je tegenwoordig nog zeggen dat iemand die geen ervaring
heeft met groepsseks, bondage of een transseksueel v6ér de
operatie, zijn leven echt volledig heeft geleefd?

Dit is natuurlijk krankzinnig. Maar wie is er in de westerse
wereld niet ontspoord geraakt door een giftige cockrail van
ontevredenheid, rusteloosheid, verlangen en wrok? Wie snakt
er niet naar om jonger, rijker, begaafder, gerespecteerder, ge-
vierder en vooral seksueel aantrekkelijker te zijn? Wie vinde
niet dat hij recht heeft op meer, en is verongelijkt omdat er
niet meer komt? Het is mogelijk dat een Afrikaanse boer die
honger lijdt, minder onrecht ervaart dan een westerse man
van middelbare leeftijd die nog nooit is gepijpt.

Natuurlijk beseffen velen wel degelijk dat het absurd is om
alles te willen. En dan rijzen de vragen. Waar zijn die buiten-
proportionele verwachtingen vandaan gekomen? Wat is het
alternatief? Als er een alternatief is, hoe kunnen we dat dan
bereiken? Kunnen we bij de briljantste geesten uit het verleden
en heden terecht voor nuttig advies? Zit er een consensus in
wat zij zeggen? Zo ja, wat is die dan, en hoe kunnen we die
toepassen op het leven in de eenentwintigste ecuw? Dit zijn
de vragen die dit boek stelt, maar simpele antwoorden zijn er
niet.

Het is zelfs al moeilijk om het doel te bepalen. Het alter-
natief voor ontevreden krankzinnigheid is een tevreden gees-
telijke gezondheid: geluk. Maar dit woord zorgt voor aller-
lei problemen. Veel mensen, waaronder ikzelf, kunnen een
woord dat zo is vervuild met de excessen van halleluja-blijheid
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en zelfhulp nauwelijks over hun lippen krijgen. Het roept on-
middellijk beelden op van gelukzalige glimlachjes, tamboe-
rijnen, oranje gewaden en T-shirts met de tekst: “Today is the
first day of the rest of your life’ (Vandaag is de eerste dag van
de rest van je leven). De dichter Derck Mahon maakte er een
vers van met de regel: “Tell that to your liver; tell that to your
ex-wife’* (Vertel dat maar aan je lever en aan je ex-vrouw). We
zijn te alwetend, te geavanceerd, te ironisch, te bijdehand, te
post-alles voor een oubollige term als geluk. Bij het woord
‘geluk’ zouden een filosoof, een romanschrijver, een dichter
en een taxichauffeur stuk voor stuk spottend hun neus opha-
len, hoewel ze de ervaring ongetwijfeld allemaal zouden wil-
len hebben. Een heleboel mensen beweren wel dat het leven
belabberd is, maar niemand wil zich beroerd voelen.

Alternatieve termen zijn nog minder geslaagd. De acade-
mische gemeenschap heeft het geprobeerd met ‘Subjective
Well-Being’ (subjectief welzijn), indrukwekkend afgekort tot
swB, maar dat is bloedeloos jargon. Onlangs hebben populis-
ten ‘wellness’ voorgesteld, maar dat klinkt als een vaag Engels
kuststadje (met steenstrandje, maar toch charmant).

We zullen het maar op het génante ouderwetse ‘geluk’
moeten houden. Dat woord is niet alleen een kwelling om te
gebruiken, het is ook nog eens onmogelijk te definiéren. De
Oxford English Dictionary biedt tot onze schrik een misvat-
ting die tweeduizend jaar geleden al door Socrates was ge-
corrigeerd: ‘good fortune or luck; success; prosperity’ (geluk
hebben, succes, welvaart). Scrupuleuzere pogingen om het
begrip te definiéren vetliezen zich in eindeloze subdefinities.
Het boeddbhistische koninkrijk Bhutan in de Himalaya heeft
een commissie voor Bruto Nationaal Geluk ingesteld en een
van de eerste taken was om te definiéren wat de commissie nu
eigenlijk moest bevorderen. Tot nu toe hebben ze vier pila-
ren, negen domeinen en tweeénzeventig indicatoren geiden-
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tificeerd. Maar het land is nog steeds niet beter dan andere
landen in het weerstaan van betreurenswaardige trends. Zoals
een woordvoerder mistroostig toegaf: ‘Als in de vorige eceuw
aan een jong iemand werd gevraagd een held te noemen, zou
deze ongetwijfeld de koning hebben gekozen; maar nu is het
de rapper 5o Cent.”*

Nuttige getuigenissen van geluk in de prakeijk zijn al net
z0 moeilijk te vinden als overtuigende theorieén. Anders dan
bij depressie, zijn tegenhanger, kan geluk zichzelf niet definié-
ren. De biografie van de ellende is een welbekend genre, maar
er is geen equivalent voor geluk (een gelukkige jeugd is voor
een schrijver zelfs een ernstige handicap). Het schijnt dat al-
leen de pijnlijke ervaringen een bron van inspiratie zijn.

Misschien is de onwil om de toestand te analyseren wel een
voorwaarde voor gelukkig zijn, omdat iedere poging tot defi-
niéren het geluk vernietigt. Misschien is het niet eens mogelijk
om bewust gelukkig te zijn. Misschien kunnen we geluk al-
leen achteraf herkennen, nadat we het hebben verloren. Jean-
Jacques Rousseau was de eerste die dit gezichtspunt uitwerkte:
‘Het gelukkige leven van het gouden tijdperk was altijd een
toestand die het menselijke ras niet kende, omdat het ofwel
niet werd herkend wanneer de mens ervan kon genieten, ofwel
verloren was wanneer de mens het kon kennen.” Met andere
woorden: als je het hebt, kun je het niet beseffen, en als je het
beseft, kun je het niet hebben.

Geluk wordt bovendien vaak gezien als een permanente
toestand, terwijl het misschien maar af en toe bereikbaar is.
De filosoof Hannah Arendt betoogde dat de menselijke con-
ditie een cyclus is van uitputting en vernieuwing, zodat we al-
leen kunnen opklimmen nadat we zijn afgedaald en pogingen
om voortdurend boven te blijven, mislukken: ‘Er is geen blij-
vend geluk buiten de voorgeschreven cyclus van pijnlijke uit-
putting en aangename herleving, en alles wat deze cyclus uit
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balans brengt: armoede en narigheid waar uitputting wordt
gevolgd door ellende in plaats van herstel, of grote rijkdom en
cen volkomen mociteloos leven waar verveling de plaats van
uitputting inneemt [...], vernietigt het elementaire geluk dat
voortkomt uit leven.

De staat van geluk blijkt bij nader onderzoek geen vast
punt, maar een bereik te zijn, met tevredenheid onderaan en
verrukking bovenaan.

We kunnen misschien ook zeggen dat geluk geen toestand
is, maar een proces, een voortdurend streven. Aristoteles de-
finicerde het als een activiteit. Marcus Aurelius, een aardsere
Romein, vergeleek het met worstelen. Of misschien is het wel
een toestand en een proces. De oude Griekse term endaimonia
vangt iets van beide interpretaties en is ongeveer te vertalen als
‘bloeien’. Dit is een aantrekkelijk idee: gelukkig zijn is bloeien.
(En Eudaimonica zou een indrukwekkende naam zijn voor
Gelukskunde; niets zo goed als een Grieks woord om ergens
intellectueel gewicht aan te geven.)

Daarbij hebben we het idee dat er maar één soort geluk
is, dat een paar ‘gelukkigen’ weten te bereiken. Maar gegeven
onze bizarre individualiteit is het onwaarschijnlijk dat zelfs
maar twee gelukkige mensen precies hetzelfde verschijnsel er-
varen. Er zijn waarschijnlijk net zo veel vormen van geluk als
van depressie.

En hoe moeten we dit ondefinieerbare iets bereiken? De
Onafhankelijkheidsverklaring van de Verenigde Staten bevat
die beroemde zin ‘the pursuit of happiness’, het nastreven van
geluk. Maar velen geloven dat je geluk misschien niet kunt na-
streven, dat het een toevallige consequentie is van andere din-
gen doen; een inzicht dat mogelijk het eerst is geformuleerd
door John Stuart Mill in de negentiende eeuw: Zij zijn geluk-
kig [...] wier geest is gericht op een ander object dan hun eigen
geluk [...] Door zo op iets anders ingesteld te zijn, vinden ze
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het geluk onderweg [...] De enige kans is om niet geluk als het
doel van het leven te zien, maar een of ander extern doel.”s

Vandaar een andere vraag: wat is dat andere, dat externe
doel? Goed leven? Deugd? Wijsheid? Deze dingen zijn net zo
moeilijk te definiéren als geluk zelf. Een van de problemen
met denken aan geluk is dat iedere gedachtegang leidt naar
een groot omstreden gebied met een eeuwenlange tegenstrij-
dige literatuur. Arendt zei dat verdienstelijke daden per defini-
tie niet bedoeld zijn om gezien te worden. Dat is een dubbele
slag: goedheid is onzichtbaar en geluk is stilzwijgend.

Met goedheid hebben we hetzelfde toegankelijkheidspro-
bleem. Je kunt niet goed zijn door te proberen goed te zijn. Dit
geldt ook voor veel andere gewenste dingen, bijvoorbeeld ori-
ginaliteit. Je kunt niet origineel zijn door te proberen origineel
te zijn; wie dat in de kunst probeert, is alleen maar avant-gar-
de. Originaliteit is het product van impulsen die zo intens en
overweldigend zijn dat ze de conventies uit hun voegen doen
barsten en iets nieuws produceren, alweer meer bij toeval dan
als vooropgezet plan. Ook wijsheid en autoriteit, misschien
zelfs humor en liefde zijn alleen indirect bereikbaar. Zit hier
een algemene theorie van desiderata in?

We kunnen alleen de surrogaten van geluk nastreven (suc-
ces, roem, status, rijkdom, plezier, vrolijkheid), maar mis-
schien is tevredenheid, het laagste niveau van het geluksdo-
mein, wel rechtstrecks bereikbaar. Gustave Flaubert schreef:
‘Geluk is niet bereikbaar, maar rust wel,® en dat klinkt eerder
als verslagen overgave. Maar Flaubert, meer een literator dan
een filosoof, was een beetje inconsistent en liet een smal ven-
stertje met kansen open: ‘Dombeid, zelfzucht en gezondheid
zijn de drie voorwaarden voor geluk, maar als domheid ont-
breekt, zijn de andere twee nutteloos.””

Deze citaten zijn afkomstig uit de goede tijd van Flaubert.
In feite onderschreef hij net als veel anderen voor en na hem
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een vorm van manicheisme, de overtuiging dat de mens een
gevallen schepsel is dat nooit geluk kan vinden.

Dan is er ook de theorie dat het nastreven van geluk zelf de
hoofdoorzaak is van ongeluk, dat het nastreven ervan intrin-
siek zijn doel voorbijschiet. Immanuel Kant zegt het zo: “We
ontdekken dat hoe meer een gecultiveerd redelijk verstand
zich wijdt aan het doel om van leven en geluk te genieten, hoe
verder de mens afdrijft van werkelijke tevredenheid.’®

Het absurde aan geluk is dus dat het génant is om erover te
praten of het zelfs maar te noemen, dat het onmogelijk te defi-
niéren of te meten valt, dat het misschien helemaal niet te be-
reiken is (of op zijn hoogst met tussenpozen en onbewust), en
zelfs in zijn tegendeel kan verkeren als het rechtstrecks worde
nagestreefd, maar dat het vaak onverwacht opduikt wanneer
we iets anders nastreven. Dat is wel de meest gekmakende
kwelling die je kunt bedenken.

Heeft bovendien niet iedere denker sinds Socrates over dit
alles nagedacht zonder een stap verder te komen? Vragen lij-
ken alleen maar meer vragen op te roepen. Het hersenpijnigen
leidt alleen maar tot verbijstering en frustratie. Of tot banali-
teiten: kijk minder tv en glimlach meer tegen vreemden. Het
is verleidelijk om het hele geval te vergeten en op de bank neer
te vallen met een afstandsbediening in de ene hand en een
biertje in de andere.

Toch is er een dwingende reden om een persoonlijke stra-
tegie voor het leven te ontwikkelen. Het ontkennen van pro-
blemen, wat vaak als een bevrijding kan voelen, is in feite sla-
vernij. Degenen die zelf geen oplossing bedenken, moeten die
van iemand anders gebruiken. Zoals Nietzsche waarschuwde:
‘Wie zichzelf niet kan gehoorzamen, wordt gecommandeerd.”
Erger nog, die ander die commandeert, is waarschijnlijk een
middelmatige tijdgenoot en de oplossing is een zwak mengsel
van eigentijdse aanbevelingen en gruwelen. Dit zien we ook
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terug in het schrijven. Veel aspirant-romanschrijvers en -dich-
ters lezen alleen hun tijdgenoten en soms zelfs die niet, en ze
rechtvaardigen deze luiheid als een drieste gooi naar vrijheid
van invloeden. Maar deze poging om aan specificke invloeden
te ontkomen leidt tot een onbewuste overgave aan de ergste
soort algemene invloed: de huidige populaire smaak.

Natuurlijk bestaat het fenomeen van de gelukkige wilde
wiens instincten en talenten precies overeenkomen met de
eisen van het tijdperk, maar niet worden beteugeld door over-
gevoeligheid of scrupules, en die daarom ongelooflijk succes-
vol is en blij geniet van de goedkeuring en de voordelen daar-
van: de paleizen, de hovelingen, de bedienden en de harem. In
vroegere tijden zou hij een strijder zijn. Nu is hij waarschijnlijk
een ondernemer. Een van de meest succesvolle oplichterstrucs
van het kapitalisme is dat het een illusic stimuleert waarin
iedereen miljoenen kan verdienen. Maar aan de top is maar
plaats voor weinigen, en weinigen zijn geschikt om een plaats
te claimen.

We hebben ook de blije fantast die paradijselijk leeft op il-
lusies. En is dat dan geen comfortabele en onschuldige manier
om je goed te voelen? Het probleem is dat het leven er een
boosaardig plezier in heeft om illusies aan stukken te gooien,
en deze ervaring is pijnlijker en kost meer dan het verdrijven
van illusies, of het verhinderen dat ze {iberhaupt ontstaan. Il-
lusies worden pas immuun voor de werkelijkheid wanneer ze
in echte waanideeén veranderen. Je moet echt geloven dat je
Napoleon bent. Daarmee zijn we dus weer terug bij het begrij-
pen van de wereld, van onszelf en van de interactie daartussen.

De natuur heeft een afkeer van leegte, vooral in de men-
selijke geest. Ons begrip van de manier waarop de geest kan
worden gekoloniseerd, hebben we te danken aan Karl Marx
en Sigmund Freud, denkers die in de twintigste eeuw werden
vereerd en in de eenentwintigste eeuw vaak worden verguisd.
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Maar hun grote, centrale inzichten blijven geldig en relevant:
Marx liet zien dat veel van wat wij als onafhankelijk denken
beschouwen, in feite door de samenleving wordt opgelegd, en
Freud liet zien hoeveel er eigenlijk uit het onbewuste voort-
komt. Er is dus een intense en genadeloze druk vanuit beide
richtingen (van buiten en van binnen) en het resultaat is mis-
schien wel dat er helemaal geen onafhankelijk denken bestaat.

We kunnen helaas niet helemaal (of zelfs maar groten-
deels) ontsnappen aan de druk van een van die twee. Leven in
de wereld, maar zonder de bijbehorende vooroordelen, is een
onmogelijk ideaal. Zoals wij in de tijd leven, leeft de tijd ook
in ons. En tijdperken zijn net zo narcistisch als de mensen die
erin thuishoren: ze geloven dat ze zelf onbetwistbaar superieur
zijn en eisen meer liefde dan de anderen. Meestal wordt aan
deze eisen voldaan. We zijn gencigd ons eigen tijdperk te waar-
deren zoals we ons geboorteland waarderen: als het ons heeft
voortgebracht, moet het wel goed zijn.

Het huidige tijdperk is uiterst succesvol geweest in het op-
roepen van trouw, misschien wel voornamelijk door het be-
vorderen van de illusie dat vervulling niet alleen mogelijk is,
maar ook gemakkelijk en onvermijdelijk. Die illusie worde
aan de kaak gesteld door geregelde economische crises, maar
meestal alleen voor een beperkt aantal mensen, voor korte tijd,
in beperkte zin. De mechanica van het systeem wordt wel ter
discussie gesteld, maar niet het eraan ten grondslag liggende
uitgangspunt dat, als er een onbeperkte persoonlijke vrijheid
en een oneindige keus bestaat, iedereen alles kan zijn en alles
kan hebben. Er is geen gedachte of inspanning nodig. We hoe-
ven alleen maar te willen om te worden en te bezitten: dat is de
boodschap die verhuld wordt uitgedragen door de reclame, en
openlijk door de zelfhulp-business. Het ideaal van dit tijdperk
is de bruisende persoonlijkheid, het symbool is de smiley en
de mantra is ‘een heel prettige dag gewenst’. Maar er is wel een
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fundamenteel axioma: dat je niet hoeft te pretenderen dat je
bent wat je bent. Het is dus geen verrassing dat het bruisende,
lachende tijdperk van prettige dagen zichzelf steeds meer anti-
depressiva begint toe te dienen. De stralend glimlachende de-
pressieveling lijkt wel een tijdsfenomeen te zijn. De memoire-
schrijfster van de depressie, Sally Brampton, zegt over zichzelf
en een mede-lijder: “We weten allebei dat ieder van ons in staat
is om vrolijk te glimlachen en te praten terwijl we intussen ons
eigen sterven aan het plannen zijn.”* Wie te ver is gezwom-
men, is bezig tegelijkertijd te wuiven en te verdrinken. En
als jedereen een bruisende persoonlijkheid laat zien, lijkt het
alsof er inderdaad een automatische, universele voldoening is.
Daarom kan de depressieve persoon niet begrijpen wat er fout
is gegaan en voelt zich gruwelijk geisoleerd te midden van de
glimlachende gezichten, en realiseert zich misschien niet dat
hij of zij zelf ook een vrolijk gezicht opzet.

Dit is een voorbeeld van wat Erich Fromm zag als een
nieuw verschijnsel in de moderne samenleving;: ‘anonieme au-
toriteit’," een culturele druk die des te effectiever is omdat hij
onzichtbaar is en nergens vandaan lijkt te komen, en daardoor
moeilijk kan worden opgespoord en weerstaan. Netals de dui-
vel heeft de autoriteit in de gaten dat het slim is om iedereen
ervan te overtuigen dat je niet meer bestaat.

En anonieme autoriteit wordt zelfs nog anoniemer en daar-
om nog sluipender en moeilijker te bestrijden. In de westerse
samenleving is er geen openlijke repressie meer. De meeste
oude taboes zijn vervaagd. Op de populaire tv-tijdstippen zit
een ernstige, beschaafd uitziende oudere vrouw, een arts, mid-
den in een halve cirkel van ernstige, aandachtige jonge vrou-
wen, en ze heeft iets op schoot dat op een soort anatomisch
model lijke. Is dit een cursus gevorderde verloskunde? Nee: het
is een masterclass in het geven van een blowjob, luchtigjes en
vertrouwelijk een ‘BJ” genoemd. ‘Maar ik krijg er altijd kramp
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in mijn kaken van, klaagt een van de jonge vrouwen. De arts
legt kalmerend uit dat het geheim is om het werk vooral door
de rechterhand te laten doen, en ze demonstreert dat op het
model. Intussen moet de linkerhand zich bezighouden met
de vaak-vergeten testikels: ‘Dat noem ik de stiefkindertjes,
omdat ze altijd verwaarloosd worden.’

Wat betreft openlijke autoriteit, daarvan zijn de laatste
sporen verdwenen nu we presidenten en ministers-presidenten
hebben die op tv, gezeten op de sofa’s van praatprogramma’s,
over hun huisdieren en favoriete voetbalteams praten; nu we
religicuze leiders hebben die bongo spelen en parachutesprin-
gen voor liefdadige doelen (‘Aartsbisschop neemt een sprong
in het diepe van 4000 meter’), en managers die in de nieuws-
brief van het bedrijf foto’s publiceren van zichzelf, uitgeteld
tijdens het kerstfeestje met de brock omlaag en de bilspleet
vol roomkaas. Dus waar is het probleem? Waar is de dwang?
ledereen is nu relaxt. Zelfs God heeft een cursus woedebe-
heersing moeten volgen om zijn toorn af te leren. Alles mag,
natuurlijk op voorwaarde dat het niet kleinerend is voor vrou-
wen of voor mensen van een ander ras, andere religie of andere
seksuele geaardheid, en dat het geen schade berokkent aan het
milieu of lijden veroorzaakt bij dieren.

De effectiefste truc van de anonieme autoriteit is dat die
zichzelf als vanzelfsprekend aanbeveelt. Tegen het vanzelf-
sprekende kun je niet argumenteren. Alleen een dwaas zou dat
proberen. Ook dit is vanzelfsprekend. De manier waarop we
nu leven, is volgens de natuurwet.

Wie zich verzet, stelt zich dus bloot aan de beschuldiging
van dwaasheid. Erger nog, misschien is het wel zo dat iemand
die zich verzet, niet alleen een dwaas lijkt, maar er ook echt
een is. Dit alarmerende inzicht kwam bij me op toen ik jaren
geleden een film zag op basis van de autobiografie van Frank
Serpico, een ambitieuze jonge New Yorkse agent die het tot





